1
一九九一年七月二十日。
暑假在即，城東第三中學的三年級生全數集合在體育館，依二年級時的編班，在地上各自圍圈而坐。
依照慣例，每年一到這個時期，三年級生都會像這樣，在體育館討論畢業成果的內容。「畢業成果」是例年來的傳統活動，不過自從十年前的三年級生要求依二年級時的分班執行以後，便發展成現今在暑假前的放學時間，全員集合在體育館討論主題的形式。
學生們不是在想「要做什麼」，而是「討論主題」，因為他們都知道，畢業成果想都不必想，一定是製作「班刊」。現在大家都忙著準備考高中，才沒空去搞什麼大費周章的玩意。主題也幾乎不脫窠臼，不是「國中的回憶」，就是「將來的夢想」，只求四個班級不要撞題就好了。學生也都了解老師抱持著相同的打算。
因此，這場集會毫無緊張感。雖然二年級時的班導會在場監督，但畢業成果就是要尊重學生的自主性才有意義，所以老師不會插嘴干涉。學生們一邊意興闌珊地討論著，一邊跟升上三年級後被拆散的前同班同學聊天，或談論現在班上的八卦，享受著偷閒的一刻。體育館沒有空調，悶熱無比，所以也有學生打起盹來了。
討論才剛開始。每個班級的圈子都只有班長站著，說明這場集會的主旨和目的，並環顧其他同學，詢問：「有沒有什麼意見？」無人舉手，取而代之的是哈欠聲此起彼落，完全就是一副悠閒而無趣的景象。
唯獨一個班級──前二年A班例外。
前二年A班在升上三年級的過程中，少了三名學生。柏木卓也和淺井松子過世，三宅樹理依舊不肯上學，再加上前導師森內惠美子也離職了，所以是由當時的學年主任高木老師來監督。
A班的圈子角落，班長藤野涼子站著。她的表情無比嚴肅，好像有點怯場，嘴角發僵。
班上同學第一次看到藤野涼子露出這種表情。這件事首先令眾人緊張起來，也引發了一些困惑。
涼子以主持人身分說明這場集會的主旨後，並沒有像其他的班長那樣催促眾人「好了，請大家踴躍提出意見」，而是說「我有一個提議」。
「大家都記得井口同學和橋田同學打架，井口同學受重傷那一天的事吧？」
她環顧抱膝而坐的同學們這麼說，語尾有些顫抖。這對藤野涼子來說也是第一次。
「那天放學途中，我們前A班的同學不約而同地聚在一起，聊了許多事。」
對吧？──涼子望向幾名學生，像在求證。有的人點頭，有的人歪頭，有的人佯裝不知情。這些不同的反應，引來身邊學生不同的竊竊私語。這是在說什麼？咦，有那種事喔？
「當然，不是所有前A班同學都在場，不在場的人比較多，可是當時談過以後，我發現前A班的同學裡面，有人想法和我一樣，覺得安心多了。」
有兩個女生不停地在咬耳朵，涼子瞥了她們一眼，兩人便倏地分開來。
「至於這代表了什麼……」
高木老師就站在涼子的對面，中間隔著前A班的學生。這名女老師平日表情就十分嚴肅，此刻更是訝異地蹙緊了眉頭。高木老師居然會用那種眼神看模範生小涼，真不敢相信──倉田麻里子注意到老師的表情，驚訝得直眨眼。麻里子就坐在涼子的腳邊。
從涼子的位置，也可一清二楚地看見高木老師的表情。她已有這位老師不會給她好臉色的心理準備，可是那雙眉毛未免吊得太高了吧？
得在被阻撓以前，趕快把要說的話說完才行。涼子迅速地吸了一口氣，接下去說：
「至於這代表了什麼，就是我們受夠這些紛擾了。什麼是真的？誰在撒謊？是不是有所隱瞞？沒有一件事是清楚的，我們聽到的全是流言與臆測，班上的朋友死掉了、受傷了，我們真的覺得夠了。」
不出所料，高木老師厲聲開口，像要掩蓋掉涼子的話尾：
「藤野同學，妳是主持人，不是來演講的。不詢問大家的意見，要怎麼討論？」
看吧。涼子的心臟冷不防一跳。她是個不習慣挨罵的模範生。然而高木老師的斥責反倒激起了涼子的反感。那股反感之強烈，以及隨之湧起的憤怒，令涼子比任何人都要驚訝。
我才不會輸！
「身為主持人的我應該也有表達意見的權利。」
涼子反駁。聲音果然發抖了，已不完全是因為緊張了。
「妳是主持人，有意見最後再說。」
高木老師冷冷地否決了，接著俯視圍坐在腳下的學生說：
「你們不要都丟給藤野同學，趕快提出自己的意見。這是你們自己的畢業成果吧。」
前A班的同學都縮起了脖子。有人看向涼子，有人觀察高木老師的臉色。有人低頭怪笑不止，或用手肘推撞旁邊的同學。有人忽然在室內鞋鞋底發現罕見的花紋般觀察起來，也有人默默將膝蓋抱攏起來。
涼子環顧自己的伙伴們。她不打算求救，她想要的是共鳴。喂，你們不生氣嗎？高木老師那種不分青紅皂白的口氣，你們聽了不覺得火大嗎？口口聲聲「你們、你們」，如果她是真心為我們著想，不是該聆聽一下我們的心聲嗎？
「小涼。」
麻里子扯扯涼子的裙子，看不出來是在忠告不要這樣，還是在為她加油。
「我是主持人沒錯，不過我可以繼續說完我的意見嗎？」
涼子問伙伴們。這次眾人的頭就像被風掃過的麥田般，同時低垂下去。原來我們只是碰巧同班，並不是伙伴啊。
高木老師立刻趁勝追擊：
「再拖拖拉拉下去，別班都要討論完了。」
其他三班的圈子不時有笑聲傳出，擔任主持人的班長們看起來也十分輕鬆，表情悠哉，彷彿只想著「啊，好悶熱，教人發懶」。
涼子的心臟又猛地一跳。挫敗感泉湧而上，淹過腳底。
「有人有意見嗎？」
高木老師鞭策眾人似地說。垂著頭的學生有幾個板起了臉，有人（十分小心不被老師聽見地）嘖了舌頭。
前A班的圈子裡有人舉手了。
高木老師微微瞠目，一臉意外。老師還沒有指名，舉手的學生就自己站了起來──正確地說，是正要站起來。但因為受到眾人矚目，那名學生又一下子腿軟，變成彎腰駝背的怪姿勢。
即使如此，野田健一還是開口了。他彎著腰，垮著右肩，膝蓋半彎，姿勢難看，所以聲音也綿軟無力。
「藤野同學，請繼續說下去。」
涼子看向他。四目相接，感覺野田健一正用眼神向她示意點頭。
「呃，剛才藤野同學說的，放學路上大家聚在一起，那時候我也在場。」
語氣一點都稱不上凜然，眼神也飄忽不定，但他還是說下去。結結巴巴地，堅持說下去。
「然後，我跟藤野同學有一樣的感覺。我受夠這些事了。當時大家談到我們受夠了，想要知道真相到底是如何。井口同學弄傷橋田同學──」
「啊，你說反了。」近處的男生大聲插嘴，「是橋田把井口從窗戶推下去啦。」
眾人哄堂大笑。野田健一頓時滿臉通紅，鼻頭冒汗。
「可是我懂啦，我知道你的意思。」
這次別的女生開口。她和坐在兩旁的同學嘻笑著，感覺不是在陳述意見，只是在跟朋友聊天。
「然後，呃……」野田健一滿頭大汗地再次開口，「對於今後會變得怎樣，我感到很不安。我擔心如果橋田同學和井口同學的事又被媒體報導，我們學校的風評會愈來愈差，城東三中有可能會被貼上壞學校的標籤。」
「我們學校已經夠差啦。」
一道尖細的女生嗓音插嘴，眾人又笑成一團。野田健一的腰往下墜，幾乎就要坐了回去。
「那個時候我也在場。」
是向坂行夫。他慢慢地起身，跟野田健一一樣半蹲著。
「真的就是那樣。跟阿健──野田同學說的一樣，那個時候我們相當熱烈的討論這件事，所以藤野同學說的並沒有錯。」
「嗯。」倉田麻里子出聲，手仍揪著涼子的裙擺。「小涼，說出妳的意見吧。」
聽到麻里子的話，幾名女生幾乎是反射性地露出「這女生煩死了」的表情。只知道盲從藤野涼子的倉田麻里子，老樣子了。
沒錯，或許吧。涼子心想。那妳們呢？只會露出一臉煩躁的妳們，當時不是也聚在圖書館外面討論嗎？明明在場，這時候卻擺出一副事不關己的模樣。因為妳們怕高木老師，因為妳們嫌麻煩。比起妳們，麻里實在了不起。
「關於畢業成果的主題……」
涼子調整呼吸後出聲：
「柏木同學過世以後，一直到現在發生的一連串事情，我們在當中體驗到什麼？有什麼想法？我想以此作為畢業成果的主題。當然，被電視節目報導的事——之前也有人接受過採訪，對吧？這些都可以毫不保留地全部寫下來。大家當時怎麼想？現在又有什麼感覺？我覺得我們可以寫這些。大家一起製作這樣一本班刊如何？」
眾人又沉默了。野田健一在向坂行夫的催促下坐了下來。直到剛才還在嬉鬧的女生臉上的笑容消失了。
「我不認為這適合拿來當成畢業成果。」高木老師說。
老師徹底不高興了，眼底燃燒著熊熊怒火，瞪著涼子。那不是斥責做出荒唐發言的學生的教師眼神，而是在責備共犯變節的眼神，涼子心想。
妳這種學生怎麼會說出這種話？只要裝成什麼事也沒有，置身事外當個乖寶寶，就能順順利利進入志願學校的妳。對學校來說應該是比任何學生都好利用的妳，應該與校方利害一致的妳。
妳這個叛徒！
「是嗎？」涼子毅然反問，「我們班上死了兩個同學，柏木同學和淺井同學。我們本來可以一起畢業的，他們兩個卻過世了。然而，校方卻要我們裝成什麼事也沒發生，在班刊裡寫什麼『我們的國中生活既充實又開心』，就算像這樣謊話連篇，我也不覺得有意義。」
這公然的反擊令高木老師一瞬間退縮了，前A班的同學也都嚇傻了。那個藤野涼子，居然向那個高木老師頂嘴！
「的、的確，為過世的同學哀悼的心意也很重要……」
高木老師皮笑肉不笑地說，像是要躲開涼子的攻擊，但涼子決絕地打斷她的話：
「我不是只為了悼念才想要選這個主題。我想柏木同學和淺井同學也不期望我們哀悼。」
「每一條生命都很寶貴，是無可取代……」
「所以說，那種漂亮話我們聽夠了，老師。」
漂亮話。高木老師瞪大了眼睛，同學全都僵住了。
涼子氣喘吁吁。淚水就快淹上眼角，她拚命克制下來。
「死了兩個人耶。」
她只能繼續說了。不是對高木老師，而是對前A班的同學說：
「他們為什麼死掉了？一直到現在，我們都還是不明白切確的理由。是自殺，還是意外？」
下一句話，得再一次從心底鼓起勇氣才說得出口，涼子緊張得發抖。
「或者是被誰殺掉的？」
2024專利防護中