假如戰爭明天來：我在東引做二兵

名人推薦：★專文導讀
周永康｜香港專上學生聯會前祕書長、加州大學柏克萊分校地理系博士生

★憂國憂民同路人推薦
沈伯洋｜黑熊學院創辦人
吳介民｜中研院社會學研究所研究員
曹雅評｜馬祖青年發展協會創會理事長
陳廷豪｜馬祖政治工作者
賴中強｜律師、經濟民主連合召集人

〈大家打賭，我會簽下去〉
漸漸熟悉身邊的同僚之後，我才知道，原來連隊上的士兵私下打賭我會簽下志願役。倒是年紀稍大的軍官和士官長們，打從一開始就認定，我不可能從軍；有次還直接建議我，若遇到招募員，或是有人比較積極遊說，我只需端出碩士學歷就可以省下推託回絕的力氣。

士兵們最後當然是輸了這場賭注。這兩個月，我們連隊上有名訓練役轉服志願役，而且是這梯東引新兵當中的唯一一位。消息一出，士兵們便傳言，那人必定是我。到了最後一個工作日，我實在忍不住好奇，探問他們到底為何如此執著是我？

原來，因為我最初自我介紹時，提到自己的學識背景，以及這條生涯路的薪資往往「不太穩定」。薪情不好，已經足以是從軍的絕佳理由。我也發現，碩士學歷在同輩軍人眼中的印象，幾乎完全和薪資待遇脫鉤。對於身邊軍人同事們，社會科學人會唸書，聽起來與能賺錢一點關係都沒有。有個曾經堅信我會從軍的士兵，問了我入伍前的薪水，也與我分享了他在成為職業軍人之前，作為搬家工人是怎麼賺錢的：出車一天，無論幾趟、幾層樓、幾家戶，都實拿兩千。

有次他一個月合計賺了七萬元。收入豐碩，但身體累壞了。我反問他，一個月最多也才三十一天，他笑笑地說：如果當天回到家後，臨時還被老闆叫出門加班，會再多拿一千元。如此瀕臨體力的極限，讓他決心辭掉工作，入伍服役。

來到外島當兵，收入穩穩當當，扣除保險、伙食、所得稅等，從工人到軍人，一名二等兵首月就能實拿到手四萬三。但他現在覺得工作索然無味，又打算要退伍了。

也是有次，我到營區門口搬高麗菜，副指揮官在哨所攔下我的時候，就是拿出「四萬三」這個薪資行情，企圖誘使我加入國軍。不一樣的是，當老一輩的軍官聽到我有碩士學歷，語氣就變了，變得不太想多浪費口水的樣子。

也許，學歷之於軍人這回事，隨世代更迭而產生意義上的變遷。當初那位去賣雞排，卻被郭台銘酸為「浪費社會資源」的博士生，已經是十年前的熱點新聞了。十年後的郭董要競選總統，本來可能成為他工廠奴工的兩千三百萬台灣人，現在變成他的選民，他也就自然不得再隨便酸言酸語。不過，博士生賣雞排的社會形象，卻雋永了十年光陰，如今成為國軍同僚們聽到我可能要繼續攻讀博士時，嘴裡首先彈出的膝反射回應。

然而較年長的幹部，似乎對於學識與學位，更加另眼看待。我是一直到排長也湊過來想加我的Line，我才意會到，這不是例行公事，而是真的想留下聯繫方式。這些打從一開始就沒打算招募我的士官長與軍官們，不約而同來找我加Line，比較精準一點描述這個互動過程的話，應是特地在離別前交換個名片。

到了役期最後一個禮拜，其他訓練役都離開返台，全連隊竟然只剩下我一人。待退弟兄不能操，尤其正要出營擺脫軍隊管控的訓練役更要善待，因此我的角色顯得有些特殊。值星士官長拎著我到處巡田水，忽然之間，語重心長地說他也考慮要退了。我問這是不是工作倦怠，他堅決認為沒有。

沒有倦怠，他認為是無奈。話鋒一轉，他舉例說，像是新加坡那個樣子，其實才是正常的軍隊，原來士官長會在星光部隊抵台時支援友軍受訓，才對此有些觀察。

我們蹲坐在據點的空地上，前方有架輕型戰術輪車氣喘吁吁爬上斜坡，一聽就知道車輛引擎零件出大問題。「保養要換火星塞，我老早就想講，這次能不能就不要換嘛。」此時車子排出大量白煙，攪和進車輪打轉濺起的塵沙，一路上弄得烏煙瘴氣，士官長彷彿在點評一場糟糕的表演秀：「這個軍隊招標採購，品質從來不是優位的考慮因素，一台車本來好好的，花錢下去整修反而就壞了。」

新加坡的軍隊在台灣，幾乎整套訓練流程都是用自己的資源。新聞上的說法是，礙於兩岸情勢敏感，星國不想惹是生非，雖然來台受訓，卻又和台灣的軍隊劃清界線。而按士官長的說詞，根本不需要談到中國開不開心的問題，雙方採購標準落差這麼大，對方怎麼可能敢用台灣在地叫來的車輛零件。

「連白米，都是自己從海外運過來的。」士官長用手比劃給我看，據點裡的修車廠，其實是他從地基開始，獨力搭建起來的。新加坡的白米，暗示著他對這個環境的失望。島上的其他連隊常常和他借車，「你看這裡有哪幾個連隊，編制上有幾台車，就真的有幾台車能用？」

他有自信地宣稱自己如何打造出東引部隊調度車輛的韌性，而這些只流傳在軍人之間的耳語，好似非要等到中國進攻之際，戰車無法如期派上用場，這座破敗體制的真實面貌才會公諸於眾。

比起一般的士兵，這些軍隊資深幹部除了不會叫我當兵，最大的不同在於他們對這份工作多了不少執著。士官長繼續用手比劃，他規劃要續建第二座廠房，以便容納更多車輛保養器材。我鮮少聽到士兵說他們作為軍人，想做什麼。

當士官長熱烈講完他想做的計劃時，他卻不曉得，這些對於部隊來說，是否只是徒勞？是不是等他退伍之後，部隊依然不會好好珍惜他十多年累積下來的資源？他在想，到底這個軍隊想要什麼，而他在退伍前，又還需要多做些什麼？我當然沒辦法回答他，我也沒有繼續從軍，陪他完成未竟的事業。不過這番比劃，卻是當兵這四個月以來，看過最具使命感，也是最年輕、有志氣的志願役招募說帖了。

（本文摘自：〈Part 2：簽下去〉）

〈大家打賭，我會簽下去〉
漸漸熟悉身邊的同僚之後，我才知道，原來連隊上的士兵私下打賭我會簽下志願役。倒是年紀稍大的軍官和士官長們，打從一開始就認定，我不可能從軍；有次還直接建議我，若遇到招募員，或是有人比較積極遊說，我只需端出碩士學歷就可以省下推託回絕的力氣。

士兵們最後當然是輸了這場賭注。這兩個月，我們連隊上有名訓練役轉服志願役，而且是這梯東引新兵當中的唯一一位。消息一出，士兵們便傳言，那人必定是我。到了最後一個工作日，我實在忍不住好奇，探問他們到底為何如此執著是我？

原來，因為我最初自我介紹時...

〈編者序〉
◎新世代的役男日記不再是《報告班長》

蔡英文宣布，二〇二四年元旦開始，台灣義務役延長到一年。

這是二〇二〇年以來，台灣「戰爭危機」情勢的延伸。自那一年起，《經濟學人》將台灣稱為「世界上最危險的地方」，台灣面臨解放軍戰爭威脅這件事情，開始變成國際間的熱門話題。

對此，多數人的直覺想法是：光憑台灣，不足以與解放軍對抗，因此需要以美國為首的外援，但美國的態度也很清楚，台灣要自己展現自我防衛決心，才有可能（但不保證）獲得外國的援助。

因此，台灣民間開始出現各式民防訓練的討論，也有許多民間社團推出訓練課程。一時之間，訓練體能、學習包紮救護、認識防空洞等課程，如雨後春筍般誕生，實實在在地反映了台灣人在淡定外表下的戰爭焦慮。

然而，國防終究是國家高權，也需要以國家為尺度來推行，才有可能真正見效。蔡英文以推行國防改革來因應，除了延長役期，還要改良軟硬體設施，改變訓練方式。蔡英文直白地說，知道許多人覺得，過去在台灣當兵是「浪費時間」，她保證，這樣的情況會被改變，她與國防部將動手給兵役制度整骨。

台灣社會對兵役，並不陌生。台灣人被徵兵、拉伕的歷史，可以溯及日本殖民統治末期。一九四四年，面對白熱化的太平洋戰爭，日本內閣決議，殖民地台灣人民也有服兵役之義務，台灣總督府於隔年全島實施徵兵檢查，並以《義勇兵役法》規定，十五歲至六十歲之男子及十七至四十歲之未婚女性，皆有義務接受徵召與服役。

戰後，台灣擺脫殖民地的命運不久，便捲入國共內戰漩渦，中華民國政府延續徵兵制度，存續至今。這對於台灣人民不分男女的生命週期與性別觀念，都產生了重要影響。（詳見高穎超的論文〈做兵、儀式、男人類：台灣義務役男服役過程之陽剛氣質研究〉，二〇〇六）

一九九〇年代開始，隨著兩岸情勢和緩、走向接觸開放，兵役逐年縮減，在馬英九政府時期來到最短。然而，情勢再度變換，役期又恢復延長。

面對役期長短的變化，在解嚴後出生、新時代的役男，究竟怎麼想？目前看到的文本與專訪，還不算太多。大家對於「台灣役男」的文本印象，大概還停留在電影《報告班長》、連續劇《新兵日記》等階段。然而，新時代的戰雲正起，從軍男孩的想法或許早已跟上個世代不同；再者，他們在成長階段接收的民主自由與性別平權思想，會怎樣改變他們看待兵役的角度呢？

在這其中，江旻諺的答案卷，是相當特別的一張。

一九九六年出生的江旻諺，高中畢業後，以學測七十五級分（滿級分、各科分數均在全國前1%）的優秀成績獲獎學金赴香港留學，成為香港大學經濟學系的新生。落地不到一週，香港爆發雨傘運動，他加入香港大學重要刊物《學苑》擔任副總編輯，成為香港社會運動的港大社群中，幾乎是唯一一個、也是最受信任的台灣學生。

他完整經歷了香港反送中運動爆發前的各種關於政治、社會的前途辯論，他在香港第一線體會中港關係的緊張與中國政治的變化。他的政治思想十分清晰，他在返台之後，擔任台灣民間團體「經濟民主連合」的研究員，要求台灣政府立法防止中資入侵。香港反送中運動爆發後，他公開投入支援與救援的行動，成為港人在台的重要節點。

研究所畢業那一年，江旻諺與每一位體位合格的台灣役男一樣，收到了兵單。新訓結束後，他自願前往馬祖東引服役，用不一樣的身分，站在邊境線上，持續追問：在新的地緣政治、新的中國政治局面之下，台灣可以怎麼走？

然而，這也不是一本如此「硬」的書。在這當中，還是有亙古不變的「當兵瞎事」環節，只是增添了二十一世紀的風味。身為一個經過社會運動洗禮的直男，江旻諺還會思考「軍人作為職業與親密關係經營」、「軍隊對周邊社區女性性騷擾」等「非典型當兵話題」，可說是把台灣的「大兵日記」這一古老的文類，翻出了帶有一點黑色幽默感、又有一定性別意識的新篇章。

更重要的是，讀者也可以從江旻諺的視角，清楚體認到，民主、自由與尊重個人主體性的風潮，終究讓台灣軍隊文化與軍旅生活，變得與過去不大相同。

（文：何欣潔／離島出版社總編輯）

〈編者序〉
◎新世代的役男日記不再是《報告班長》

蔡英文宣布，二〇二四年元旦開始，台灣義務役延長到一年。

這是二〇二〇年以來，台灣「戰爭危機」情勢的延伸。自那一年起，《經濟學人》將台灣稱為「世界上最危險的地方」，台灣面臨解放軍戰爭威脅這件事情，開始變成國際間的熱門話題。

對此，多數人的直覺想法是：光憑台灣，不足以與解放軍對抗，因此需要以美國為首的外援，但美國的態度也很清楚，台灣要自己展現自我防衛決心，才有可能（但不保證）獲得外國的援助。

因此，台灣民間開始出現各式民防訓練的討論，也有許多民間社團推出...

【編者序】
◎新世代的役男日記不再是《報告班長》（文：何欣潔／離島出版總編輯）

【推薦序】
◎台灣軍隊的當代角色（文：周永康／香港專上學生聯會前祕書長）

【前言】
◎我只是一名義務役二等兵

【Part 1 出發，前往國之北疆】
● 爛的是黃埔精神，還是加入國軍的我們？
● 想當年，你爸爸我在前線⋯⋯打了好幾款手遊
● 我們是解放軍搶灘登陸台灣本島的前哨戰役
● 只有我把邊疆當前線？
● 「島上的豬，都吃得完嗎？」

【Part 2 簽下去】
● 「簽下去！簽下去！」
● 「那就是戰爭來臨的感覺，是這份工作的一部分。」
● 在伴侶關係中，沒有誰的職業比較偉大
● 什麼才能讓你簽下去？怎樣才會讓你感到自由？
● 大家打賭，我會簽下去

【Part 3 台灣當兵真的很廢嗎？】
● 你能「適應」軍中生活嗎？
● 沒有莒光教學，只有莒光教學日簽到
● 怎樣當兵不算浪費時間？
● 長官，我想學格鬥術！
● 我終於等到射擊模擬練習課程

【Part 4 八十年來台灣男孩寫不完的大兵／二兵日記】
● 「生活上有沒有什麼問題？」
● 「我們不會像白痴一樣去翻你們內務櫃啦！」
● 軍隊裡，公與私之間
● 合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練
● 希望有一天，多出來的坦克不用埋起來

【Part 5 東引，東引（有時還有香港）】
● 帝力於我何有哉？
● 「神在北疆」
● 「憑票入場」
● 東湧

【編者序】
◎新世代的役男日記不再是《報告班長》（文：何欣潔／離島出版總編輯）

【推薦序】
◎台灣軍隊的當代角色（文：周永康／香港專上學生聯會前祕書長）

【前言】
◎我只是一名義務役二等兵

【Part 1 出發，前往國之北疆】
● 爛的是黃埔精神，還是加入國軍的我們？
● 想當年，你爸爸我在前線⋯⋯打了好幾款手遊
● 我們是解放軍搶灘登陸台灣本島的前哨戰役
● 只有我把邊疆當前線？
● 「島上的豬，都吃得完嗎？」

【Part 2 簽下去】
● 「簽下去！簽下去！」
● 「那就是戰爭來臨的感覺，是這份工作的一部分。」
● 在伴侶...