失落手稿

名人推薦：作家｜許菁芳、作家｜鍾文音

好評推薦
「我真的好愛超棒的東妮‧喬丹的《失落手稿》。這是部刺激、動人心弦、讓人難忘的故事。真捨不得讀完這本書。」
——黎安‧莫瑞亞蒂 Liane Moriarty（HBO影集《美麗心計》原著小說作者）

「風靡墨爾本的小說家東妮‧喬丹的作品令人驚艷，真心難過這本出色小說最後仍得劃下句點。」
——太陽先驅報（Herald Sun）

「特別的文學懸疑小說，充滿複雜的轉折與出色的懸念鋪陳⋯⋯《失落手稿》是本探索真相與歷史的出色小說。喬丹的小說探討了被忽視的女性，她們的工作往往讓作品與過去連結...

隊伍動也不動。凱蒂沒吃早餐，不過她肩上的粗麻布袋裡有個蔬菜捲，番茄應該快擠成泥了。她想繼續讀手裡的平裝書，還用食指標示著讀到的段落。可是一面等待欣賞殘片，一面讀另一本小說，感覺不甚忠心，彷彿會遭茵嘉‧卡爾森的鬼魂責難。
她應該更早來的。早上醒來後她繼續躺在床上，透過臥室的寬窗，看著漆黑的天空轉為白鑞色，彷彿自己才八歲，而今天是聖誕節。但她不想催促自己，想要記得一切。
殘片在這裡，在全新的國家美術館裡，鎖在鋼鐵和玻璃後面。無法取代、無法標價的殘片就在這裡，在布里斯本。
她把頭髮撥到一邊耳後，轉頭剛好與身後的高大男子對上眼。他以為她在邀他聊天。
「西方文明史上最重要的發明是什麼？來吧，猜猜看。」
對方穿著短袖，上衣口袋繡了某種標誌，襪子拉得老高，打褶短褲用尼龍腰帶固定在全身最渾圓的部位，露出幾公分發紅脫皮的膝蓋，肩上黑色大袋子的揹帶扯得他一邊的肩膀下垂。他把袋子挪到另一邊肩膀，露出雙臂下方汗濕的痕跡。
輪子？指南針？印刷機？
他說：「冷氣。」他大概四十歲，上衣認真燙過，目前為止還沒有起縐。「妳覺得沒有冷氣，他們能登月走路嗎？況且夏天的謀殺率總是飆升，甚至到處都是車禍，生產力又低落。那個傢伙——發明冷氣的傢伙，應該頒個獎給他吧。」
凱蒂挑起眉毛，示意隊伍的長度，以及他們共同的目標。
「我說了喔，甚至下雪都沒關係，我才不在乎。妳覺得值得嗎？」
她說當然。
「今天早上我問我媽想來嗎，她說免了，她錄了雷的節目要看。該死的雷，我真不懂。我啊，我喜歡書，還有畫。我是攝影師，專業的喔。」他的頭擺向前方寫著殘片的橫幅。「我舅舅在紐約看過，七、八年前了。」
他真幸運。
「是啊，他現在住在雪梨。妳去過嗎？」
雪梨嗎？一次，參加表親的婚禮。
他笑了，他說的是美國。她搖搖頭。
「卡爾森？她真是百萬人中難得一見的奇才。我告訴妳，是黑手黨幹的，就像甘迺迪謀殺案。」男子挺起胸，用小指掏掏一邊的耳朵。「妳來過嗎？這間美術館？世界級的喔。」
這回她可以點頭，畢竟這間世界級的龐然大物已開館四年了。她記得整地前的樣貌，以及漫長建造期間的樣貌。當時轉角的臨時圍欄寫著巨大顯眼的塗鴉文字：九成五的藝術家離開布里斯本了，你何不也滾蛋？
她說，「我喜歡這裡。」
一點風都沒有。隊伍中幾名女子戴著遮陽帽，一對情侶撐著成對的蜜桃色陽傘。凱蒂正前方的老太太圍著綠色和水綠色漩渦圖案的絲質圍巾，她調了調圍巾，下方的脖子連到纖細的後背。她時不時轉頭，似乎想加入他們的對話，卻又打消了念頭。凱蒂跟著隊伍前進。她聽到小孩的聲音：「看完可以去吃薯條嗎？」遠方傳來年輕女子的聲音：「凱馬百貨有多好？超好。」
水泥柱廊像活物一般發熱，凱蒂很快就來到柱廊的陰影下，接著走進室內。冷氣迎面襲來，感覺像潛入泳池。她買了門票。衣帽間的服務人員收起女孩們的優雅陽傘，以及綠圍巾老太太的牛奶糖色柔軟皮質托特包。他好像抓著動物屍體尾巴要拿去丟掉一般，用拇指和食指拎起凱蒂的粗麻布袋，然後把門票滑過櫃檯給她。攝影師用手帕擦了擦脖子，向另一名服務人員要求特別許可。他說他認識展方的人。
現在，她終於要看到了。
門廳旁邊寬廣的展廳傳來鞋跟踩踏水泥地的聲音，警衛的制服和空氣一樣清新。
她走進去。
展廳人潮眾多，但不至於過度擁擠。正前方是從天花板垂到地面的茵嘉‧卡爾森黑白海報。茵嘉看起來既天真又睿智，雙眼圓潤閃爍，淺色頭髮綁成細細的辮子。那眼神彷彿能看進凱蒂的靈魂，彷彿只有茵嘉了解她。
海報兩側隔了數公尺處，各展示了一張較小的照片，一張是茵嘉在餐廳裡，左右環繞著滿臉笑容的男女侍者；另一張是她在台上領獎。凱蒂左側的展廳都是展示櫃，呈現一九三五年的世界，茵嘉的第一本小說《萬事皆有終》在那一年出版。
凱蒂稍後才要回來欣賞這些展櫃，以及右側展廳的茵嘉‧卡爾森生平故事。她會細看茵嘉移民到美國前，在老森林的兒時老家照片。小屋的木材是人工劈的，石材則是卡爾森家族代代在當地採的。屋內可見扶手磨得光滑的椅子，還有掛在鉤子上的圍裙、鑄鐵鍋和大湯匙。見證小茵嘉學習閱讀的油燈配有黃銅旋鈕，燭芯磨損。錄音沙沙作響地播出認識她的人口音濃重的聲音：她很善良、衝動、愛與人作對，她很易怒。六歲時，有個男孩虐待小貓，結果她打斷男孩的鼻子，在村裡掀起軒然大波。九歲時，大家懷疑她為了坐他們的椅子、重新擺設他們的東西，而爬進陌生富人家的窗戶。展覽八成也會展出少女茵嘉收藏的圖書，笨重的黑色打字機有些按鍵磨損凹陷，還有她親手寫的日記。全散發著滿滿匠氣，都不是吸引凱蒂來的目標。
展廳中央群眾較為擁擠。凱蒂前方有三個展示櫃，她停在展廳內最大的第一個櫃子前。這個展示櫃專門介紹《萬事皆有終》，裡頭有一本罕見的初版簽名書——就無名女性移民寫的小說來說，初版的印量算是可以了。書的原稿，某些句子用褪色的藍墨水畫了底線，頁緣有茵嘉‧卡爾森以矮胖自信筆跡留下的潦草筆記。三封出版社粗魯的退稿信，帶給世界各地的作家一點慰藉。小說逐漸成功後的報紙剪報，以及倫敦、紐約和雪梨書店前大批群眾的照片。書店老闆寫給她的信：「開業二十年來，能販售您的作品最令我驕傲。」五、六封茵嘉寫給出版社的信，包括那封她死後才寄達的著名信函，越後期字跡越凌亂。展示櫃內也有卡爾森的普立茲獎，還有幾篇書評，有些口氣高傲（「不能否認寫得不錯」），有些奉承諂媚。最後還有旁人對她的威脅抱怨，信中罵她「背叛自己的族人」，「猶太人的同夥，或許根本是猶太人」，「散播毒液、謊言和政治宣傳」。
凱蒂慢慢欣賞。
下一個展示櫃聚焦於一九三九年的火災，展出各種專家提出的理論。凱蒂撇過頭，繼續前進。她知道展示櫃裡有著名的熔化項鍊、葬禮照片、紀念品、訃聞，以及茵嘉‧卡爾森死後全球讀者寫給她的信，至今不斷。此外還有其他人的書，宣稱他們解開了這樁歷史懸案——每個人都自信得盲目，每個理論都互相牴觸。
最後凱蒂來到殘片——茵嘉‧卡爾森第二本小說唯一留下的殘骸前方。她緩緩靠近，宛如到聖壇前懺悔，在推擠的群眾中站穩腳步。一張小指標寫著「請勿觸碰玻璃」，另一張寫著「請勿使用閃光燈」。
殘片被放在長型盒子裡，像寒酸的墓碑。這七張紙頁碰巧在大火中倖存，上頭可以看到頁碼，依序是四十六、五十三、一百○八、一百一十七、一百八十七、兩百和兩百三十八頁。每一頁都受損了，不過一百○八頁只有右側燒黑，右上角有個長方形小洞。兩百頁有一整個角落燒燬，其他部位也嚴重剝蝕，每三、四個字就有些看不清楚的地方。這一頁可以看到書名——《每日，每分》——飄浮在殘餘頁面的最後一句。
親眼看到殘片，讓凱蒂時隔多年再次緬懷起父親。痛楚從身體兩側湧上，聚集在胸骨後方。她知道其他人的胸骨平滑，但她想像自己的骨頭布滿鋼灰色的孔洞，像刨絲器。
她待了一個小時左右，靜靜穿梭在自己的過去當中，無視周遭來去的陌生人。等她回過神，感覺到攝影師推了她一下。他在放置腳架，似乎沒認出她。凱蒂眨眨眼。他襯衫上的標誌看起來像是眼眶泛黃的眼睛，正睜大眼盯著她。

□

她從紀念品店離開。店內販售各式各樣的紀念品，以及各種不同價格的《萬事皆有終》，從小牛皮書封配燙金字體的精裝版，到粗製濫造的平裝本都有，凱蒂的老闆克莉絲汀絕不會允許後者進到她的書店。店內也有其他以殘片為靈感重新創作的奇幻小說、詩作、犯罪小說，或是其他類型的作品。她沒有停下來。展期還有一段時間，不需要貪心。
走進室外有如烤箱般的空氣中，她眨了眨眼。兩名身穿紅色茵嘉上衣的年輕人站在通往草地的階梯頂端，笑著發送傳單，宣傳明晚將以茵嘉‧卡爾森的生平、作品和死亡為題，舉辦講座。男孩說：「歡迎大家都來。」凱蒂接過傳單塞進袋子裡。
陽光刺眼，不知從何處猛然飄來濕潤土壤的氣味。嗡嗡響的車陣配上河中噴泉聲，形成活躍的白噪音。她的眼皮好重。從這兒就能聞到雞蛋花和修長深色樹葉的清香——是熱帶果香，不是泥土般的蠟味。夏天的雞蛋花青綠茂密，令人心曠神怡；冬天時，那如臂骨般的纖細枝幹伸向天空，任陽光灑落。她想像噴泉的水霧落在肌膚上，又想到剛吃完的午餐正在腐敗，不禁反胃。
有個女子的聲音說；「他們讓我想到某類特定的摩門教徒。」
凱蒂轉過頭，認出那條圍巾。說話的人正是先前隊伍裡的那位老太太。她用戴手套的手拿傳單搧風，看起來跟水泥地和藍天格格不入。
女子繼續說：「那些卡爾森狂熱份子。」
「他們可以學學摩門教徒。」凱蒂說，「假如有人敲我的門說：『妳願意花點時間聊聊文學嗎？』我會開門讓他們進來，還泡茶給他們喝。」
「我有在裡頭看到妳。」女子挑起一邊眉毛，「妳也受到如宗教洗禮般的感動嗎？」
她的語調和善，臉上雖有皺紋，卻不顯老，只畫了深紅色口紅，頭髮銀白柔軟。她身穿豌豆濃湯色的長袖亞麻外套，孔雀綠的裙子也是亞麻材質，黃金珍珠胸針與貼耳耳環很搭。她微笑。
在外人眼中，凱蒂一定像個白痴，站在這兒想茵嘉‧卡爾森和她的爸爸。「我彷彿飛到好幾公里外。」
女子垂下蒼白的眼瞼說：「妳入迷了嗎？」
凱蒂扮了個鬼臉，一隻手貼著心頭。「被發現了，妳遇到了一個頭號書迷。我覺得茵嘉‧卡爾森是史上最棒的人。」
女子笑了，笑聲宛如銀鈴。「年紀輕輕就過世真是不錯的職涯選擇，對吧？尤其是只出一本書的奇才。如果她變得又老又無趣，誰會記得她？」
禮貌的人會微笑聳肩，說我們尊重彼此不同的意見吧，但是凱蒂卻是在對話結束後好幾個小時，才冒出這種理智反應，當下她只感到一陣壓抑不住的刺熱。「作品數量不重要。她的死雖然悲慘，但也不相關。茵嘉能激勵人心、能看透人，這非同小可。」
女子吸了吸鼻子，朝展覽的大致方向揮了揮手。「大多數的人都是感情用事的呆瓜。這麼大陣仗，就為了沒人讀過的一本書中幾張燒黑的紙。我想只要報紙有報導，也會有很多人願意排隊去看一顆馬鈴薯。」
「妳不相信書能改變世界？聖經呢？美國作家艾茵‧蘭德的作品呢？」
「我相信大部分排隊等著看那些發霉紙張的人，上星期都還沒聽過茵嘉‧卡爾森。」她頓了一下，把手提包挪到另一隻手臂。「妳呢？」
「我每年至少重讀一次《萬事皆有終》。我爸，小時候他唸給我聽。還有……嗯，我的名字其實是凱登絲。沒有人比我們更愛這本書。」
凱蒂小時候，偶爾會假裝自己有別的名字，例如珊蒂或愛芙琳，不過那是很久以前了。若否認父親幫她挑的名字，就是對他不敬。短暫想到父親，讓她記起在陽光下收曬衣繩上溫暖的法蘭絨床單，還有午餐盒裡的蘋果片，上面帶著一絲他那把刀的鐵味。
女子說：「該死的熱天氣。」凱蒂眼看她膝蓋一軟，臉上的皮膚彷彿被看不見的線往下拉，感覺快要脫落。她戴手套的手往後伸，但後頭沒有東西能靠。
凱蒂趕忙上前，扶住她的手肘，亞麻布袖子裡的骨頭細如小鳥。她領著女子坐在樓梯上。「我去幫妳拿水。」
女子用尖爪般的手指緊抓住她的手腕。「休想，我最痛恨別人大驚小怪。大驚小怪和多管閒事，我就是受不了。」劇烈的喘息打斷她說話。
「我只是要幫妳拿一杯水，」凱蒂說，「不是叫一堆救護車。」
「妳繼續說吧，快說，快說，我一會兒就好了。妳真的叫那個名字嗎？一定很辛苦吧？」
「完全不會，不過大家都叫我凱蒂。或許我們應該躲到陰影下。」
「妳是說我吧？不要，我喜歡陽光，這裡什麼都長得像雜草一樣好。我老了，就這麼簡單。況且……」女子微微一笑，垂下眼看著纖瘦手腕上的銀色腕錶，「半個小時前我叫了計程車。這座城市實在是啊……我很愛這裡，但整座城永遠沒睡醒。」
隔著河，閃耀的白色快速道路穿過橋下——這就是河存在的意義：充當高速公路和倉庫，撐起產業。充滿駁船、挖泥船和平底船的寬廣高速公路。
女子瞇起眼，歪過頭。她的動作像鳥，但絕不是鴿子。「如果妳覺得那些像垃圾的老廢紙這麼重要，我想妳一定記得上頭的字。妳覺得哪幾句最……有深度？」
凱蒂說：「很簡單。」當然不簡單，她愛每一張殘片。「大家都喜歡四十六頁的經典句子，但我覺得最棒的段落在兩百頁。『到頭來，我們只有每刻和每日、每分和我們承受的方式。』」
女子抬起下巴。「為什麼？為什麼妳最喜歡這一句？」
凱蒂想了一下。「因為『承受』這個字。有時候早上醒來，妳會希望自己沒有醒來？妳願意犧牲一切，只求不要面對這一天？妳只想閉上眼睛翻過身。茵嘉完全了解這種感受，但她還是堅持下去，她讓我們都想堅持下去。」
「喔，天哪，怎麼這麼容易受影響。我這輩子從來沒有過這種感覺。」
喇叭一響，黃色計程車開上車道，駕駛從車窗探出頭，揮揮手。「瑞秋叫的計程車？」
女子把包包勾在臂彎，站起身。她走向計程車，腳步穩多了。凱蒂幫她打開後座車門。女子停下來，幾乎像是突然想到什麼。
「那個傢伙說是黑手黨，他錯了，凶手不是他們。」
「什麼？」
「不過不重要了，她都走那麼久了。」女子把雙手交握在身後，像小孩朗誦般。「凱蒂，我送妳一道謎題吧。妳說的句子，剛好也是我最喜歡的一句。『到頭來，我們只有每刻和每日、每分和我們承受的方式，我們在世上過的每一秒，以及其中真正有意義的瞬間。』很高興認識妳。」
女子坐上車，關上車門。計程車違規三點式掉頭，消失在街角。凱蒂坐在水泥地上。哪裡不對勁。或許是天氣太熱，或是這位奇怪女子所引述的句子。不可能，她搞錯了。空氣在凱蒂周圍流動，她意識到自己的心臟用力撞擊著肋骨下端。她抓起袋子，飛快跑上樓梯回到入口，經過售票亭，來到展廳門口，但警衛伸出手臂。
他說：「哇喔，去隊伍尾巴排隊，這樣才乖。」
「可是我進去過了。」她渾身發抖。
警衛一手按著對講機，請她拿出票根。她翻遍每個口袋才找到。
「好吧。」他用拇指指向她身後。「但不能帶包包，置物櫃在後面。」
她把袋子丟在他腳邊，衝進群眾裡。第兩百頁的展櫃前方正站著一群學生，互相談笑推擠，有些在筆記本裡畫著殘片，不過她可以從他們之間和頭上看過去。沒錯，那個句子，她父親最喜歡的句子。
她讀了一遍，再讀一遍。
凱蒂的腿僵在原地，但雙手動了起來。她拍拍牛仔褲的每個口袋。她的東西都在外頭地上的袋子裡。她向她不信的神禱告：別讓那句子從她的腦海中消失。她轉向一名身穿藍色格紋制服的男孩；他滿臉粉刺，正全神貫注地畫畫。
「拜託，借我一支筆和一張紙。」
他四處張望尋找老師，不過即使看到她眼神瘋狂，仍從素描本撕下一張紙，把鉛筆交給她。凱蒂把紙對折，試著用汗濕的手寫字。鉛筆頭戳破了紙。
男孩說：「借妳。」他閤上素描本，遞給她。
這個孩子在她意想不到的地方展現善意。她雙手接過素描本，掀動嘴唇默唸，用大寫字體記下女子講的字句，在紙上寫成四行。寫完後，她出聲唸了一遍，然後拿鉛筆敲打每個字。她向男孩道謝，把東西還給他。
他走到一旁。殘片在玻璃盒裡沉睡，彷彿是茵嘉的一部分，通體蠟黃地懸在半空中，等著人來喚醒——誰呢？凱蒂嗎？為什麼不？凱蒂對等待並不陌生。
玻璃盒裡的句子寫著：到頭來，我們只有每刻和每日、每分和我們承受的方式。
就這樣了。
她沒在任何地方看到「我們在世上過的每一秒，以及其中真正有意義的瞬間」。她只看到紙緣焦黑的空白。近五十年前，燒焦殘片的那場火害死了茵嘉‧卡爾森，也毀了她備受期待的第二本小說《每日，每分》。

——更多精彩內容，請見《失落手稿》。

隊伍動也不動。凱蒂沒吃早餐，不過她肩上的粗麻布袋裡有個蔬菜捲，番茄應該快擠成泥了。她想繼續讀手裡的平裝書，還用食指標示著讀到的段落。可是一面等待欣賞殘片，一面讀另一本小說，感覺不甚忠心，彷彿會遭茵嘉‧卡爾森的鬼魂責難。
她應該更早來的。早上醒來後她繼續躺在床上，透過臥室的寬窗，看著漆黑的天空轉為白鑞色，彷彿自己才八歲，而今天是聖誕節。但她不想催促自己，想要記得一切。
殘片在這裡，在全新的國家美術館裡，鎖在鋼鐵和玻璃後面。無法取代、無法標價的殘片就在這裡，在布里斯本。
她把頭髮撥到一邊耳後，轉頭剛好...