八月見：馬奎斯生前最後一部小說遺稿，傾盡...

八月十六日禮拜五，她搭乘下午三點的渡輪回到小島。她身穿牛仔褲、蘇格蘭格紋襯衫，腳踩樣式簡單的低跟鞋，沒穿絲襪，她撐著一把緞面洋傘，手拿提包，隨身行李只有一個沙灘包。她走向碼頭上的一排計程車，直接步往一輛遭鹽分蛀蝕的舊款車。司機對她打了個友善的招呼，載她搖搖晃晃前進，開過破落的村莊，那一片泥牆屋、棕櫚葉屋頂，和熱燙的沙塵街道，對望著一片彷彿燃燒的大海。車子煞煞停停，繞過紋風不動的豬群，和光溜溜的孩子們，他們踩著鬥牛士的步伐嘲弄車子。過了村莊，車子駛上一條大王椰子樹大道，沙灘和觀光旅館就在這裡，坐落在一片開闊的大海和一座棲息大藍鷺的內陸湖泊之間。最後，計程車停在一棟風華落盡的老舊旅館前面。
門房正在等她，他早已備妥一張等她簽名的住房登記卡和一串鑰匙，房間位在二樓，是這個樓層唯一面對湖泊的房間。她大步跨上樓梯，進入簡陋的房間，空氣中彌漫著一股剛消毒完的氣味，整個空間幾乎被一張巨大的雙人床占滿。她從行李拿出一個小山羊皮盥洗包，和一本毛邊書，書頁夾著一根象牙拆信刀，她把東西都擺在夜桌上。她拿出一套粉色絲質睡衣壓在枕頭下。她還拿出一條赤道鳥圖的印花絲質頭巾、一件白色短袖襯衫，和一雙磨損不堪的網球鞋，她拎著鞋子進了浴室。
開始梳洗之前，她摘下婚戒和戴在右手的男錶，放在洗手臺上，快速潑水洗臉，想洗去旅途的塵土，和趕跑午覺的睏意。擦乾臉後，她端視鏡中的胸部，儘管生過兩胎，依然飽滿高挺。她伸出指尖，把兩頰往後拉，憶起自己曾經青春年少。她不去看脖子的皺紋，那已經無可救藥，她端詳完美的牙齒，在渡輪上享用午餐後才刷洗乾淨。她拿起止汗劑擦拭刮乾淨的腋下，穿上透氣的棉質襯衫，口袋繡有首字母縮寫。她梳理一頭及肩烏絲，拿起頭巾紮好馬尾。最後，她在嘴唇塗上簡單的凡士林唇膏，用舌尖沾濕指頭撫順相接的眉毛，在兩邊耳朵後抹上東方木香水，正視鏡中那張遲暮的臉孔。她沒有上妝，皮膚是糖蜜顏色和質地，一雙黃玉眼眸搭配葡萄牙血統的深色眼皮，煞是美麗。她用力發了一下抖，毫不留情地評價自己，她對自己感到自在滿意。這時她戴上婚戒和手錶，發現她遲到了：還有六分鐘就要四點，但是她給自己一分鐘緬懷的時間，凝視大藍鷺在湖泊的熱氣中安靜地掠過半空。
計程車在門廊的香蕉樹林下等她。司機沒等指示，直接發動車子，沿著椰子樹大道開去，抵達一個旅館聚集的廣場，露天公有市集在這裡，車子在一處花攤前停下。一個身軀龐大的黑女人正坐在海灘椅上打瞌睡，她被喇叭聲嚇醒，認出車子後座的女人，她堆滿笑意，嘮叨寒暄，遞上一束預定給她的劍蘭。計程車繼續往前，開過大約四個街區後，抵達一座尖石山，拐進一條沿著山壁而上的難以通行的羊腸小道。熱氣蒸騰，彷彿凝結，籠罩著開闊的加勒比海，成排的遊艇停泊在觀光碼頭邊，下午四點的渡輪又返回村莊。山頂上坐落著一座荒涼破敗的墓園。她毫不費力地推開生鏽的大門，拿著花束踏進小徑，雜草蔓生，淹沒一座座墳塚。墓園中央有一棵木棉樹，張著粗大的枝幹，指引她找到母親的墳墓。她感到疼痛，路面的尖石頂著曬熱的橡膠鞋底，毒辣的陽光穿透了緞布洋傘。有一隻蜥蜴從灌木叢冒出來，猛然停在她的前面，瞅著她看一會兒，然後倉皇奔逃。
她戴上口袋裡的園藝用手套，將三面墓碑清理乾淨，認出其中一面發黃的大理石上，刻有八年前過世的母親的姓名和逝世日期。
每年八月十六日的同一個時間，她都會搭乘同一輛計程車去同樣的花攤，再頂著豔陽來到同樣這座殘破的墓園，送上一束新鮮的劍蘭到母親的墳頭。完成之後，她沒有其他要事，一直等到隔日早晨九點，再搭乘第一班渡輪踏上歸途。
她名喚安娜．瑪格達蓮娜．巴哈，滿四十六歲，結婚二十七年，這是一段和諧的婚姻，她愛他而他也愛她，在他之前，她不曾和其他男人交往，還沒從藝術與文學系所畢業，就以處子之身嫁給了他。她的母親曾是知名的蒙特梭利小學老師，儘管功績卓著，卻甘於平淡，一直到嚥下最後一口氣。安娜．瑪格達蓮娜繼承她的一雙金色美眸、惜字如金的美德，和擅用剛毅特質的智慧。她來自音樂世家。她的父親曾是鋼琴名師，當過四十年外省音樂學院的校長。她的丈夫也有一對音樂家雙親，他擔任管弦樂團團長，並承襲了他的老師的衣缽。他們育有一個楷模兒子，二十二歲就當上國家管弦樂隊首席大提琴手，曾在一場私人演奏會上贏得羅斯卓波維奇的掌聲。相反，他們十八歲的女兒近乎天賦異稟，光憑聽力就能輕而易舉地學會任何樂器，但是那只用來當作她不回家過夜的工具。她雲心水性，正和一個出色的爵士樂小號手談情說愛，但內心卻想歸依赤足加爾默爾修會，以反抗父母的看法。
她的母親在過世前三天，表明希望葬在島上的遺願。安娜．瑪格達蓮娜想前往參加葬禮，但是大家都認為不妥，因為連她都自覺無法承受沉重的哀傷。隔年一周年忌日，她的父親帶著她去上墳，完成待豎立的大理石墓碑。這趟旅程讓她飽受驚嚇，他們搭乘一艘引擎小艇，花了將近四個小時，一路上海象不佳。她讚嘆依偎在原始雨林旁的金黃色細沙海灘、禽鳥啁啾，和大藍鷺在內陸湖面上如幽魂般的飛舞。她對小村莊的破敗心生哀憐，村民被迫露宿野外的兩棵椰子樹之間的吊床，儘管村裡出了一位詩人，和一位只差一步之遙就能當上共和國總統的、胸懷大志的參議員。她印象最深刻的，莫過一群只有一條胳膊的黑人漁夫，那是在炸藥引線提前爆炸中失去的。然而，當她佇立在山頂的墓園俯瞰這片土地的璀璨光輝，總算是明白了母親的遺願。這裡遺世獨立，卻是她唯一不會感到寂寞的地方。就是在這一刻，安娜．瑪格達蓮娜下定決心把母親留在這裡，每年送上一束劍蘭到她的墳前。
八月是酷熱和暴雨夾擊的月分，但是她視作補贖月，無論如何都該完成承諾，而且要以一己之力。她唯一的難題，是兒女堅持去看外婆墳墓的要求，以及大自然要她為旅程所付出的驚魂代價。儘管下著雨，小艇依然出發，就怕天黑前到不了，她的孩子在途中飽受驚嚇，沒熬過暈船，但總算到了目的地。幸運的是，那一次他們得以投宿第一間觀光旅館，那是參議員動用國家金錢，以己之名所興建的。
年復一年，安娜．瑪格達蓮娜．巴哈看著落地窗旅館一棟棟拔地而起，與此同時村莊卻越來越貧困。引擎小艇退役了，取而代之的是渡輪。整趟旅程一樣是四個小時，但是多了空調、樂隊和歌舞女郎。只有她按照慣例，成為小村莊最準時的訪客。
她返回旅館，躺在床上，身上只穿一條蕾絲內褲，繼續從書本用拆信刀做記號的那頁讀起，天花板的電風扇轉著葉片，卻幾乎撼動不了酷熱。那是伯蘭．史杜克的《吸血鬼德古拉》。她已在渡輪上狼吞虎嚥讀完一半這部大師級作品，接著她睡去，書擱在胸口，兩個小時後醒來，四周已是一片昏暗，她汗流浹背，飢腸轆轆。
旅館的酒吧開到夜間十點，睡覺前，她下樓想隨便吃點東西充飢。她發現這個時間的客人比平常多，服務生似乎不是先前那位。她點了和往年同樣的火腿起司三明治，配上烤麵包片和咖啡牛奶。等待上餐同時，她注意到四周都是上了年紀的觀光客，他們是這裡還是唯一一間旅館時的同一批客人。一位黑白混血女孩正在高唱哀傷的波麗露曲子，同樣還是奧古斯丁．羅梅羅以愛伴奏，只是他年老眼瞎，同樣的，那架開幕慶宴上的鋼琴也已顯破舊。
她試著壓抑獨自用餐的尷尬，快速吃完，不過她喜歡那音樂，輕柔又能撫慰心靈，女孩也懂得詮釋。當她用餐完畢，只剩三對伴侶，分坐在不同的桌子邊，而不同的是，在她的前方，有個她沒看見何時進來的男人。他一襲白色亞麻打扮，一頭銀白頭髮。他的桌上擺著一瓶白蘭地，一杯半滿的酒，一副世界上只有他孤獨一人的模樣。
鋼琴開始奏起大膽改編成波麗露曲調的德布西的《月光》，黑白混血女孩滿懷愛意高歌。安娜．瑪格達蓮娜神魂蕩漾，她點了一杯加冰塊和蘇打的琴酒，這是她唯一能承受的酒精。第一口下肚，世界彷彿變了模樣。她覺得自己討人喜歡、快樂、無所不能，她在音樂和琴酒的美妙交融下變得美麗動人。她以為對桌的男人沒注意到她，當她瞥去第二眼時，卻訝異地發現他正盯著自己瞧。男人一下紅了臉。她迎向他的視線，他轉而看他的鏈錶。他不知所措，收起錶，再倒一杯酒，一臉茫然地望向門口，因為他已察覺她毫不客氣地瞅著他。於是他轉頭直視她。她對他送上微笑，他向她點頭致意。
「我能請您喝一杯嗎？」他問她。
「很榮幸。」她說。
他來到她的桌邊，風度翩翩地替她斟一口酒。
「乾杯。」他說。
她興致盎然，兩人一飲而盡。他嗆著了，用力地咳了咳，全身上下顫抖，連眼眶都泛淚。他們安靜許久，直到他拿出薰衣草香水手帕擦乾淚水，才重拾聲音。她大膽地問他是不是在等人。
「不是。」他說。「本來有件要事，但是不重要了。」
她露出精心算計過的、不可置信的表情問：
「談生意？」
他回答：「我已經沒事了。」
不過他吐出的這句話，用的是男人那種不指望有人相信的語氣。她違背自己的性格試圖討好他，像個鄙俗的農婦，接著心機重重地下結論：
「那麼您輕鬆了。」
就這樣，她繼續溫柔過招，甚至為了網住他，東拉西扯一番。她邊玩邊猜測他的年紀，結果多猜了一歲：四十六歲。她玩起從他的口音猜測他來自哪個國家的遊戲，第三次猜中：西班牙裔美國人。她試著猜測他的職業，才猜第二次，他就急忙說他是土木工程師，她不禁懷疑這是阻止她揭開真相的花招。
他們聊到把德布西的曲子改成波麗露舞曲有多麼大膽，但是他沒特別注意。他想必是發現她懂音樂，而他頂多知道《藍色多瑙河》。她告訴他，她正在讀史杜克的《吸血鬼德古拉》。他在中學讀過，對伯爵在倫敦登岸之後變成狗的章節依然印象深刻。她同意，她不了解法蘭西斯．柯波拉在翻拍成令人難以忘懷的電影時，為什麼改了這部分。第二口酒下肚，她感覺白蘭地在她的心底某處撞見了琴酒，她不得不屏氣凝神，以免精神恍惚。音樂在十一點結束，樂隊只等他們離開就要收工。
這時她彷彿摸透了他，跟他生活了一輩子。她知道他有潔癖，穿著一絲不苟，指甲的自然光澤顯得那雙手更加靜默無聲，還有心地善良，個性靦腆。她發現他那雙黃色大眼眸更給人帶來深刻的忸怩印象，於是她緊盯著那雙眼睛不放。這時她感到自己壯起膽往前走去，踏出這輩子連在夢裡想都沒想過的一步，單刀直入地說：
「我們上樓？」
他失去了主導權。
「我不住在這裡。」他說。
但她甚至沒等他說完話。
「我住在這裡。」她起身，抬高頭，晃也沒晃。「二樓，樓梯右手邊，二○三號房。不用敲門，推開即可。」

八月十六日禮拜五，她搭乘下午三點的渡輪回到小島。她身穿牛仔褲、蘇格蘭格紋襯衫，腳踩樣式簡單的低跟鞋，沒穿絲襪，她撐著一把緞面洋傘，手拿提包，隨身行李只有一個沙灘包。她走向碼頭上的一排計程車，直接步往一輛遭鹽分蛀蝕的舊款車。司機對她打了個友善的招呼，載她搖搖晃晃前進，開過破落的村莊，那一片泥牆屋、棕櫚葉屋頂，和熱燙的沙塵街道，對望著一片彷彿燃燒的大海。車子煞煞停停，繞過紋風不動的豬群，和光溜溜的孩子們，他們踩著鬥牛士的步伐嘲弄車子。過了村莊，車子駛上一條大王椰子樹大道，沙灘和觀光旅館就在這裡，坐落...

【導讀】
寬衣解帶的邂逅，婚姻到情欲的解脫
臺北醫學大學副校長／張淑英

馬奎斯的遺作《八月見》（En agosto nos vemos）二○二四年三月六日在他逝世十週年的九十七歲冥誕全球同步出版。距離逝世前最後一部小說《苦妓回憶錄》（二○○四）相隔已二十載。藍燈書屋公告書封的設計：一位身著白洋裝，手撐著黃色陽傘的女士，背對著大家，朝向綠蔭的墓園，忠實呈現馬奎斯所關注的每個細節與色彩。
這本典藏在德州大學奧斯汀校區的哈利．蘭森中心的手稿，我也曾於二○一七年造訪時親炙過，如今閱讀這本從最初一篇短篇延展成中長篇小說的《八月見》，可稱為是馬奎斯餘命裡的文學人生，如同他兩個兒子的序言：再現他擅長虛構的創作力、詩性的語言、引人入勝的敘述。雖是遺作，實是回歸本源，重現初衷。
熟悉馬奎斯的小說的讀者，卻不容易讀到他自一九八六年開始在哈瓦那「國際影視學院」工作坊指導學生撰寫影視腳本的作品集，其中兩本名為《租屋來作夢》（單篇短篇中譯為〈賣夢女郎〉）和《如何說故事》；兩書彙整他所指導的寫作技巧和對話：斟酌篇幅、觀察細節、物件的掌握（一把傘、一頂帽子……）、人物姓名、數字選用、日期和時辰定義的巧妙，藉以喚起讀者的好奇心，或是故布疑陣，引發思考是實的意義或虛的鋪陳；當然還有他最擅長的愛情主題，千變萬化的情節（跨時空、跨年齡、人與靈跨界、真實與夢境的聯繫等等）。舉例來說，前世今生的雙雙戀人在鏡裡鏡外對照時彼此相遇——多魔幻的靈異！
又如，《如何說故事》裡的〈週末的竊賊〉，原本名稱是〈夜晚的竊賊〉，馬奎斯指導用週末取代夜晚，描述這位竊賊只在週末才行竊，結果因行竊卻跟女主人情愫生，最後歸回全部的贓物，女主人告知竊賊她的丈夫固定週末出差，竊賊歡天喜地地離開，期待下回再做週末的竊賊。
換成《八月見》，時間從週末延長到一年，我們看到已婚、一對兒女初長成的中年婦女——安娜．瑪格達蓮娜．巴哈（Ana Magdalena Bach）——夫妻雙方都是上流社會的音樂世家，她每年八月十六日搭渡輪來到加勒比海的小島，下榻在熟悉的飯店，前往陵園祭拜母親的墳墓。如此刻意的巧合，安娜．瑪格達蓮娜．巴哈的名字，恰是巴洛克時期神聖羅馬帝國的知名作曲家約翰．塞巴斯汀．巴哈（巴赫）的第二任妻子。《八月見》字裡行間以諸多音樂家和樂曲（羅斯卓波維奇、范．莫里森、德布西、奧古斯汀．拉拉、保羅．巴杜拉－史寇達……等人）與知名作家與作品（《德古拉吸血鬼》、《小癩子》、《奇幻文學選集》、《恐怖的日子》、《火星紀事》……）烘托陪襯的景致，描繪了知性與感性兼具的女主角，且彰顯了小說人物虛構中的諸多真實。
為何八月見？在《異鄉客》裡已有一篇〈八月的幽靈〉的奇幻氛圍故事。哥倫比亞的八月有許多節慶元素，提供許多想像和臆測，不論是梅德因（Medellín）的花節，聖瑪爾達（Santa Marta）的海洋節、波帕揚（Popayán）的聖母升天日、瓦耶納塔音樂節（Vallenata）、波哥大的各種音樂會嘉年華式的奔放青春週，或是馬奎斯最常著墨的迦太基港和巴蘭基亞等加勒比海海岸風光。八月，如實呈現這個熱帶區域的熱浪和暴雨連番夾擊撲襲的夏季，恰恰反映了安娜．瑪格達蓮娜．巴哈每回獨自前往墓園憑弔的心境――身心渴望與熱情的極致狀態。馬奎斯的經紀人，已逝的「卡門．巴爾賽」版權商主任瑪莉貝爾．路格（Maribel Luque）表示，這是一部關於女人，性和欲望的書寫……

（完整導讀內容請見新書內頁）

【導讀】
寬衣解帶的邂逅，婚姻到情欲的解脫
臺北醫學大學副校長／張淑英

馬奎斯的遺作《八月見》（En agosto nos vemos）二○二四年三月六日在他逝世十週年的九十七歲冥誕全球同步出版。距離逝世前最後一部小說《苦妓回憶錄》（二○○四）相隔已二十載。藍燈書屋公告書封的設計：一位身著白洋裝，手撐著黃色陽傘的女士，背對著大家，朝向綠蔭的墓園，忠實呈現馬奎斯所關注的每個細節與色彩。
這本典藏在德州大學奧斯汀校區的哈利．蘭森中心的手稿，我也曾於二○一七年造訪時親炙過，如今閱讀這本從最初一篇短篇延展成中長篇小說的《...