我曾侍候過英國國王（赫拉巴爾110週年冥誕紀...

第一章：一杯石榴汁
請注意，我現在要跟你們講些什麼。我一來到金色布拉格旅館，我們老闆便揪著我的左耳朵說：「你是當學徒的，記住！你什麼也沒看見，什麼也沒聽見！重複一遍！」於是我說，在這裡我什麼也沒看見，什麼也沒聽見。老闆又揪著我的右耳朵說：「可是你還要記住，你必須看見一切，必須聽見一切，重複一遍！」於是我驚訝地重複了一遍，我將看見一切，聽見一切。就這樣，我開始了我的工作。每天早上六點鐘我們便來到大堂，接受一次小小的檢閱。旅館經理駕到。地毯的一邊站著餐廳領班和所有服務員，最後一個是我⸺一個乾巴巴的小個子學徒，另一邊站著廚師、客房服務員、廚房助理、雜工和洗碗工。我們的老闆，經理先生從我們身旁走過，核查我們的襯衫和禮服，看我們的領子是否乾淨，燕尾服上有沒有油汙，扣子是否完好無缺，皮鞋亮不亮，他還彎下身來聞一聞，檢查我們是不是洗了腳，然後說：「您們好，先生們！您們好，女士們！」於是我們便不能再跟任何人閒扯了。
餐廳服務員們教我怎樣將刀叉包在餐巾裡。由我打掃菸灰缸，每天我還得清洗裝熱香腸的鐵皮盒子，因為是由我到火車站去叫賣熱香腸的。全套活計都是由那個那時已經不再當學徒、成了正式工的人教給我的。哎呀呀，他為了能到火車站去叫賣香腸，可真沒少求人家。最初，我對這一點感到有些不解，到後來我就明白了。我最愛幹的就是到火車站去向車上的乘客賣香腸這檔子差事了。有好幾次，我的香腸以一對一克朗八十赫勒 給人家，可乘客們只有一張二十克朗的鈔票，有時甚至是五十克朗的鈔票，而我又沒有零錢找給他；即使有，我也只顧著先繼續往下賣，直到乘客們紛紛上車，從窗口探出手來等我找錢。我先把熱香腸放好，然後在衣兜裡翻找零錢。乘客們大聲嚷嚷，說銅板不用找了，把紙幣找給他們就行。我卻磨磨蹭蹭地在衣兜裡找紙幣。哨聲響了，我才慢慢掏出該找給乘客的紙幣。可是火車已經徐徐開動，我追在火車後面跑，高舉著錢，眼看著他的手指就要觸著紙幣了。有一個人探出一大截身子，以至於不得不讓人拽住他的腿。還有一個人，窗外的腦袋眼看要碰著站臺上的柱子，可是後來他伸出來的手指很快離我遠去。我氣喘吁吁地站在那裡，手裡捏著紙幣。這可就是我的了！很少有旅客回來索取過這些錢。於是我有了自己的積蓄。一個月下來便是好幾百，到後來我甚至有了上千元克朗。
可是從早上六點到晚上睡覺之前，我的上司都要來檢查一番，看我是不是洗了腳。晚上十二點前我必須上床。於是我就這樣開始了什麼也沒聽見卻又什麼都聽見了，什麼也沒看見卻又看見了我周圍一切的生活。我看見了這規矩、這制度，看見了當我們彼此之間表面上顯得不和時，我們老闆那種高興的樣子。哪能讓女帳房晚上跟一個男服務員去看電影呢！第二天早上就得把他們辭掉。我還認識了餐廳的特別客人，那張包了出去的餐桌，每天都由我來擦拭上面的玻璃杯，杯子上有每個客人各自的號碼、各自的標記。有上面畫著鹿的杯子，有畫著紫羅蘭的杯子，有畫著小鎮的杯子，有稜角的杯子，還有慕尼黑產的帶有HB字母的陶瓷啤酒杯。每天晚上我都看見這幫固定的上流人士：公證人先生、火車站站長、法院院長、獸醫、音樂學校校長、工廠主伊納，我替所有這些常客穿脫過外套，我給他們端啤酒，還得把各人固定使用的杯子送到他們各人的手裡。我真奇怪這些富人怎麼能整整一個晚上來來回回地討論這些問題，說城外有一座小橋，三十年前小橋旁邊有棵白楊樹。於是爭論便開始了，這個說那裡沒有小橋，只有那棵白楊樹；另一個說那裡沒有白楊樹，只有一塊幾乎不能算作小橋的帶柵欄的木板……他們就這樣一直邊喝啤酒，邊為這個沒有意思的問題大喊大叫，爭論不休；不過也只是表面上熱鬧熱鬧而己，因為他們儘管大聲吵嚷著說，那裡有座小橋而沒有白楊樹，或者說那裡有棵白楊樹而沒有小橋，可是到後來又總是坐下來，一切恢復正常。他們的爭吵彷彿只是為了讓啤酒更加可口。有時候他們又爭論這樣一個問題：捷克哪種牌子啤酒最好。這個說普羅蒂溫的最好，那個說沃德尼亞尼的最好，第三個說皮爾森的最好，第四個說寧布爾克的最好，或者說克魯修維采的最好，於是又扯著嗓門爭個不休。大家都很高興，大聲吵嚷只是為了有點兒事做，輕鬆地把這個晚上打發掉。後來，在我給他們端啤酒去的時候，站長先生便側著身子對我耳語說：有人看見獸醫先生到天堂豔樓去找小姐了，還說他去的是雅露什卡小姐的房間。而那位校長又對我耳語說：獸醫雖然去過，但不是在禮拜四，而是禮拜三就去了，而且那位獸醫找的是弗拉絲達小姐。於是他們一整個晚上便談論天堂豔樓的小姐們，還有誰去了誰沒去等等。當我一聽到天堂豔樓這個話題，對他們曾經爭論過的城外有座小橋還是有棵白楊樹，啤酒是布拉尼克牌子的好還是普羅蒂溫的好之類的話題便壓根兒不再想聽見，一心只琢磨著這天堂豔樓大概是個什麼樣子。我數了一下自己的錢。我賣熱香腸攢下來的外快，足夠我去逛一趟天堂豔樓了。我甚至還會在火車站上裝哭，扮小可憐，讓人們同情我這個小學徒。他們在車上向我招手，施捨錢給我，因為他們以為我是孤兒。我打定了主意，總有一天晚上十一點鐘以後，等我洗了腳，便要從窗子裡爬出去，看看那天堂豔樓究竟是個什麼樣子。
這一天終於來到了，就在金色布拉格旅館出了大事的那一天。那天上午進來一幫吉普賽人，一個個穿得漂漂亮亮。說他們是鍋爐廠的，有的是錢。於是他們坐了下來，要了最好的菜，而且在每次加點另一道菜時，總要把錢亮出來給你看一下。音樂學校校長坐在窗子旁，見吉普賽人太吵，便換到餐廳中間那兒的桌子去坐，還繼續看他的書。我想那肯定是一本非常有趣的書，因為在他站起來換到一個離原座三張桌子遠的地方去坐的時候，眼睛還一直看著他那本書。連往下坐的那一會兒也還在看他那本書。他的手摸索著找椅子，眼睛還是沒離開書。我在擦拭常客們的啤酒杯。那時正值上午，我對著亮光只看見少數幾位客人要了份湯和燉牛肉。我們這裡的規矩是，即使沒事做，所有服務員也要找事做。比方我吧，就得仔仔細細將那玻璃杯擦了再擦。領班也挺直身子站在那裡整理刀叉，服務員重新整理餐巾什麼的……突然，我透過金色布拉格旅館的玻璃杯看到窗口下跑來一群憤怒的吉普賽人。他們跑進了我們的金色布拉格，大概在過道上就已經拔出了刀子。可怕的事情發生了：他們跑到那些從鍋爐廠來的吉普賽人跟前。而那些鍋爐廠工人似乎早就在等著這些人。他們一躍而起，將身後的桌子一張張拽到身前擋著，以免那些帶刀子的吉普賽人撲過來。可還是有兩個人倒在地上，他們的後背挨了刀子。那些帶刀子的吉普賽人朝鍋爐廠工人的手上砍，連桌子上都沾滿了血，可是校長先生還在繼續看他的書，而且還面帶微笑。那吉普賽風暴不只發生在校長先生的附近而己，而是越過他的頭頂。鮮血濺到了他的頭上、他的書本上。刀子兩次扎著了他那張桌子，可是校長先生仍舊繼續讀著他那本書。我自己卻鑽到桌子底下，用四肢爬進廚房。吉普賽人尖聲叫嚷，刀子閃閃發亮，彷彿在金色布拉格飯店裡飛竄的金色蒼蠅。這些吉普賽人不付錢便匆忙走出旅館，所有的餐桌上都是血。有兩個人躺在地上，有張桌子上擺著兩個砍下的指頭和一隻削下的耳朵，還有一小塊肉。後來請來一位大夫檢驗了這些割下的碎肉，發現這是從肩膀以下的胳膊上割下來的。唯獨那位校長先生仍舊用手撐著腦袋，手肘撐著桌子，繼續在看他的那本書。其他桌子都已翻倒在門口，這些桌子堆成了一個防禦工事，掩護著鍋爐廠工人們逃出了飯店。經理先生只好站在飯店門前，舉起雙手對前來用餐的顧客說：「抱歉抱歉，今天我們這兒出了點兒事，明天再開門。」

第一章：一杯石榴汁
請注意，我現在要跟你們講些什麼。我一來到金色布拉格旅館，我們老闆便揪著我的左耳朵說：「你是當學徒的，記住！你什麼也沒看見，什麼也沒聽見！重複一遍！」於是我說，在這裡我什麼也沒看見，什麼也沒聽見。老闆又揪著我的右耳朵說：「可是你還要記住，你必須看見一切，必須聽見一切，重複一遍！」於是我驚訝地重複了一遍，我將看見一切，聽見一切。就這樣，我開始了我的工作。每天早上六點鐘我們便來到大堂，接受一次小小的檢閱。旅館經理駕到。地毯的一邊站著餐廳領班和所有服務員，最後一個是我⸺一個乾巴巴的小個...

【譯序】
譯序：一個平靜而又撼人的故事
一九六八年八月某一天深夜，大群外國飛機、坦克和全副武裝的士兵，突然占領了捷克斯洛伐克。事成之後，凡對如此非法占領，不肯公開表態支持擁護的作家，均遭受到新上臺的權力當局制裁，本書作者，捷克當代文學巨匠赫拉巴爾也未能免此厄運。當時他有兩部新作已由出版社印好裝訂成冊，正準備發行，卻被送進了廢紙回收站銷毀，不僅新書被禁，當成廢紙，連他業已出版的著作也從各個圖書館和書店的書架上被撤了下來，根據他另外兩部小說拍攝的電影也被禁映，這位深受讀者愛戴、曾多次在國內外獲獎的職業作家，甚至被開除出捷克斯洛伐克作家協會。頓時，赫拉巴爾感到自己成了個無所事事、境況莫測的人，也曾萌念輕生。多虧他妻子在布拉格遠郊一處林中空地買到一棟簡陋的小木屋，把他移居安頓在這幾乎與世隔絕的林間小屋。他的生活似乎平靜了些，但他內心卻無法安寧，一種迫切創作的欲望像病魔般地折磨他，並使他堅持活了下來。終於這裡迷人的大自然，無人打擾的幽境，附近親切如家的小酒店，熱情質樸的顧客鄉親們，以及他們滔滔不絕敘述出來的大實話、小故事，使他的思緒復甦，心情逐漸好轉，特別是薩特斯卡小鎮藍星酒店那位小個子老闆講述自己從前在飯店當學徒以來的故事，與他醞釀構思的創作不謀而合，真個是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。小個子老闆便成了他小說中理想的主人公原型。他隨即坐到林間小屋的打字機前開始創作。他一連打出的十張書稿，引得他腦海裡儲存已久的大飯店、小酒家無數個小故事像洪水決堤般地傾瀉出來，簡直讓他應接不暇。他說當時「彷彿有人在我體內口授，而我的作用只是聽寫而已。我是處於一種輕盈的無意識狀態中，打了一張又一張的紙」。他緊張忙碌了十八天，一氣呵成了這部包括五個互有關聯的篇章、十三萬餘字的《我會侍候過英國國王》。
手稿完成後，正如他在「作者說明」中所說的那樣：將它擱在一邊，沒有檢查過一遍或做任何加工修改。當時他沒有想過，也沒有可能拿去出版，只有一種一吐為快的感覺。但手稿一經傳閱，便引起了前所未有的強烈反應。讀者自行組織傳抄，五人分工，兩個星期便抄寫出十冊，再過兩星期，十冊便又分散抄成了一百冊……另外還有幾家自行刊發出版的複印本及九號鉛字本。就這樣，這部小說在民間廣泛傳抄、傳閱，直到將近二十年之後的一九八九年下半，才由捷克斯洛伐克作家出版社做為《三部中篇小說》中的一部，正式公開出版。在這個一千幾百萬人口的國家，印數竟高達十九萬冊，且不到一星期便全部售完。接著，該出版社於次年（一九九○年）又追加出版了這部小說的單行本十四萬冊。到我們翻譯的這個版本，已是捷克文第六版了。需要說明的是，手稿付梓正式出版前，作者對當年在特殊條件下緊迫完稿的這部作品，仍未做任何修改、潤飾，保留手稿的原貌，原汁原味奉獻到今天的讀者面前。
在《我會侍候過英國國王》這部回憶錄式的傳記體小說中，作者一反往常用的滔滔不絕的奇談、對話、蒙太奇式的剪接等手法，改用說書的形式，在一兩句固定的開場白之後，脈絡清晰地娓娓道出情節連貫、由一個個故事串成的整篇小說。
小說中的主人公，這個涉世甚淺的小個子餐廳服務員在變幻莫測的大千世界裡，儘管竭力拚鬥、跋涉、攀登，以求熬到「侍候過英國國王」的那一類精明能幹的餐廳服務員領班，並進而當個大飯店老闆、擠身於百萬富翁行列之中，但人生旅途維艱，他的每一步幾乎都沒有逃脫小說作者所推崇的老子《道德經》中稱禍福相倚伏等人生哲理的辯證規則。即使他死乞白賴地進了百萬富翁拘留營，其他百萬富翁也不將他視為他們中的一員，最後落得個「回歸大自然」與貓狗羊駒為伴，修一條象徵他一生的永遠修不好的路。
小說以小個子餐廳服務員在各類差距殊異的旅館、飯店、食堂、酒家和餐廳的活動、經歷，及其所見所聞，展示了捷克斯洛伐克自第二次世界大戰之前一個時期、慕尼黑會議後，到淪為納粹德國占領下的「保護國」時期，以及二次大戰結束後實行國有化初期，這長達半個世紀的社會生活畫面。小說的主人公侍候過形形色色的資本家、地方官、豔樓小姐、法國女郎、密探、將軍、風流總統，乃至外國皇帝……耳聞目睹了富商們千奇百怪的賺錢招數：拿百元紙幣鋪地炫耀的怪癖嗜好，拿赤裸的風塵女子來「會診」的淫穢行為；更驚恐地身歷其境見識了鮮為人知的納粹「新超人新人類」的人種培育中心；親眼看到了黨衛軍人與妻子、情人生離死別的悲淒情景，還有水池裡德軍傷兵的殘肢斷體、納粹軍官不相信會跟俄國人打仗的軍心、利迪策大屠殺的元兇、蓋世太保高級軍官的落網，以及百萬富翁在拘留營裡的一齣齣鬧劇……
作品中，這一幅幅畫面之鮮明強烈，讓你驚嘆，有的甚至讓你毛骨悚然。你會察覺到，作者在許多地方採用了美術造型的技巧，來刻畫小說中的人物和環境，有時像個功力超群的速寫畫家，寥寥幾筆便準確、內行、生動地勾畫出描繪對象的特徵。作者從青年時代起就酷愛美術，常從許多他崇尚的世界名家名畫中獲得創作靈感。如果說這部小說似一幅充滿黑色幽默、色調偏暗的點彩畫派繪畫長卷，那麼，作者反覆提到的「外祖母的磨坊小屋」畫面，便該是其中幾處不可或缺的銀色亮點。對主人公在天堂豔樓別出心裁地擺花瓣圖案的描繪，則與法國印象派畫家馬奈的名畫《奧林匹亞》異曲間工，或者是作者對該畫上躺臥著的裸女面前那一大捧鮮花的演釋，兩者均為苦澀美的象徵。作者還傳神地描繪了孤獨的修路老人與貓狗羊駒之間相依為命，形影相隨的深厚感情，並用深沉凝重的筆觸描述了他與山鄉村民的討論和表達了人生的最終歸宿。聖誕節風雪夜，村民們對他的造訪，簡直是一幅感人至深的風俗畫。
「寓峻於謔」也是作者常用的手法。對於某些無奈、尷尬、難以言狀的局面，作者往往用布拉格好兵帥克式的幽默、揶揄調侃來處理。那些令人拍案叫絕、掩卷長思、嘆為觀止的故事情節，讓你忍不住想去反覆再讀，細細品味，使你久難忘懷。
關於《我曾侍候過英國國王》以及稍後的《過於喧囂的孤獨》，作者有段意味深長的話：「不管是《國王》還是《孤獨》，都好比一輛客車在白天漸漸開進一條極其漫長的隧道，開進一個漆黑的夜幕中。」「無論是《國王》還是《孤獨》，我都害怕去讀，甚至連一行字也不敢看一眼。」從中不難看出作者創作這兩部作品時的心情、處境，以及它們在他心中的分量了。
《我曾侍候過英國國王》在國外已被譯成二十種文字出版。本書已被拍成電影，公開放映並獲共和國國家獎。一九九○年赫拉巴爾榮膺捷克和斯洛伐克國家功勳藝術家稱號。

劉星燦　　二○○○年春

【自序】
本書的手稿是在劇烈的夏日陽光下打字出來的。烈日晒得打字機曾屢屢一分鐘內就卡殼一次。我沒法直視強光照射下那頁耀眼的白紙，也沒能將打出來的稿子檢查一遍，只是在強光麻木下機械地打著字。陽光使我眼花撩亂得只能看見閃亮的打字機輪廓。鐵皮的屋頂經過幾小時的照射，熱得使已經打上字的紙張捲成了筒狀。由於最近一年來發生的事件，使我無暇註銷亡母的戶口，這些事件逼得我將打出來的稿子按原樣擱在那裡未加改動。我希望有一天我會有時間和勇氣細琢細磨地把這部稿子改得完美一些；或者，在我可以抹去這些畫面那粗糙而自然的面目的前提下，只拿起一把剪刀來處理這份稿子，把其中那些隨著時間的推移仍然保持清新的畫面剪下來。倘若我已不在人世，就請我的哪位朋友來完成，將這些剪下來的畫面拼成一部小小的中篇或較長的短篇小說吧！就這樣。
又及：在我寫作這部稿子的這個夏季月分裡，我正生活在達利的「虛構的回憶」以及佛洛伊德的「在暢所欲言中發現被壓抑的衝動」而激動的情緒之中。

赫拉巴爾

【譯序】
譯序：一個平靜而又撼人的故事
一九六八年八月某一天深夜，大群外國飛機、坦克和全副武裝的士兵，突然占領了捷克斯洛伐克。事成之後，凡對如此非法占領，不肯公開表態支持擁護的作家，均遭受到新上臺的權力當局制裁，本書作者，捷克當代文學巨匠赫拉巴爾也未能免此厄運。當時他有兩部新作已由出版社印好裝訂成冊，正準備發行，卻被送進了廢紙回收站銷毀，不僅新書被禁，當成廢紙，連他業已出版的著作也從各個圖書館和書店的書架上被撤了下來，根據他另外兩部小說拍攝的電影也被禁映，這位深受讀者愛戴、曾多次在國內外獲獎的職業...

譯序：一個平靜而又撼人的故事
作者說明
第一章 一杯石榴汁
第二章 寧靜旅館
第三章 我曾侍候過英國國王
第四章 我沒有找到她的腦袋
第五章 我是怎樣成為百萬富翁的

譯序：一個平靜而又撼人的故事
作者說明
第一章 一杯石榴汁
第二章 寧靜旅館
第三章 我曾侍候過英國國王
第四章 我沒有找到她的腦袋
第五章 我是怎樣成為百萬富翁的