第一章 失落的夢想王國
1
就在他打著訊息向打工地點道歉時，手機突然顯示沒有訊號。儘管有些措手不及但既然如此也就無可奈何了，畢竟，他早已跟店長說了自己要請長假。
自己都開始休假，店長才在抱怨也來不及了吧？一下嫌棄炸鍋狀況差，一下說新來的女大生不好用，責備真上在這種艱難時期休假等，喋喋不休，他也很困擾。
既然如此，手機收不到訊號或許正好是上天的安排，老天爺也叫他忘了工作。此刻身在這裡的不是便利超商店員真上永太郎，而是廢墟狂真上永太郎。儘管如此，他還是跟計程車司機確認了一下：
「請問……這邊是不是已經收不到訊號了？」
「因為基地臺在好幾年前就撤掉了啊。」
「原來如此……」
「如果你有重要的事聯絡要不要我掉頭？跳錶也可以先暫停。」
「沒關係，不用……反正他也只是把工作壓力發洩到我身上而已……我習慣了。我們店長大概看我不順眼吧……完全不把我當一回事。之前起司棒和極致起司棒的事也是……」
「那是什麼？」
「就是熟食區有兩種起司棒形狀一模一樣，店長炸好後放在同一個容器裡，然後堅持說自己有分左邊和右邊放。但兩種起司棒形狀相同，就算左右分開也不知道哪個是哪個吧？結果我拿給客人的時候搞錯，他就說是我的問題。」
「哦，形狀一樣啊？」
「對。你不覺得他硬說自己有分類這件事很難接受嗎？」
「拿一個吃吃看不就得了嗎？」
「什麼？」
「只要吃一個應該就知道是起司還是極致起司了吧？不行嗎？」
司機先生一臉認真。
「……你跟店長說一樣的話呢。但那不是重點吧？如果店長有分開的話，就不用試吃了。」
「也就是說，他沒把你當一回事吧。原來你這種體格也會被瞧不起啊，是不是走路都駝背的關係？你幾公分？」
「一八七……」
司機的揶揄令真上的背更駝了。真上小學六年級時便已超過一七○，身高與自己不想太過醒目的心願背道而馳，不斷生長，變成了現在這副模樣。小時候，真上希望可以快快長高好摘下家中庭院裡的枇杷，如今，只有拿櫃子上的東西比較方便這點好處。
「我要是像你那麼高，作夢也會笑。」
「身高高時薪也不會變高……」
真上說完，司機立刻被逗得哈哈大笑。接著，車內便安靜下來。
真上將身體靠在椅背上望著窗外的景色。
外頭，是一片蓊鬱得令人能理解為何這裡收不到訊號的森林以及鋪到一半的道路。道路兩側到處立有童話風格的星星雕像與鏽跡斑斑的動物造形看板。兔子手中的箭頭標示已經鏽得看不清文字，無法得知它將人們引向何處。
遠處，還有座巨人木像，若不是雕像表面龜裂如峽谷，或許會相當震撼人心吧。侵犯巨人的裂痕裡，雜草蓬勃蔓生的模樣是勝者的證明，他們戰勝了無法超越時間的巨人。
一切的一切都無法與時間抗衡，那種無比的荒涼稍稍撫慰了真上的內心。唯有這種遭到世界遺棄的地方才是真上的歸處，他甚至產生了這裡或許是自己故鄉的錯覺。
世間萬物都會在時間流逝中化做沙塵或水，這是父親常說的一句話。千百年後，巨人也會化為塵土。
「這附近什麼都沒有喔。」
司機看著壞掉的看板和生鏽的燈飾造形提醒。真上和司機都很清楚，「什麼都沒有」這句話並不正確。
也就是說，這是一種確認。
「不是什麼都沒有吧？前面有魔幻樂園。」
「這句話應該要二十年前說，現在要說『曾經有魔幻樂園』。」
司機才剛說完，車子便劇烈晃動了一下。真上回過頭，只見路上倒著一塊遭到碾平的殘骸，不知是什麼。
「好好保留下來的只有這條路，不過現在也變成這副德行了，我偶爾會清掃一下。」
「清掃？是把星星碎片撿起來，動物的頭集中裝在袋子裡嗎？」
「不，是把路上的東西撿起來丟到旁邊的森林，星星可以飛很遠喔，也不會有人罵你。計畫受挫後，那些大人物就把這裡丟著不管了。」
司機口中的「計畫」，即是以經營度假村聞名的麥奇卡度假村公司推出的大型企劃—魔幻度假村計畫。該計畫大手筆地將Ｘ縣Ｙ市的天繼山一帶全部買下，預期在廣闊的腹地上興建複合型度假設施「魔幻度假村」。
魔幻度假村預計建設的項目包含了飯店、網球場到全天候型的體育館和露營區，規劃方針是既然此處交通稍微不便，便將所有休閒娛樂集於一身。由於天繼山一帶經常看到流星，因此便以星星為貫穿整項計畫的設計概念。所以森林裡才到處都是生鏽的星星，多得令人生厭。
魔幻樂園即是這項計畫的頭陣先鋒，也是核心所在。
這座蓋在山裡的魔幻樂園除了有大家喜愛的遊樂設施，還兼具戶外游泳池等設備，是座相當適合度假村的遊樂園。
然而，魔幻樂園卻從未向世人展現她有多麼適任。
「你真清楚呢。發生那件事的時候，司機大哥就已經在這裡載客了嗎？」
根據真上判斷，司機臉上的皺紋有六十年的痕跡，就算知道這裡因度假村而景氣繁榮時的樣子也不稀奇。結果，司機露出了意味深長的笑容回答：
「如果是當事人的話根本沒辦法待在這。」
或許吧。發生那種事情的場所會產生一股引力，越靠近越容易被吸入其中，唯有一定覺悟的人才能待在附近。又或者，是忍不住被吸引而來的外人。
「我只是個普通的外人，之前在這裡做類似工作的人惹了點麻煩離職了，我剛好補上。帥哥，你也是來參觀廢墟的嗎？」
真上老實點頭，司機再次發出忠告：
「那座遊樂園的確還在，但自從一間大企業買下來之後就禁止外人進入了。遊樂園圍欄外布滿了紅外線防盜系統，一有感應就會立刻通報，過來一大批保全，闖進去的人一出來就會被團團包圍。除非你下定決心要在那座廢棄園區裡隱居，不然遠遠拍個照片就回家吧。」
司機是在暗示允許範圍的底線吧。到底是長年在這裡開計程車的司機，載的乘客都是像真上這樣的廢墟迷。
「意思是，只要有在那裡生活的決心就可以進去嗎？很棒耶。」
「真的有決心的話是沒差啦，但也有好幾個擅自闖入的廢墟迷被抓起來喔。因為在廢棄遊樂園裡你追我跑而留下前科也太蠢了吧？」
「也是，畢竟那裡現在就像一座大規模的私人住宅嘛。」
真上聳聳肩道。
如今的魔幻樂園是私人財產。
所有人名叫十嶋庵，是個即便該地曾發生些問題也能將廢墟一帶全部買下的資產家、十嶋財團的主人，同時也是個近乎病態的廢墟迷。
現在這個時代，以廢墟迷為客群的攝影集或探險錄已形成自己的市場，廢墟迷的存在早已不稀奇。不過，要說其中之最，非這位十嶋庵莫屬吧。
畢竟，他坐擁了好幾十處的廢墟。
廢墟這種場所，能自由進入的地方有限，因為無論它們再怎麼荒涼，都有自己的主人。想進入廢墟不是得徵求主人同意，就是無視主人闖入。這類非法入侵的問題層出不窮，令同為廢墟迷的真上也感到十分遺憾。
然而，十嶋將已變成廢墟的地方或是可能成為廢墟的所在買下，將廢墟變成自己的物品，解決了這個問題。只要自己買下來，就能得到深入其中的通行證。十嶋庵懂得最有效率的廢墟享受之道。
十嶋庵買下魔幻樂園後嚴加管理，完美地將遊樂園丟在一旁，就像觀察一朵被扔在荒野中的花朵遭受風吹日晒，逐漸枯萎一樣。儘管一座廢墟要獲得廢墟的風貌所需時間因地而異，但經歷二十年歲月的魔幻樂園想必已經擁有應有的韻味。
真上第一次知道十嶋庵這個人時單純地很羨慕他，緊接而來的感受，是共鳴。如果真上家財萬貫，應該也會做出相同的事吧。讓魔幻樂園在最好的狀態下老去。
不過，若真上繼續過著與現在相同的人生，也不可能辦到這種事。十嶋財團的母公司事業版圖橫跨各種領域，從社群網路到汽車開發，無所不包。真上無法想像在超商工作的自己達到那種境界的畫面。大概是腦海裡想著這些無益之事的真上看起來很無精打采吧，司機關心地說：
「懂了嗎？這樣的話，與其到大門，不如去可以清楚看見遊樂園的地方怎麼樣？」
「啊，不用不用。請載我到大門前，應該說—」
真上話語剛落，車子瞬間緊急煞車。真上不自覺丟臉地「哇」了一聲，採取保護頭部的姿勢。這是他兒時最早被灌輸教導的姿勢。
「喂！很危險耶！」
司機大喊。似乎是有個男人衝到了計程車前的樣子。
「唉呀，抱歉！我好像迷路了……一想到如果錯過你這輛車可能就要暴屍荒野，一時心急……」
儘管差點被撞到，男人的回應卻相當悠哉，真上忍不住仔細觀察起對方。
男人大約二十來歲吧，與真上年紀相仿，一身輕便的襯衫和黑色休閒褲恐怕不是登山裝扮，肩上的背包倒是勉強擠出些許戶外感。身高目測一六五公分左右，蓬鬆的深褐色髮絲下，一雙下垂的眼睛特別明顯，或許是身材嬌小又或許是長相清秀的緣故，看起來也有那麼幾分像女生。
「你動一下腦袋好不好！萬一撞到怎麼辦！」
「我已經道歉了嘛！就算撞到我，法官也一定會判你贏喔。啊，但如果我被撞死的話可能就不一定了……」
陌生男子一邊說著一邊走向計程車後座，眼見他毫不猶豫打開車門的樣子，真上慌張喊道：
「等、等等等，你、你要幹麼？」
「咦？你有聽到我剛才說的話吧？繼續留在這裡的話，我一定會在山裡徘徊，迷失方向。反正應該都是要去一樣的地方，就讓我一起搭吧。」
「不是，等一下……什麼一樣的地方……」
「司機大哥，這輛車是要去魔幻樂園吧？」
男人無視真上，向司機問道，就連前一秒應該都還在生氣的司機也被那股強勢壓倒，乖乖點頭。
「太好了，那就沒事啦。請載我們到魔幻樂園大門前。」
結果，真上就在搞不清楚發生什麼事的狀態下和男人共乘一輛計程車。發現真上不知所措地盯著自己後，男人突然開口：
「放心！我會乖乖出一半的車錢，或是我也可以全付。」
「我不是介意那種事……你到底是誰啊？任何人跟陌生人搭同一輛車都會害怕吧？」
「啊啊，原來是這個啊。我叫藍鄉燈至，職業是小說家。」
「小、小說家……？」
「筆名是『時任古美』，你聽過嗎？」
「啊，我看過他的書……廢墟偵探系列？」
真上本想和男人保持心靈上的距離，卻忍不住脫口而出。
廢墟偵探系列正如其名，專門破解在廢墟中發生的案件，屬於冷硬派偵探小說。偵探會在每本書裡前往各式各樣的廢墟，廢墟的描寫占故事的九成，剩下一成則是偵探破案。真上十分欣賞那種簡潔有力的風格，很愛看這個系列。
印象中，時任從未公開過近照也不曾公開露面。藍鄉這種像是大學生的青年很難和那犀利的文風連結。或許也是因為這樣，他才沒有公開照片吧。
「好高興喔。我的書竟然能傳達到會來這種地方的廢墟迷手上，身為作者沒有比這更開心的事了，感覺我們會成為好朋友呢。」
藍鄉邊說邊向真上靠近，似乎想和他握手。老實說，藍鄉那社交型的作風令真上難以招架，他最怕這種天真無邪的人了。
然而，藍鄉卻在真上不知所措時抓住了他的手。儘管許久不曾感受到的他人體溫令真上感到坐立難安，他還是說了句：「請多指教。」
「那你呢？」
「我叫真上永太郎，二十七歲，飛特族，平常都在超商打工。」
「在超商打工手掌卻很厚實耶，你有在健身嗎？」
「沒有沒有，因為超商有很多力氣活，所以才有這種感覺吧。」
「啊啊，這樣啊。畢竟超商的工作內容也很多元嘛。」
藍鄉一副了然的樣子點頭稱是，真上將手抽了回來。藍鄉眼神挑釁地笑道：
「但不只是這樣吧？因為你也是嘉賓，應該有受邀的理由才對。」
藍鄉帶著試探的眼神說。那種毫不客氣打量人的感覺令真上很不舒服，但他不想在這裡破壞氣氛。正當真上打算微笑說出藍鄉推測的「理由」時，司機有些畏縮地開口：
「抱歉打擾兩位談話，但你們真的要去大門那邊嗎？就算到那裡也進不去喔。」
「嗯，沒問題，我們進得去喔。」
「進得去？怎麼可能？」
「因為我們有收到邀請啊。魔幻樂園的主人，十嶋庵的邀請。」
「沒錯，我也有收到邀請。」
先前一直錯過開口時機的真上也跟著道。
「是要在那裡舉辦宴會嗎？」
「類似吧。十嶋庵買下迷人的廢棄遊樂園—魔幻樂園後，時隔二十年，這次要向他挑選的人限定公開。雖然不清楚挑選的基準是什麼，但據說是集合了十嶋庵看中的廢墟迷。」
真上語畢，藍鄉像是助手般繼續補充：
「沒錯沒錯。聽說報名人數超過一千人，而我們就是幸運中選的兩個人！十嶋庵一定是廢墟偵探的粉絲吧。」
藍鄉一臉得意，渾身散發雀屏中選的氣魄。
「所以我才對你很好奇啊。只是單純的廢墟迷沒辦法來這裡吧？你身上應該有什麼令熱愛廢墟的大富翁一見傾心的特質。是什麼？」
藍鄉的話語有股不容拒絕的壓力。真上不是很清楚，所謂的小說家都這麼以自我為中心、傲慢無禮嗎？不久，真上投降道：
「也不是什麼了不起的東西。我一直有在經營部落格……部落格名字叫『徒然廢墟日記』。」
真上開始寫部落格已經三年了吧，內容是搭配照片介紹自己去過的廢墟，相當平淡。但由於經常更新，那些感覺只有真上去得了、只有真上拍得到的廢墟照片頗受大家歡迎。如今，部落格一個月的瀏覽量大約有一萬次，在廢墟迷之間廣為人知。
不過，部落格裡有些內容還是讓真上覺得羞於見人，不怎麼引以為豪，要在專業小說家面前坦承更是令人顧慮。然而，藍鄉卻突然探出身體，眼睛閃閃發亮。
「咦？好厲害！那個部落格是你寫的？原來如此，這樣就能理解你為何會受到邀請了。我也有在看那個部落格，雖然上面的文章既陰沉又無聊，但拍照技術無人能比。」
「真嚴格……那是因為你是小說家才這樣覺得吧？」
「不不不，我是在稱讚你的照片，部落格裡有好多張照片都會讓人懷疑是怎麼拍的。你都怎麼拍的啊？」
「就只是很普通地拍，我沒有單眼相機，是用手機拍照。」
「我不是問這個。還有，你該不會是用本名寫部落格吧？我想起來了，你部落格上也是用『永太郎』這個名字對吧？」
「有什麼問題嗎？」
「不不不，只是覺得竟然有人會用本名寫廢墟部落格！心臟要夠大顆才能做出這種事吧？好驚人喔！你的網路素養能力發生什麼事了？」
「不能用本名嗎？我又不是在做什麼見不得人的事。」
「咦？是這樣嗎？我都開始擔心是自己比較奇怪了。」
看著嘟起嘴巴的藍鄉，真上深刻感受到自己和眼前這個男人實在合不來。要和藍鄉一起參加滿心期待的魔幻樂園之旅，令真上心中升起不安。
「欸欸，真上，你是哪裡人啊？」
「……鄉下地方，跟這裡很像。」
「那裡有什麼名產嗎？應該有吧？」
「有吧……我小時候很喜歡枇杷的口感，會摘枇杷吃……如果是長在下面的枇杷，勉勉強強可以碰得到。」
「那不叫做名產吧？只是長在院子裡的水果。」
「………………」
「不要不說話啦，好像我在欺負你一樣。啊，那你知道我是哪裡人嗎～？」
「……宮城那一帶吧。」
「哇嗚！你怎麼知道？你是名偵探耶。」
這絕對不是真心話，藍鄉打從一開始就沒有隱藏自己濃濃的關西腔。只見他咯咯大笑，似乎打從心底開心。真上已經想回家了，他生平最不會和藍鄉這種人相處。
藍鄉似乎沒有注意到真上消極的態度，甚至接著說：「你是我的粉絲吧？沒有什麼問題想問時任老師嗎？」有種強迫真上開啟話題的感覺。真上只好問了一個安全牌的問題：
「你為什麼要設定在廢墟裡發生命案呢？死亡地點可以不用在廢墟吧？」
「嗯—因為我喜歡啊，我是個廢墟迷喔。」
很單純的動機。從小說中比重偏頗的描寫也能理解，但這樣話題就無法延續下去了。大概是發現真上微妙的表情，藍鄉笑著繼續說：
「而且，廢墟這種地方出現的人是有限的吧？例如平常根本不可能有『無人遊樂園』，但若是廢棄遊樂園就有可能。就這點而言也很適合引發命案。」
「嗯，的確……能讓命案發生在休閒娛樂設施裡滿特別的。還有，遭到遺棄的島嶼這種地方也比較容易登場。我記得廢墟偵探系列第十八集的舞臺好像就是變成廢墟的廢島吧？最後看到整座島嶼都沉沒時我好激動……」
2024專利防護中