他第一次見到哥哥是五歲。
一睜開眼就發現自己站在一片廢墟中央，摻雜砂石的風颳得他雙頰發疼，黝暗天色被黎明的曙光切出一條永無止境的地平線，而那個男人就站在那，離他僅幾步之遙。
男人發現了他，背著太陽大步走來，他嚇得跌跌撞撞倒退數步，發現過於冒進的男人才趕緊停下。他佇立在日出的方向，看上去好似一尊屹立千年不搖的宏偉石雕。當男人用唯一一隻眼睛俯視著他，他總覺得好像曾經被那樣的眼光凝視過，在那個久遠的曾經。
男人蹲了下來，「你知道自己名字嗎？」
他滿臉呆愣，搖了搖頭。
「你知道為什麼會在這裡嗎？」
他又搖搖頭，因為什麼都不記得而害怕地哭了出來。男人哄著：「別哭，別哭……」小心翼翼地靠近，輕輕抱住他。
男人的懷抱溫暖又厚實，他一下就不哭了，卻換男人在偷偷啜泣。
他學著男人，伸長小手抱住他，笨拙地拍拍他的背，「別哭、別哭。」
男人說，他是他哥哥。
在那之後經歷一番波折，哥哥還是將他帶回了家。
哥哥說，這個世界剛結束一千年的戰爭，從邪惡魔女手中解脫的同時，也失去了美麗的魔法，所有一切都要重新來過。他還說了很多，什麼肅清啦、飢荒啦、黨派啦什麼的，他當時一個字都沒聽懂，只知道哥哥給自己取了個好聽的名字，「你是塞西爾。」
哥哥非常疼塞西爾，幾乎到溺愛的地步。不打不罵、想要什麼開口就有，再忙碌也一定會擠出時間陪他玩，念故事書給他聽。
他就這麼在哥哥的寵溺下日漸長大，過了幸福無憂的十二年，卻在十七歲生日隔天第一次聽見哥哥嚴肅地叫他的全名，要自己到書房去找他。
他掛了電話後還有些傻愣，身旁的青梅竹馬就先急著出聲。
「哇哇哇哇哇。」柏妮絲．伊納修斯從他的床上坐起來，浮誇地倒抽一口氣，「『塞西爾』，不是『小西』──你做了什麼啊？我第一次聽到迦勒那樣叫你耶，連你以前打破我的頭他都沒有這麼凶。」
不知道是不是錯覺，她聽起來比起緊張似乎更像興奮，塞西爾頓時有點不太高興。「我不知道，但我肯定沒有打破過妳的頭。明明是妳自己踩到玩具滑倒撞破腦袋。」
柏妮絲吐了吐舌頭，半點也沒聽進去，「你加油囉，『塞西爾』。」
「邦妮！」
哥哥平常很少會叫他去書房。那是哥哥辦公的地方，位在頂樓角落，通常是有正事要談才會讓他過去，不然都是哥哥來房間找他。
塞西爾獨自穿越漫長的走廊，絞盡腦汁拚命思考前幾天都做了些什麼，是晚上在外面玩太晚嗎？還是上次成績掉太多？還是之前偷看哥哥手機被發現了……
還沒來得及想出原因，書房的木門就出現在眼前。塞西爾悄悄深吸了一口氣，小心翼翼地輕敲兩下，沉重的房門之後立刻傳來低沉的回音。「進來。」
一轉開門把，第一眼就看見哥哥坐在書桌前，在他身後的落地窗將整間書房染成金黃色，在少年腳邊鋪上一層燦爛的地毯。
「把門關上。」哥哥頭也不抬地說，垂著眼眸專心研究滿桌的文件。從塞西爾的角度看不清楚哥哥的表情，無從判斷他究竟在想什麼。
塞西爾聽話地關上門。
他不敢像平常那樣放肆地繞過辦公桌和哥哥搶椅子，乖乖走到書桌前站好，「哥哥，你找我有什麼事？」
或許是可憐兮兮的語氣起了作用，哥哥終於抬起頭。
陽光順勢流進他空蕩蕩的右眼，照亮眼窩裡的血色。哥哥難得沒戴眼罩，塞西爾這才發現他鼻梁上那道被鬆緊帶長年勒出的痕跡，居然在不知何時甚至磨破皮了。
「有件事問你，認真回答我。」哥哥說。
他緊張地咬住嘴唇，怯怯看著哥哥用指尖輕敲桌面，思考一會後緩緩開口道：「你確定真的想進黑魔法稽查部嗎？」
塞西爾花了一秒鐘才理解句子的意思，再多花一秒才明白，哥哥又要勸退他了。
「你之前說的那些，我都好好想過了！」他焦急道。
自從哥哥知道少年志願跟他走上同一條路，想要追捕至今尚未落網的魔女殘黨後，就跟塞西爾大吵了一架。雖然當下沒能勸他打消念頭，後來三天兩頭逮到機會就不停數落自己的工作給他聽。
少年搶在哥哥又開始長篇大論前，劈頭就道：「你說我從小就體弱多病不可能跑前線，我也問過潔兒姊姊了，她有跟我解釋內部行政的運作方式，如果走幕後的話就不會那麼危險，我想先往這個方向努力。還有你說稽魔部遲早會解散沒前途，首先官方部門解散一定會有配套補償，趁著現在相關福利政策很多，先拿到公務員身分也不虧，再來二度就業的話可以進防範中心！防範中心總沒有那麼容易倒了吧？」
一鼓作氣說完這一大段有點喘，塞西爾偷偷屏住呼吸，不讓自己看起來太狼狽。辦公桌後的哥哥顯然沒料到他會突然背出這麼大一段長篇大論，詫異地睜大眼睛。
逐漸拉長的沉默，讓原本還胸有成竹的塞西爾漸漸失去原先的氣焰。「……拜託。」罰站的少年惴惴不安地囁嚅道：「就讓我試試看。」
一向喜怒不形於色的哥哥，只是直直盯著他。
就在少年慌了手腳，氣氛變質的前一刻，哥哥卻突然笑出聲。塞西爾錯愕地看著哥哥撇開頭，伸手摀住嘴巴試圖遮掩上揚的嘴角，從落地窗切割進來的陽光，把他琥珀色的左眼染成流金般的璀璨顏色。
「真是……你的作風。」他語氣矜持，臉上表情卻赤裸裸地笑了起來。
迦勒本來就長得好看──很好看，稜角分明、濃眉大眼，平常總是冷著一張臉，突然笑起來居然讓塞西爾一瞬間走了神。
「──還不是你教的。」他趕緊回神道，看著哥哥那副溫柔的笑容卻感到一陣莫名委屈，「不要笑了啦。哥哥！」
「好、好。」哥哥嘴上應付，眼裡仍盈滿寵溺的笑意，看得塞西爾彆扭地挪開了視線。哥哥不知道是沒發現還是不當一回事，催促他去拉張椅子坐下，他也只是固執地站著。
「叫你過來其實不是要念你。」哥哥輕嘆一聲，「你跑去找潔兒的事，她有告訴我。她應該有說去稽魔部的話可以照顧你，但你也知道潔兒在工作是出了名的嚴格，假如你真的空降進去，她對你的標準只會比一般人更高。」
他邊說邊翻找著滿山滿谷的文件，不知道想到什麼，突然感嘆道：「從小你說想做什麼我都沒反對過，就算要啃老我也能養你一輩子。結果偏偏選了稽魔部。」
「稽魔部有哪裡不好？」塞西爾埋怨道。
哥哥沉默了兩秒鐘，回應道：「我本來希望這些戰爭的事，停在我們這一代就好。」
那語氣讓塞西爾一時不知道該怎麼回答。哥哥也沒繼續說，從最高的那一疊文件底部抽出一本頗有厚度的文件夾，把黑色的皮革封面翻給他看，上頭只有短短一行燙金字體寫著《長生者名冊》。
「靠關係的話，表現不夠好只會連累潔兒。」哥哥說：「如果你要一畢業就進去，最少現在就要開始準備了。還要繼續站著嗎？」
驚訝的少年遲了兩秒才終於發出聲音，興奮地又跳又叫，一鼓作氣繞過辦公桌撲進哥哥懷裡。滑輪椅子被他撞得往後滑行，最後撞上落地窗停下。
「謝謝哥哥！我最喜歡哥哥了！」他開心地喊，聞到哥哥身上那種特別好聞的味道，就跟床上那隻小時候哥哥買給他的仙人掌抱枕一樣，此刻摻著暖陽與墨水的氣息，讓塞西爾忍不住偷偷吸一大口。
「小西，坐好。」被趁機聞了一陣的哥哥只是無奈地說。
少年抬起頭，滿臉無辜又理直氣壯地直接在哥哥腿上坐穩。哥哥好氣又好笑地望著他，只警告一句：「掉下去你就知道。」說完就縱容他去，還伸手抱住他的腰，避免塞西爾跌落椅子。
哥哥將文件夾放進他懷裡，「在稽魔部會有非常多跟長生者打交道的機會，這裡面記錄的是所有曾被亞當賜予不老之身的人，跟他們的親屬。每一個都要記熟，不過大部分你應該都聽過了。」
塞西爾翻開名冊。前面幾頁是一些編號註記和歷史簡介，翻了一會才出現第一個名字。
亞當（未有姓），歿（魔女紀年，前二八～一○四二）。二八／一○○二。血源：無記載。後代：無記載。
就這樣一行。再往下滿滿全是亞當的生平記錄，又往後翻兩頁才看到下一個人名。
「最老一批長生者那個年代還沒有姓氏觀念，所以他們不會有姓，或者有些出身不明的人也不會有。」哥哥解釋著：「要注意有些人的姓氏會是其他人的名字，有三種情況：一是代表他被收養但對方沒有姓，就跟你一樣。第二是無姓的人以自己的名字冠予血緣後代建立家族，像伊納修斯家。」
「第三種是宣示效忠，這個叫宣誓姓，是一種魔法契約。只要宣誓姓還在，就無法背叛效忠對象，否則會受到懲罰。雖然魔法死後契約就沒用了，但絕大部分冠宣誓姓的人還是會遵守。你接下來會看到很多人的姓氏是『亞當』，全部都是宣誓姓。宣誓姓如果有更改記錄一定要注意，免得說錯話。」
「那數字呢？」他問。
「存歿後面寫的是生卒年，方便計算都會用魔女紀年。二十八是指成為長生者時的身體年齡，一千零二是不老的時長，加一加就可以算出在世時間。人物經歷記得也要讀，越近代越重要，太久以前的事這些人搞不好自己都忘了。」哥哥蓋起文件夾，「拿回去背，別現在看，柏妮絲還在樓下等你。」
「不用管她啦，能霸占遊戲機她開心死了。」塞西爾哼了一聲，抓著哥哥的手再度翻開文件，「她真的超幼稚。你剛剛那樣叫我，我們都以為你在生氣，然後她就開始一直學你講話，在旁邊幸災樂禍。」
「她還小嘛。」哥哥緩頰道。
「我十三歲的時候也沒有那麼討人厭啊。」他氣呼呼地說，眼角卻瞥見哥哥似笑非笑的表情，不甘心地追問：「幹嘛？笑什麼？」
「沒笑、沒笑。」哥哥完全不打算跟他爭辯，布滿粗繭與傷痕的手輕輕扣住他的手，摩挲著少年纖細的五指，「柏妮絲只有跟你在一起會幼稚，是因為她相信你。你可是她最喜歡的鄰家哥哥呢。」
塞西爾聽了卻頓時沉下嘴角。「她才沒有喜歡我。」他悻悻說。
「我不是那個意思。」哥哥安撫。
「我知道，可是……」塞西爾氣憤地噘起嘴。
「大家一──直──開我們玩笑。感情這麼好怎麼可能沒在一起、為什麼不交往、是不是其實只是不想公開……都在自說自話，完全不打算聽我們解釋，只要我生氣就說開不起玩笑。」少年忿忿地說，越想越委屈，「明明我就有喜歡的人了。」
在哥哥開口前，放在桌上的手機突然響了起來。哥哥拍了拍他的腿要他下去，少年卻直接攬著男人的脖子穩住重心，傾身抓過書桌上的電話。
來電螢幕上顯示的是「伊納修斯」。
「是伊恩哥哥。」塞西爾說，在哥哥的目光下乖乖交出手機，立刻窩進他懷裡撒嬌。哥哥似乎不太想讓他聽到電話內容，跟躲在懷中的少年拉扯幾下，直到電話鈴聲快結束時仍然沒能成功把他扯下來，沒好氣地碎念一句：「黏人。」就著一手抱住少年的奇怪姿勢按下了通話鍵。
「過來一趟，你知道我在哪。」電話那端一點廢話也沒有，劈頭就道：「柏妮絲在你家吧？順便把她帶來。」
塞西爾立刻抓住機會，「我也要去！」
「小西。」哥哥斥喝，但為時已晚，伊納修斯已經聽見了。「小西在旁邊啊？」
「伊恩哥哥！」他立刻湊近話筒，逼得哥哥不得不退開，少年趁機抓過手機，「你在幹嘛？要回來了嗎？」
「打擊犯罪啊。快了吧，搞不好今天晚上就到家了。我們小可愛西有沒有想我？」伊納修斯一改剛才嚴肅沉重的語氣，語調輕快得好像原本就只是打來聊天。背景裡的交談雜音也逐漸變小，他似乎刻意走到了無人的角落講電話，「我有幫你帶土產喔。不要告訴你哥，他沒有份。」
塞西爾小心翼翼地觀察著哥哥的臉色。
「伊恩哥哥。」他試探地問：「你現在在哪裡啊？我也可以過去嗎？我會待在很安全的地方看一下下就好。」少年飄開視線，閃躲哥哥責備的眼神。
「嗯哼。」伊納修斯沉思了幾秒鐘，「那樣你會錯過精彩場面耶。」
「伊恩。」哥哥出聲。
「哎唷，你還在啊？」伊納修斯故作驚訝道。迦勒面無表情，連白眼都懶得翻。「那只能說抱歉囉。乖小西，下次他不在的時候再帶你出去玩。」
哥哥伸手向他討電話。塞西爾只好不甘不願地交出手機，在哥哥和伊納修斯交談時用楚楚可憐的眼神從頭緊盯到尾，直到哥哥掛斷電話，無奈地嘆了一口氣，「你那樣看我也沒用。太危險了。」
「我會在非──常──非常遠的地方安靜看的。」他乖巧地說。
「那你就在家啊。」
「邦妮都可以去……」
「柏妮絲是伊恩家的人，不是我決定的。」
「如果以後要進稽魔部，應該要知道前線是怎麼運作的吧？」
「你還有其他更安全的管道可以了解前線工作。」
「可是、可是你說過！紙上談兵……」
「身體力行不等於玩命，不行。」
「哥哥──」
「不行。」
塞西爾開始撒嬌哀號，但哥哥的眼神始終沒有半點退讓。
「小西。」他收斂神色，語氣嚴肅地說：「真的太危險了。我在前線時不可能分神去注意你，一般保鑣又無法應付魔女殘黨甚至黑巫師等級的威脅，現在也來不及安排更高級別的隨扈。等你準備好，之後有機會再帶你觀摩現場。」
少年失望地閉上嘴巴。見塞西爾一聲不吭，哀怨地直直盯著自己看，哥哥換了個語氣說道：「如果帶你過去，而你真的出了什麼事，我一定會受不了。」
哥哥輕輕抱住懷裡的少年，「小西。別讓我擔心。」
本來還有點不甘心的塞西爾聽他這麼一說，也不敢再繼續胡鬧。哥哥的手臂圈得很緊，牢牢把少年抱在懷中，彷彿怕極了他從椅子上摔下去就會粉身碎骨似的。
塞西爾抿了抿乾澀的嘴唇，訕訕道：「好吧。」
哥哥頓時鬆了一口氣，「你最乖了。」
「那我想要獎勵。」塞西爾立刻說。
陽光彷彿瞬間凝結在少年臉上。塞西爾壓下這股沒來由的緊張，大膽地直視著哥哥僅存的左眼，有意忽略掉這股微妙的氣氛，委屈地努了努嘴。哥哥才終於伸手捧住他的臉頰，掌心裡的傷痕粗糙地刮著少年的皮膚，指腹溫柔地摩挲他細軟的鬢角髮絲，昂起頭在塞西爾高高噘起的薄唇上輕輕印了一吻。
2024專利防護中