從我開始用古龍水的尷尬原因

印象中，我很早就開始使用古龍水了……
時間回到國一，我人在復興劇校坐科的時候。當時分科我的行當是學「小生」，話說小生這個角色，和其他戲台上生旦淨丑最大的不同，就是小生在聲音的展現方式，使用的是高難度的龍虎音（真音＋假音＋半假音）。如果沒有一條夠好的嗓子，就算個頭扮相顏值條件再好，沒嗓子唱小生就是很吃虧的。還好我天生還有一條嗓子，再加上戲台上所有的男性行當中，也只有小生最常常跟女生一起配戲：時而和青衣飾演恩愛夫妻，時而又和花旦拍拖扮演男女朋友，時而又跟刀馬旦不打不相識愛得要命；情況特殊時，又會被神怪武旦看上包養，當個生活白癡弱智小白臉。
話說我會開始使用古龍水，起始的緣由竟然是如此尷尬的原因。時間回到某次國一夏天的排練教室，那時的我和小靜飾演《拾玉鐲》的傅朋和孫玉嬌。由於在對戲的過程中，我們常常會有近距離的接觸。只是每每近距離的眼神交會裡，小靜回應給我的能量並不是愛慕，反倒是更多的嫌惡與厭棄。這讓我在角色詮釋的過程中，一直會被小靜莫名的反應卡關，無法更深入地進入角色。
後來下戲之後，我便找機會和小靜溝通：
「為什麼每次演到那個眼神交會的點，妳給我的回應總是怪怪的……」
「嘿嘿，你不說，我還不好意思說。」接下來，且看小靜話匣子這一打開，便是一連串劈哩啪啦的臭罵連珠炮：「@#fh&％kn#&cx％*oj^$……。」總之，這一大串罵人的語意符碼，簡單來說，就是我身上的汗味體味很臭……
「……」小靜語畢，我尷尬到好想瞬間化為空氣，消失在這個空間裡。
倒是事後回想小靜所言，似乎也只有讓自己身上保持芬芳氣息，才能夠讓這個問題可以克服。於是當天晚上，我就跟訓導處舍監請假，去街上買古龍水。只是說，一個舞勺之年半大不小的孩子，買來買去也買不了「有名有姓」像樣的古龍水，但至少路邊廉價的古龍水，確實改善了我濃烈的汗味體味。尤其是當下次再和小靜排練場調情對手時，從小靜的眼神與臉部肌肉的線條便可以證實，小靜進入狀況了……

忘了說，戲台上除了剛剛和小靜眉來眼去的文小生之外，還有和刀馬旦「愛很殺」的武小生。
時間來到高一的那年，我和小娜同台演出經典名劇《穆柯寨》，她來穆桂英我是楊宗保。
有別於文小生的賣味兒擺砲，武小生在戲台上的每一招一式，可都是要花時間精雕細琢反覆練習，如此「台下十年功」認真火拼的一萬小時，才有可能換取到台上何其珍貴的完美一分鐘。
同樣又是高一的那年，陪完小娜唱完《穆柯寨》之後，馬上又陪小慧唱《紅梅閣》。只是不同於前面和小靜對手的「文小生」，以及楊宗保紮靠開打威風凜凜的「武小生」；《紅梅閣》劇中的裴舜卿，在戲裡是個「逃難的文小生」；因著劇情的需要，裴生必須保持「文小生的優雅」同時，又要展現許多高超的「全武行身段」（難，就難在這裡）。雖說楊宗保和裴舜卿的戲份與累度，遠遠大於風流倜儻的賣帥傅朋。但因為有過先前小靜的前車之鑑，讓我後來跟許多女同學同台時（特別是小娜和小慧的這一次），從此再也沒有因為汗臭體味，讓戲尷尬到走不下去的卡關窘境。對嘛，身體保持優雅芳香，這才像個小生!!!

有人說，一個人對於氣味的喜好，會隨著年齡的漸長而產生改變。關於古龍水，青少年的時候，我好像偏好海洋風的運動型香水，覺得這個氣味在我的身上很搭，也符合自己蹦蹦跳跳的年紀。後來上了大學以後，開始喜歡果香系的甜美氣息。出了社會以後，有一段時間喜歡花香系較為濃郁的男用古龍水。反倒是人過中年以後，以前年輕時不太能夠接受的木質調香水，現在上了年紀也比較可以欣賞那種「老阿杯的味道」，甚至開始試著漸漸喜歡（因為自己已經變成「老阿杯」了，哈）。
細數回頭，哇哇哇，半生的歲月裡，單單是使用古龍水的習慣，居然也就超過了三十年。那種出門沒噴古龍水的感覺，彷彿就像沒穿衣服上街那樣，心裡老覺得哪裡怪怪地說不上來。如果生活中偶爾遇上阮囊羞澀，偏又慣性使然情非得已，那麼我只好找機會混進百貨公司香水專櫃，假裝是要來買貨選貨，其實只是想在豬年狗月的某個即興街頭，隨手抓件氣味的衣服倉皇穿上，好讓多事的敏感嗅覺，覺得自己「聞起來」有衣裝感……
唉，回到寶蓋頭，我會和香水結上不解之緣，都是小靜害的！

爸爸身上的味道
相較於「聽覺、視覺、觸覺、味覺」……如此直擊且具體明確的給力功能，彷彿嗅覺的被創造似乎是可有可無。殊不知文獻言道：細數人類細膩幽微的感官裡，唯有「嗅覺」最最能夠扣連得上，一個人曾經感受過的現象現場與時空記憶。畢竟當「記憶」作為一種「感受」，二者或歷時或共時的存在，無疑那正是一份既抽象又形上的明確知覺。就像風，明明看不見也摸不著，但你就是感覺得到它的存在。甚至如氣溫、氣壓、收視率、點閱率……等各種族繁一切牽涉到「看不見／聽不到／摸不著／嘗不出」：那些種種無法具體「見聞」或「聽聞」的形上存在時；那麼接下來恐怕你就得要試試看，能不能純粹就單單只用嗅覺來「聞聞」……。一旦聞到了當下的氣息且又能敏覺串流上，彼時應有共在的「人／事／時／地／物」；索性後續大腦的記憶便會以「嗅覺」做為一條「合理化」的途徑，將之既迅速又有效地封存歸檔。直到某年某月的某日某時，當你觸動到某個吉光下的片羽，傾刻之間原本無風無雨的浪靜風平，將會瞬間引爆一場冷不防的莫名天雷，勾起又一把意料之外的地火，然後經由嗅覺渠道的蔓延，排山倒海地喚醒其他的感官，讓你毫無招架之力地或欣喜異常，甚至氣炸淚崩崩潰當機……

時間來到葳葳三個月大時，那時我和她的生母，正經歷著一段「剪不斷，理還亂」的分合糾葛。一段好端端的婚姻，話說當有另一方「突然」不想跟你一起認真經營時，就算認真的那一方再怎樣地努力，到頭來「兩人三腳」的協力遊戲，那個本當該跟你「協力」的彼方抽腿拔手時；後續任由認真的單方如何「認」定，事情的最後也只能遺憾地失「真」收場。
血淚斑斑地那一陣子，原本坐完月子說想回娘家的那個人，到最後說不回來就不回來，還把襁褓中的孩子給帶走。起先思女心切的我，設法抽空來回五百公里的探視，後來乾脆把整個娘家接到台北住處的附近另租一起居，那人「仍。不。回。來。。。」不但不回來，還在外面勾搭上吃天喝地的酒肉朋友，甚至更惹了一屁股債。一度我有好長一段時間看不到孩子，搞到邊工作邊還債邊生氣邊想孩子的我，那一陣子已經不是生不如死可以形容。後來我幾經左思右想，決定咬著牙把孩子拎在身邊自己帶，不回家的那個人還跑去法院告我，弄到納悶至極的法官，覺得這一庭怎麼會是「逃家的告顧家的，欠債的告還債的，不管孩子的告照顧孩子的，逃避責任的告承擔責任的……」。就這樣，周旋了好些年被誣告的傷痛官司，最後法官透過時間浮出真相的判決，把相對較好的兩造結果，留給從此不必再認定，就此分道揚鑣的失真彼此。

揪心的一段故事，就是孩子有一段時間，見到爸爸卻不認得爸爸。沒有爸爸的生活中，年幼的她也只能找身邊「恰似爸爸」的男性，尋找「替代式」的父愛。直到後來爸爸自斷事業前途任督二脈，帶著因著父母離異重度失語的她，明明折翼卻還奮力飛行，那光景像極了陳綺貞筆下，活靈活現「失敗者的飛翔」。就這樣，一個袋鼠爸爸形影不離地帶著一個孩子，宛如真人版的《當幸福來敲門》情節，朝著隱約的天堂路方向，流血流汗流膿流淚地匍匐前進。走過訴訟離異，走過漫長單親，走過接枝再婚；再到後來因著在婚後的繼母虐待，再度走上護女斷婚宣告離異……
父女長年相依為命的整個情節一路走來，真的就是陳綺貞所言「英雄般地誇張悲壯」。只是多年來兼顧裡外累得半死的我，從頭到腳既不「瀟灑」也不「昂揚」；唯獨生活中自始至終使用香水的習慣，讓同樣也是高敏感的葳葳，在小小年紀的成長記憶裡，透過某個牌子的古龍水氣息，找到了關於「爸爸身上的味道」……

沒錯，就是那股爸爸身上的味道，讓那個當時半大不小日久分離，一度認不得爸爸長相的她，能夠快速串接想起「爸爸」的，便是那個牌子的古龍水味道。或許也正因為那股「嗅覺的符徵」，黏著著葳葳幼年記憶中，關於「爸爸符旨」的具象氣味與抽象氣息……；從此，父女之間的情感紐帶，憑靠著多了一樣關於香水的具體物證，牢牢捕捉「爸爸在這裡」的線索蹤跡。
漸漸長大後的葳葳，當她慢慢懂得何謂生離與死別時，有時容易胡思亂想的她，很怕無預警地在她還沒有任何心理準備的情況下，如同她的好姊妹小芳那樣，因著一場說不清道不明的無常意外，硬生生地便奪走了如山至親的寶貴性命。
孩子別怕，妳爸爸做事向來留前留後想頭想尾。所有在我死前我能託孤的、交代的、預留的、存放的……；妳那善於布局全觀思考的導演人格爸爸，早就已經全都精密規劃徹底想好了。假如爸爸死了以後，如果某天當妳非常非常想念爸爸時，妳就打開爸爸生前愛用的這瓶香水……
因為這款香水背後的複雜配方與香氛密碼裡，有著爸爸與妳從小到大，滿滿的記憶與種種的點滴。透過嗅覺的引領，妳會找到爸爸身上的味道，感受到爸爸就在那裡，透過香氣環抱著妳守候著妳，自始至終不曾遠去！

幸會了，歐若拉女孩

行文的此刻，來到了作者序……；偏偏此刻的我，卻被自己給困住了。
十八年不算短的歲月，帶著一個善良易碎卻高敏感孩子，或許從生理上的構造來看，我是一個「父」兼「母」職的爸爸；殊不知從功能上的角度觀之，更多的時候，我比較像是一個「母」兼「父」職的爸爸……
單親的世界很殘酷，無論你怎麼兼來兼去，它壓根兒就是老友杜思慧講的《單人表演》。然後我就在各種忽而爸爸忽而媽媽，時而朋友時而教練的各種角色切換中，父女倆過著《打漁殺家》相依為命的生活。
葳葳年幼時，曾因父母的離異導致重度失語（詳見《學會貧窮：失語稚女單爸網誌》）。形影不離帶著這個孩子的生命歷程中，原以為九歲那年爸爸再婚，上帝總算給我們一個完整的家，未料這個極度控制慾難以溝通，對待孩子又徹底斯巴達的繼母虎媽，這些年就在她自己無形複製原生家庭（妻子對待丈夫，母親對待子女）的舉止中，毀掉了接枝家庭的親子關係，也理所當然毀掉了自己的婚姻。
葳葳國中畢業的那個端午節（二○一八年）暑假，虎媽繼母因著爸爸不在家，孩子在家唱歌洗鞋時，正在睡覺的她情緒失控，憤而便把這個孩子掃地出門。當我得知此事後，原本為了顧及婚姻與家庭的完整，總是處處隱忍事事退讓的我，決定為了受傷的孩子，從此不再隱忍不再退讓，第一時間帶著被掃地出門的葳葳，咬著牙用信貸跟銀行火速借了一筆錢，買了一間極簡的公主屋安頓我們父女同時；也通報家暴中心與尋求律師，協助這個被完全毫無悔意與歉意的繼母，搞到重大傷病導致身心障礙的可憐孩子。
以前和繼母住在豪宅時，葳葳覺得那裡不是家，倒像個凶殘巫婆囚禁小孩的地窖。善解人意的葳葳由於害怕破壞父母的婚姻關係，總是逆來順受地任由這個女人背著爸爸，處處苛待言語羞辱，甚至動手責打她。幾近喪心病狂的那人在家庭生活中，諸處「以虐待當管教」的粗暴方式，對待一個從小被生母離棄，本已極度需要渴望母愛的同時，偏偏那繼母又時不時地，用破壞親子關係的言語，挑撥著我和孩子的血肉親情。
記得葳葳曾跟心理師與精神科醫師說：為什麼我媽媽愛我的方式，和我同學的媽媽愛他們的方式很不一樣？我媽媽愛我的方式，讓我好痛苦好痛苦……；難道「媽媽的愛」和「爸爸的愛」，一定是如此地天壤之別？
每當爸爸和繼母出門工作，同時不在家的時間，繼母說一個小孩在家浪費水浪費電，要她放學不准直接回家，硬是把她往家門外趕。明明有家但歸不得的孩子，只好選擇去公共圖書館或家門巷口的便利商店，待到家裡有人之後才能返家。除此之外，許多苛待孩子的生活種種，再再構成我們婚姻之間的關係衝突。但她總說我太寵孩子，甚至飽受童年創傷的她，還用合理化的語氣跟孩子說：「我媽媽這樣對我我都沒有恨她，所以妳也不能恨我……。」無奈愈聽話愈痛苦的葳葳，終於在繼母將她掃地出門後，徹徹底底心灰意冷，並且不願再對所謂的「母愛」，存有任何的遐想與期待。

孩子的成長歷程中，那人總說葳葳叛逆非常難教。但所有認識葳葳的長輩都知道，她是一個非常乖巧貼心的好女孩。一個和孩子從頭到腳不對盤的繼母，像極了一個酒後肇事的恍惚者，生活中她以虐待為管教的扭曲性情，在親子互動的過程中，不時複製著她自己走不出來的童年傷害，並且將她自己童年傷害的陰影，加害在一個孩子身上，造成另一個無辜生命童年的創傷。葳葳在那段非常關鍵的成長時期，那人（也許有意，也許無心地）徹底搞病一個，心思極其細膩的高敏感少女。這也讓晝夜帶著少女，為求生活衝州撞府的父親，必須得在工作時分出心神，時時擔憂這個「情緒故障」的孩子，會不會在爸爸視線範圍之外的校園生活，製造什麼讓我七上八下的特別節目，打亂爸爸一整天的工作行程。
說真的，帶著一個這樣的孩子，日子過得很不容易。以前不理解孩子發病時的「怪異行為」，總覺得她在胡鬧。後來透過醫生的細細說明，才知道這些「怪異行為」的背後，如果主要照顧者稍微用心地回溯思考，其實這當中可以爬梳整理出一個，能夠掌握甚至提早防範的微妙週期。因此當我抓住了葳葳犯病的週期，相對也較能判斷孩子的舉止，是「發病」而不是「鬧事」時，我才真正進入這個孩子情緒極速流變的脈絡。
葳葳的情緒很像極光，雖說何時爆發且會爆發到什麼程度，當下無法精確掌握。唯一能夠判讀的是，倘若主要照顧者夠了解她時，相對較能更精密判讀歐若拉女孩情緒爆發之前，種種可能會有的相關前兆。後來我把這樣的週期概念，如同陳述家書地說給葳葳聽，她才漸漸地從一個無意識發病的無病識感之人，轉化為透過內觀自我覺知形塑病識感後，進而判讀分辨何謂「發病」與何謂「不順心」的細微差別。

因著葳葳進入到芳療世界的我，慢慢發現萬千種類的各式精油，只要你夠熟悉它們，自然能夠善用這些人間好物，不止平衡葳葳身心上的需要，同時也能平衡每一個人，在不同的情境狀況之下，大大小小輕重不一的深淺需求。奇妙的是，百分百上好的精油，如果你能正確的使用，除了對人體身心上有正面直效的幫助之外；更妙的是，不少探討命理玄學的相關書籍甚至還直言論述，那些本體本就帶著各種能量的精油，內中的氣息與靈魂，無疑亦承載著改運造命的超自然療效。
我並不是一個崇尚怪力亂神的神祕主義者，但是當這些改運造命的論述，一旦你一一嘗試「升階解讀」後便不難發現：所有改運造命的具體確據，均來自於當事人的某個當下，因著領受到某支精油的能量，導致原本卡卡憋憋不順心不對勁的那個自己，透過嗅覺、膚觸，乃至任何一個能夠與這支精油產生串流鏈結的方式後，便能瞬間感受這位芳香精靈所帶來的療力，經由它療動你的感官觸動你的神經，進而讓你因它身心感到愉悅，彷彿改運造命那般的神奇果效。
從二○二○年十一月底，我拿到第一張由台灣芳療教母：卓芷聿老師所頒發的芳療證書後；直至二○二一年的三月初，我在卓老師深入淺出的悉心教導之下，先後通過初階與進階的芳療認證，以及考取了香水調香師的資格。篤信基督的卓老師總說，上帝才是這個世界上，最偉大的芳療師，因為所有的芳療，也都是來自上帝奇妙的創造。
這些日子透過神奇的芳療，目前除了成功戒斷葳葳睡前的安眠藥（爸爸芳療初階證照的成果）同時；體內控制身心平衡的長效針，劑量也隨著我為葳葳研發的「早安少女」精油配方，終於在二○二一年八月醫生的正式宣布之下，總算調降驟減了一半（爸爸芳療進階證照的成果）。謝謝主治醫師對於芳療輔助治療的信任，更謝謝醫療團隊願意讓父愛芳療師，透過芳療結合身心醫學用藥的裡應外合，幫助孩子可以加速地復原。

回首這些時日，陪伴著歐若拉女孩的成長，對於一個原生家庭薄弱的單親爸爸而言，即便十八年來時時刻刻都是極美的親情故事；殊不知這所有事後看似美好的人間佳話，一旦還原成當下時空的分秒經歷：每一刻都很痛苦，每一秒也都很椎心。我跟葳葳說，生命中每一段父女同度的困境當下，爸爸都會陪好陪滿。但是倘若人生能夠選擇再重來一次：「我。抵。死。都。不。要！！！」因為長年生不如死的艱辛歷程，對於一個有願有夢的男人而言，做為一個袋鼠爸爸真的是太痛苦太痛苦了。也正因為這段歷程如此的痛苦，才讓即或全文都已完稿的我，卻因著人仍在苦痛中，找不到一個可以舒適發言的角度，遂讓這篇作者序冰鎮了好一段時間。深深感謝這段期間出版社全體同仁忍耐包容，那個無時無刻皆不生活在刀劍中的我，尤其編輯台耐著性子，一不加壓二不催稿；直到當我慢慢有能力，可以褪去社會菁英的表皮華服，鼓起勇氣赤身露體，帶著全身的燒燙傷，勇敢地透過這篇和讀者對話的交心文，眼眶濕熱毫不閃躲地站立在四方諸位的面前。說真的，要我穿著燕尾服和大家談笑風生，不痛不癢地講述著這一段故事，其實我可以，但那不是真的我。但求當我選擇帶著體無完膚的真面目，來和大家交會相見時，企盼大家也不吝惜地給我和孩子一些，能夠再繼續往前走下去的力量。
有別於霍格華茲神祕迷人的史奈普教授，當你揭開這本書時，歡迎您蒞臨芳療劇場，觀賞真人實事版魔藥學教授：侯剛本有血有淚的奇幻煉金術之旅……

二○二一年十月三十一日

親愛的大家：

這是二○二一年當時截稿的作者序，如今讀起來確實讓人心情有些沉重。然而這也是多年來，始終浸泡在我和孩子的生命歷程裡，如假包換的生命故事。
以前遭逢又大又難的困難時，只能像個手無寸鐵的無能為力之人，等候來自四方各界的奉獻與救援。自從自己可以用香水和精油，多一項織帳篷謀生的斜槓技能時，每每夜深人靜的我，從只能無助地哭泣到後來，我將這些午夜夢迴的眼淚，通通化為設計調製香水的靈感。朋友們都說，那些我在苦難中問世推出的每一支香水，味道皆是如此的獨特與迷人。
是的，儘管真槍實彈的人生路，像極了步步驚心的如履薄冰；但我深信苦井流不出甜水。所以此刻的我縱然深陷苦境中，仍願透過這些繽紛美妙芬芳氣息的陪伴，勉勵自己心靈深處始終湧流的，是一口即或強大逆境中，依然不斷供應解渴甘泉的源頭甜井。
故事要開始了，請大家透過視覺閱讀結合嗅覺意念的複合感官想像，品味以下一篇又一篇，用生命刻劃下來的動人故事……

推薦序
當香氣瀰漫在人生低谷時，轉化靈魂的契機／卓芷聿
偉大牧羊人的芳療之路／王志鈞
「至味無味」，「魔藥學教授」放散的生命芳療／楊忠衡

自序
幸會了，歐若拉女孩

序場
一場芬芳之旅的美好意外

第一幕感官氣息
從我開始用古龍水的尷尬原因
當氣味作為一種禮貌
爸爸身上的味道
因為葳葳的那場病

第二幕　精油天地
從導演學的觀點，重新領悟君臣佐使
當芳療教母站在我面前時
遙望芳療的那座聖母峰
話說那罐我調給自己的美容油
父愛，就是最好的芳療配方
救救那罐惡臭的精油

第三幕　香水世界
香水王國的七大支派
當氣息轉換了遊戲的規則
隨處可得的香水原料
精油醫病，香水悅人
你怎麼對它，它就怎麼對你

第四幕　萬千處方
我用現象學還原你的氣息密碼
早安少女的元氣來源
原來葳葳的問題，是很多人的問題
從葳葳的問題開始走出去
神奇的保加利亞玫瑰精油
當葳葳不用再吃安眠藥的那一刻

尾聲
為什麼我不好好愛自己

曲終情未散
與我聯絡

幕後花絮　交稿以後又一章
交稿以後，我生病了
對抗腫瘤的那段逆風期間
便所演唱會所給予我的力量
能量香水背後的秘密
精油護體，腫瘤掰掰

片尾彩蛋　
父愛芳療師的精油醫護箱

芳療劇場：魔藥學教授的奇幻煉金術

芳療劇場：魔藥學教授的奇幻煉金術（新二手書）

認識TAAZE

合作提案

顧客服務