遇見徐志摩：風往哪裡吹

婚姻的泥潭

離國民政府首都南京咫尺之遙的上海，十裡洋場一片燈紅酒綠。上海是陸小曼長大的地方，她在這裡最熱衷的事情之一，便是唱戲捧角。捧角，她捧紅了袁美雲，袁寒雲；唱戲，她把自己唱成了不輸專業演員的最佳票友。多少人為了請她登臺，親自登門邀她演出，又有多少人以一睹臺上的陸小曼為榮。這就是一代名媛的名聲與魅力。陸小曼在這裡甚至不必特別應酬，不過幾個月，就把整個大上海交際圈玩在了手心，紙醉金迷的都市被她撩撥得愈發令人迷醉。
陸小曼到了哪裡，都是陸小曼。一代名媛到了哪裡，生活都是一樣過。在福煦路四明新村高級住宅區裡，陸小曼租了一幢每月銀洋一百的洋樓，樓裡有男僕，丫頭，衣著入時不輸主人家，這是名媛的排場。除了這些，名媛的排場，也是買東西可以不問價格，不問家中是否需要，只隨高興；名媛的排場，還是一月最少銀洋五百（合人民幣兩萬元一月）的開銷。這位名媛，排場太大，所以排到最後，不過是一場無度的揮霍。
若只是揮霍，倒也沒什麼可以怨的。陸小曼本來就是這樣的女人，從小到大一直都是。她受的教育與成長的環境，決定了她生來就是被捧在手裡養著，養不養得起，那要看徐志摩自己的本事。但問題在於，陸小曼不止揮霍了錢，也揮霍了她與徐志摩的日子。

何競武的女兒何靈琰（ㄧㄢˇ）是徐志摩與陸小曼乾女兒。四十多年後，何女士回憶起住在上海福煦路四明新村的陸小曼時說：「乾娘房間裡總是陰沉沉地垂著深色的窗簾，連樓上的客堂間和小吸煙間也是如此。她是以夜為晝的人。不到下午五、六點鐘不起，不到天亮不睡，每天到上燈以後才覺得房子裡有了生氣。」看得出來，那時的陸小曼，染上了鴉片癮。其實陸小曼自己也知道，吃鴉片煙不是好事，但她本是多病的人，當年在北京簡直就把醫院當家那樣住。而自從那個叫翁瑞午的男人勸她吸了幾口鴉片煙之後，她竟覺得百病全消。
那翁瑞午，也是個英俊瀟灑的人，而且同樣出身不凡。他是翁同龢的侄孫，父親翁綬琪，是前清光緒年間舉人，金石書畫造詣深厚，家中收藏甚富。翁瑞午小時在父親影響下，也研習書畫。後來拜了名醫丁鳳山為師，學了一手精妙推拿，掛牌行醫，醫名甚佳。翁瑞午能認識陸小曼，也正是因為那一手推拿。
陸小曼初到上海時舊病復發，雖遍尋名醫，但治療效果並不好。於是便有朋友介紹翁瑞午來為小曼推拿。經翁瑞午推拿診治的陸小曼，覺得精神大好，徐志摩因此對翁瑞午感激不盡，而翁瑞午也因此成為徐志摩夫妻二人的常客，與他們成了朋友。
陸小曼與翁瑞午，都愛戲劇，都喜繪畫。共同的愛好從來都是人與人情感的粘合劑，而陸小曼時時發作的病情，也需這個英俊漂亮的年輕人推拿舒解。儘管翁瑞午的推拿手藝好，但總歸治不了本。且陸小曼也實在經不起那病時時復發的折騰。於是，他聽了翁瑞午的勸，開始吸鴉片煙。哪有不上癮的道理。從此，陸小曼的生活裡多了煙榻，煙槍和煙燈。她一天也離不開這阿芙蓉帶給她的慰藉。而隔著煙燈，在煙榻的另一頭，翁瑞午一起斜斜躺在那裡。
陸小曼似乎越來越離不開翁瑞午的陪伴，翁瑞午也愈來愈頻繁地出現在徐志摩家中，頻繁到他在陸小曼身邊的時間，比徐志摩更多。於是，坊間便有了茶餘飯後聊天的話題。徐志摩自然看在眼裡，聽在耳裡。但他倒是豁達，他說：「男女的情愛，既有分別，丈夫絕對不許禁止妻子交朋友，何況芙蓉軟榻，看似接近，只能談情，不能做愛。所以男女之間，最規矩最清白的是煙榻。」
這是開解別人，還是在安慰自己？或許只有徐志摩自己知道。
生活就像戲，每個人都是被命運欽點的觀眾。所以，無論徐志摩再怎樣豁達，他都必須面對陸小曼與翁瑞午帶給他的紛亂。

那是一場名叫《玉堂春》的戲，在夏令配克電影院演出。戲臺上沒有角兒，都是票友。一個是陸小曼，演蘇三；一個是徐志摩，演紅袍；演王金龍的不是別人，正是翁瑞午。這場戲，本身是極好極轟動，因為演戲的人極具專業水準。但這不是這場戲最讓人關注的地方，它轟動的效應，是它引得一家無聊小報，添油加醋地寫了一篇下流文章，影射了陸小曼與翁瑞午間的風流八卦，攻訐了徐志摩的品格。
於是，陸小曼與翁瑞午的話題，從臺面下，被擺到了臺面上。徐志摩終於意識到，他活在世俗裡：

「我想在冬至節獨自到一個偏僻的教堂裡去聽幾折聖誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺去串演不自在的‘腐’戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨自寫幾行從性靈暖處來的詩句，但我卻跟著人們到塗蠟的跳舞廳去豔羨仕女們發金光的鞋襪。」

他與陸小曼浪漫熱烈的愛，到了最後終還是原成泥濘。這才是日子。這與他原先的期望太不相同。原本以為，陸小曼會是他這輩子的成績與歸宿，原本以為，陸小曼會像原來一樣看他寫的文章，鞭策他，帶給他靈感。但現在，他的妻子整日籠在鴉片的煙霧中，漸漸模糊看不清身影。
哪能不心疼？徐志摩知道，鴉片根本解救不了陸小曼，他不是沒有設法振奮陸小曼的志氣。他總是勸她，少抽煙，少打牌；他甚至為了不使陸小曼埋沒天分，而讓她給自己即將出版的書寫序。但陸小曼提著筆不到一會就像個孩子似的喊累，一個字都沒有寫出來。幾番下來，徐志摩也只得乾笑著作罷。一九二八年十二月二十八日，徐志摩送給陸小曼一本《曼殊斐爾日記》做新年禮物。他希望這位高雅麗質的女性，能給陸小曼激勵，但陸小曼讓徐志摩失望了。她沒有如徐志摩殷切期望地那樣振作，她甚至覺得徐志摩在婚後變得不如先前那般浪漫，對她管頭管腳，不讓她打牌，不讓她抽鴉片煙，真是拘束極了。
最終，徐志摩累了，他對陸小曼的愛，似乎再也不如原先那樣飽滿。所以，他的日記裡出現了這樣的句子：「最容易化最難化的是一樣東西——女人的心；過去的日子只當得一堆灰，燒透的灰，字跡都不見一個。」有人說，徐志摩是因愛而生的。愛是他靈魂的全部滋養與靈感的全部動力。看來的確如此。現在，他與陸小曼的感情出現了問題，於是，他倦了。

婚姻的泥潭

離國民政府首都南京咫尺之遙的上海，十裡洋場一片燈紅酒綠。上海是陸小曼長大的地方，她在這裡最熱衷的事情之一，便是唱戲捧角。捧角，她捧紅了袁美雲，袁寒雲；唱戲，她把自己唱成了不輸專業演員的最佳票友。多少人為了請她登臺，親自登門邀她演出，又有多少人以一睹臺上的陸小曼為榮。這就是一代名媛的名聲與魅力。陸小曼在這裡甚至不必特別應酬，不過幾個月，就把整個大上海交際圈玩在了手心，紙醉金迷的都市被她撩撥得愈發令人迷醉。
陸小曼到了哪裡，都是陸小曼。一代名媛到了哪裡，生活都是一樣過。在福煦路四明新村...

提起「民國」，印象裡總有一股煙草氣息彌漫在那個時代的空氣裡，嗆人。那時的知識份子，越馬橫刀，在這個古老而龐大國家的轉型時期，面對殘酷現實，揮動他們犀利的筆刀。刀光下，變革與熱血便成了時代的主旋律，因此，我很難想到，那個時代也曾是徐志摩生活的年代。因為當他身邊的朋友，乃至對手都手持刀劍時，他偏偏捧著鮮花，在那股彌漫煙草氣息的空氣裡，散發著不合時宜的淡淡香氣。

我愛他，不愛他，都是因為這香氣。

很難愛他——他忍心讓妻子墮胎，只求與他真正愛的人結合；他在國家危亡之際，寫得最多的是情詩；他在社會轉型的關鍵時刻，關注最多的是自己的內心；他只願活在自己的世界裡，棄現實不顧，低頭實踐自己的浪漫理想。

也很難不愛他——他用十年開創了中國近代詩壇上影響深遠的文學流派；這個以情詩聞名的詩人，也曾放下詩歌，發表一系列政論文討論中國未來國運，目光長遠，看得透徹；這個過分浪漫的男人說過，死在戰場上是今日詩人最好的歸宿；在絕望與希望角力，光明與黑暗未分明的年月，他是這樣一個人：至死那一刻，他都相信人間有愛、有美、有自由。

愛徐志摩，愛他的熱烈的浪漫，恨徐志摩，恨他缺少冷靜的哲思。但或許正因為徐志摩少了魯迅冰山似的冷酷與理性，而在「殘缺」中成就了他的另一種「完美」。所以，他的情詩，最終竟能穿透那個時代嗆人的煙草味，清新而倔強地活在人們心裡。

也許，徐志摩與魯迅式人物的不同之處，僅在於追求理想的方式不同。徐志摩與所有人一樣，追求著屬於自己的愛與美，只是，當你選擇了用尖利的武器雕琢理想時，徐志摩偏偏選擇了詩作為實現的手段，而他同時也選擇了女人作為理想的落腳點。

無論是美麗的化身曼殊斐兒，還是從他詩裡走出的林徽因；從日本女郎一低頭的嬌羞，到新加坡朱古律女孩濃得化不開的絢麗，都是他對美麗柏拉圖式的追尋。最終，徐志摩把浪漫信仰投射在陸小曼身上。

這個明媚動人的女子，貌美出眾，才華橫溢。她與曾經的徐志摩一樣，被困於婚姻的牢籠。徐志摩遇到她，便用一種溫柔而堅定的介入，激起陸小曼被自己埋沒的意志，使她努力認清了自己的方向。於是，一場急風驟雨的愛情，成全了兩人神聖的婚姻與自由。當徐志摩將陸小曼真正擁在懷裡時，那真實的觸感彷彿承載了他所有「詩化的生活」。這便是徐志摩追求自由的方式，用愛與女人承載他的關於美的理想。

但生活與詩想從來就只能站在理想的兩端互相遙望。徐志摩關於美的理想，圓滿在婚禮上，卻最終被現實的利刃摧殘。還是梁實秋先生的評價中肯，他說徐志摩太單純，以為理想可以托著他飛在雲端，但最終卻在現實中折了翅膀。當初飛得多高，如今便跌得多痛。徐志摩無奈中，只得揮揮衣袖，理想的雲彩留在回憶裡再也帶不走。

所以，當他身體裡所有的愛在現實裡流盡時，也許只有命運知道，太複雜的現世容不下太單純的信仰。他像所有才華橫溢的浪漫主義詩人一樣，用悲壯的方式結束了短暫而豐富的一生。這個為愛而生的詩人曾對他的朋友說：“我要把生命留給更偉大的事業呢。”但這事業卻終究未完成。有人說，徐志摩再走下去，或許會長大，孩子總有一天會看清現實的樣子。只是上天不願再給他十年，所以，徐志摩永遠單純著信仰，懷抱著赤子的天真，在民國文人步履莊重的沉穩序列裡，歡跳著向前。

今天，有關徐志摩所有的愛與恨，都離不開一個名為「時代」的鏡頭。透過它，所有人的形象都被嵌入「民國」的相框，站定了各自的位置，也許這是評價一個人最恰當的方式。但無論何時，赤子般純情的理想，哪怕實現的方式再不現實，也總能從時代煙塵裡透出亮光來。

提起「民國」，印象裡總有一股煙草氣息彌漫在那個時代的空氣裡，嗆人。那時的知識份子，越馬橫刀，在這個古老而龐大國家的轉型時期，面對殘酷現實，揮動他們犀利的筆刀。刀光下，變革與熱血便成了時代的主旋律，因此，我很難想到，那個時代也曾是徐志摩生活的年代。因為當他身邊的朋友，乃至對手都手持刀劍時，他偏偏捧著鮮花，在那股彌漫煙草氣息的空氣裡，散發著不合時宜的淡淡香氣。

我愛他，不愛他，都是因為這香氣。

很難愛他——他忍心讓妻子墮胎，只求與他真正愛的人結合；他在國家危亡之際，寫得最多的是情詩；他在社會轉型...

１ 你的明媚我的憂傷
婚禮是自由的輓歌
一個人的婚姻
沙士頓的「同居」生活
志摩的遺棄
離婚，笑解煩惱結

２ 康橋別戀
當愛遇到林徽因
康橋的名士們
我要回國找她
失敗而蹩腳的追求
泰戈爾來華

３ 新月風流
石虎胡同七號
新月俱樂部
世上另一個我
淚浪之爭
志摩的音樂與魯迅的刀鋒
自負的紳士氣

４ 那場熱戀傾城
小曼是古城光豔的風景
愛是寂寞的玩笑
歐遊漫錄，愛的療傷
小曼的掙扎
功德圓滿的離婚宴

５ 徐志摩的晨報
接手《晨報副刊》
自己人的文藝圈
著名的閒話事件
文人們的「政治瘋話」

６ 苦澀難言的再婚
古怪而尷尬的婚禮
新月書店上市記
婚姻的泥潭
再別康橋
北平，不如歸去
古城的舊情舊人
想　飛

７ 只剩懷念
說不出的「我愛你」
你的離去，我的孤寂
過山過水過硤石

１ 你的明媚我的憂傷
婚禮是自由的輓歌
一個人的婚姻
沙士頓的「同居」生活
志摩的遺棄
離婚，笑解煩惱結

２ 康橋別戀
當愛遇到林徽因
康橋的名士們
我要回國找她
失敗而蹩腳的追求
泰戈爾來華

３ 新月風流
石虎胡同七號
新月俱樂部
世上另一個我
淚浪之爭
志摩的音樂與魯迅的刀鋒
自負的紳士氣

４ 那場熱戀傾城
小曼是古城光豔的風景
愛是寂寞的玩笑
歐遊漫錄，愛的療傷
小曼的掙扎
功德圓滿的離婚宴

５ 徐志摩的晨報
接手《晨報副刊》
自己人的文藝圈
著名的閒話事件
文人們的「政治瘋話」
...