光,有聲音嗎?
張開你的雙眼。在它永遠閉上前,盡量去看。
★2015年普立茲得獎小說
本世紀最暢銷的普立茲得獎小說,全球暢銷已突破一千五百萬本。
NETFLIX即將推出改編影集
值得一讀、再讀。無數讀者讀到廢寢忘食。
是怎樣一本小說,可以停留在《紐約時報》暢銷榜上,長達四年半之久?
讀到熱淚盈眶。在這個年代,一本好書,很珍貴。
《紐約時報》讀者票選125年來最佳書籍。
在最黑暗的時代裡,
渴望探索未知世界的孩子,發現改變命運的光
雙目失明的瑪莉蘿兒,一直住在巴黎自然歷史博物館附近,她的父親負責保管博物館內上千把鑰匙。六歲開始看不見的她,在十二歲那年,因為納粹攻陷巴黎,父女兩人立刻帶著館內最有價值的寶物逃往濱海古城聖馬洛,去那座有閣樓的房子,投靠叔公。
那是一顆名為「火海星鑽」的絕世寶石。
傳說中凡是擁有寶石的人將可以長生不老,卻會給周圍的人帶來不幸。
故事另一頭,自小父母雙亡的德國少年韋納,與妹妹相依為命,因為擁有一臺無線電收音機,於是兄妹可以聽見自己不曾去過甚至想像過的地方的故事與消息。豈料,因為學會組裝和修理這類通訊設備的能力被上門的德軍發現後,納粹直接將未成年的韋納帶上戰場。
人人都希望在戰爭中活下來。而他們只是孩子。
作者以珍珠項鍊般的精妙結構,費時十年,完成一部格局宏偉的巨著。秉持博物學家的觀察力,在精密建築的小說宇宙中,從自然與時間的瞬息,甚至小至肉眼看不見的東西,世間處處藏著人類意想不到的珍貴寶物,種種事物在安東尼‧杜爾筆下展露繁複驚奇的模樣。究竟光是什麼?這是一個古老的問題。這本書使人相信,即使眼前漆黑一片,也絕對不要放棄希望。
你期待看見什麼?
命運總是以始料未及的方式將人們交織在一起。
所有意想不到的相遇,無論幸或不幸,都將熱烈地活在人們心中。
「一部富涵想像力且設計精密的小說,靈感來自二戰的恐怖回憶,由極短且優雅篇章串成,探索人性和科技力量帶來的矛盾。」──普立茲得獎理由
「故事裡看不見的孩子,不怕黑,勇敢探索未知的世界。這也是我們社會的希望,推薦給所有愛閱讀的孩子。」──陳藹玲,富邦文教基金會執行董事
作者簡介:
安東尼‧杜爾Anthony Doerr
「普立茲文學獎」得主安東尼‧杜爾的作品包括短篇小說集《拾貝人》和《記憶牆》、長篇小說《About Grace》,以及回憶錄《羅馬四季》。除了「普立茲文學獎」之外,他亦榮獲美國以及歐洲各國多項文學殊榮,其中包括四度獲頒「歐亨利小說獎」(O. Henry Prize)、三度獲頒「手推車獎」 (Pushcart Prize)、「羅馬獎」(Rome Prize)、「紐約公共圖書館幼獅文學獎」(New York Public Library’s Young Lions Fiction Award)、「國家雜誌小說獎」(National Magazine Award for Fiction)、「古根漢研究基金」(Guggenheim Fellowship)、「短篇小說獎」(Story Prize)。杜爾在克里夫蘭長大,現與太太和兩個兒子住在愛達荷州首府博伊西。最新作品《Cloud Cuckoo Land》(時報出版即將出版)。
譯者簡介:
施清真
政治大學新聞系學士,哥倫比亞大學大眾傳播碩士,西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學,現居舊金山,專事翻譯寫作。譯作包括《樹冠上》、《烏有》、《拾貝人》、《羅馬四季》、《呼喚奇蹟的光》、《女孩們》、《我們一無所有》、《控制》、《生命如不朽繁星》、《蘇西的世界》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《歡迎光臨火星:湯姆・漢克斯短篇故事集》、《成為一個男人》、《美國佬》等。
各界推薦
得獎紀錄:
★美國普立茲得獎小說
★美國卡內基年度最佳小說獎
★《紐約時報》暢銷書榜冠軍,盤踞書榜Top 10長達四年
★美國最大書評網Goodreads 讀者票選年度最佳小說,143萬讀者滿分評價
★美國前總統歐巴馬選書
★美國國家圖書獎決選
★都柏林文學獎決選
★北美獨立書商「書店大獎」
★《紐約時報》書評專欄評選年度小說
★美國亞馬遜年度小說
★全國公共廣播電臺年度選書
★《娛樂週刊》 年度選書
★《華盛頓郵報》年度選書
★《西雅圖時報》年度選書
★《衛報》年度選書
★《科克斯書評》年度選書
★美國《書單》網站年度Top 10
★澳洲國際書展獎
★哈德遜書店年度最佳圖書
★蘋果iBook 年度最佳小說
★西北太平洋圖書獎
★美國圖書館學會年度最佳小說
★加拿大連鎖書店Indigo年度選書
名人推薦:
陳藹玲│富邦文教基金會執行董事
童子賢│和碩聯合科技董事長
詹宏志│網路家庭董事長、作家
王文靜│《商業週刊》執行長
小 野│作家
黃春明│作家
駱以軍│作家
楊雅喆│導演
唐綺陽│占星專家
────各界感動推薦
●「一部富涵想像力且設計精密的小說,靈感來自二戰的恐怖回憶,由極短且優雅篇章串成,探索人性和科技力量帶來的矛盾。」──普立茲得獎理由
●「這些故事顯露出的反叛精神,或許正代表我們這個時代的追求。」──美國國家圖書獎評審
●「絢爛斑斕……描寫人性的衝突和昇華,閃耀光芒的作品裡高貴又迷人的角色……」──《歐普拉雜誌》
●「精雕細琢……沉思人類的命運以及自由意志。往往只是一個小小的決定,就能改變一個人一生的命運。」──《紐約客》
●「目眩神迷……一場試煉看我們能將夢做得多高多遠,帶領我們穿越黑夜迎向光明。」──《娛樂週刊》
●「瑪莉蘿兒和韋納的相遇,是故事最有感染力的高潮。杜爾的情節安排,展現角色多層次象徵:女主角是一位眼睛看不到的信使,同時也是顛覆霸權的角色、可能的受難者。而迷惘的男主角,作為一個信息的接收者,和女主角的相遇別具啟發意義。」──紐約時報,週日書評版
●「迷人的敘事,精美的書寫……每一篇短章節的鋪排,都透露重要的訊息,直到故事最後,情節開展如同魔術盒子被打開般令人驚喜,裡頭藏著我們人心最珍貴的寶物。」──《華盛頓郵報》
●「美麗、浩瀚……具有書寫的野心,且氣勢磅礡。」──《洛杉磯時報》
●「令人著迷,精緻美麗……《呼喚奇蹟的光》中的『光』,成為小說的重要主題,隨著故事進行反覆出現。杜爾專注描寫他的角色如何做出生命抉擇,關注那些迷失的靈魂。」──《紐約時報》選書
●「不論外在世界的刻劃以及角色心理狀態的描繪,這本小說都堪稱上乘之作。兩個角色不但有趣,而且讓讀者深刻地同情他們,跟著他們一頁一頁走下去,期待著他們能擁有快樂的結局……。」──《圖書館期刊》,星級書評
●「杜爾捕捉二戰時的景況和戰火的聲音,讓人耳目一新地回顧歷史,角色的美善讓人印象深刻。」──《科克斯書評》,星級書評
●「如果一本故事的成功,取決於他能感動多少讀者、能留下多少讓人印象深刻的角色,那麼杜爾榮獲普立茲獎之作《呼喚奇蹟的光》兩者都做到了。杜爾讓讀者相信,儘管在充滿絕望、殘忍,以及道德抉擇兩難的戰爭時刻,世界依然充滿光明。」──《出版人週刊》,星級書評
●「這世界還缺一本關於二戰的小說嗎?當我們看到安東尼‧杜爾富創造力又美麗的小說,我們絕對不會再有這樣的質疑。《呼喚奇蹟的光》場景設定在戰前以及戰時的德法兩國,但不完全是一部戰爭小說。沒錯,他描寫恐懼、戰爭、失蹤以及死亡,但是他把焦點放在兩個主角的生命故事。瑪莉蘿兒,一個十四歲的盲眼女孩,她的父親因納粹佔領巴黎而失蹤,瑪莉蘿兒因此躲到鄉間。韋納,一個孤兒,愛機械成痴,因為修理機械的天賦,而被殘忍的希特勒青年團徵召。直到小說的後半部,這兩個人的命運有了奇妙的交會。但別介意,這不是一本你得追著情節跑的小說(雖然小說布滿了絕妙、神祕的支線情節),你只會被杜爾優美的書寫牽引……他理解並且珍視我們對於童年難解的懷念迷戀。瑪莉蘿兒和韋納絕對不是稀奇古怪,或是天生神力的角色。他們就如同常人一般,在艱難的時刻掙扎,努力在生存和道德間做出選擇。」──美國亞馬遜選書編輯Sara Nelson,選書理由
●「《呼喚奇蹟的光》是一部令人驚嘆的巨著。安東尼‧杜爾以細膩優美的文筆描繪戰爭的迷思、親暱的時刻、海灘上的貝類、行進中的大軍,在他的筆下,命運、愛情與歷史融合為一,聲勢壯大,令人屏息,時時刻刻扣人心弦。」——《美麗的廢墟》作者,傑斯‧沃特
「讓你彷彿身歷其境,翻到故事最後一頁時,不再感傷生命的逝去,並且獲得啟發。杜爾引人入勝的寫作技巧,同時展現遼闊的視野和精準的敘事結構。從歷史來看,小說背景為二戰法國遭佔領時期,短篇章且兩個敘事軸線交替的,貫穿了整部作品,也帶領讀者走一遭過往的歷史和事件。在這場摧毀歐洲的戰爭裡,故事裡的兩個主角分處敵對的陣營,各自有其生命經歷,看似平行發展,實則交織相連。杜爾精巧地重現了法國遭戰火襲擊的歲月,還有在敵軍佔領下艱難生存的人們。」──《書單》,星級書評
●「杜爾充沛的想像力,也讓我們想起童年愛不釋手的那些經典和童話主人翁,如《清秀佳人》……和彼得潘。另一個來自德國孤兒院的主角韋納,……就像背上插了一對翅膀的精靈。他不會魔法,卻擁有驚人的科學天賦,複雜的收音機構造,小男孩一點就通。韋納的天份,惹來納粹的注意,因此被送往納粹學校受訓,其後面對戰爭殘酷……杜爾平實又溫柔的筆觸,揭露了不僅是法國,德國的一般平民也同樣承受戰爭迫害。」──《衛報》
●「這部小說有如一只珍奇的古董腕錶,諸多脈絡巧妙匯集,天衣無縫,完美至極。杜爾的文采與想像力令人驚嘆。我已許久不曾如此陶醉。」──《雙生石》作者,亞伯拉罕.佛吉斯
●「杜爾以科學家的眼光觀察世界,但秉持詩人之心感受周遭。他是個萬事通──收音機、鑽石、貝類、禽鳥、花卉、鎖匙、槍械,無一不精──他的文句是如此優美、塑造的場景是如此令人難以忘懷,閱讀之際,你對於諸多重大議題,比如愛情、恐懼、殘酷、善意、以及人類心靈的種種面相,不禁永遠改觀。杜爾的新作精彩懸疑,結構大膽,敘事詳盡,深深觸動你的心靈,這是一部令你細細品味、沉思冥想的小說,你會開開心心地通宵閱讀,然後敦促每一個朋友一同展閱。」──《溫柔酒吧》及《Sutton》作者,J.R莫林格
●「自然律法雖然奇妙,卻因戰爭受到扭曲,引發可怕的後果;人類的心靈雖然脆弱,卻也表現出堅強的韌性;事發的一刻雖然無法挽回,時間卻是最佳的療方。《呼喚奇蹟的光》探索這些世間的矛盾,文字精準,有如書中那位大師級鎖匠製造的模型,背景亦是栩栩如生。這是一部引人注目、震撼人心之作。」──《為妳說的謊》作者,M. L. 史戴曼
●「《呼喚奇蹟的光》是一部令人驚嘆的巨著。安東尼‧杜爾以細膩優美的文筆描繪戰爭的迷思、親暱的時刻、海灘上的貝類、行進中的大軍,在他的筆下,命運、愛情與歷史融合為一,聲勢壯大,令人屏息,時時刻刻扣人心弦。」──《美麗的廢墟》作者,傑斯‧沃特
媒體推薦:
●「這不是我第一次閱讀以戰爭背景為題材的小說,《呼喚奇蹟之光》卻是我目前讀過最引人入勝的一本,它在我心目中的地位略高於原本佔據第一的《偷書賊》。」──Amesily
●「苦難,似乎沒有盡頭。但他們找到了通往世界的路。希望就像一盞燈光,照亮了生活中的黑暗。」──我歇斯底里的愛戀
●「面對戰爭的瑪莉蘿兒和韋納,他們的相遇短暫到令人難以留意卻又刻骨銘心,同時也成了整本書最精采也最催淚的片段……那些記得的人不輕易遺忘,這樣就已足夠。」──吉娃娃
●「唯有勇敢對抗心盲的人,才能在時代的限制裡,鑿出一道光,為活下來的人,也為曾經活過的自己。」──夏朝雲溪
●「一位盲人『看』到的世界,一位機械天才透過數字、電磁波、物理原理『看』到的世界,我們都無法用雙眼看到……文字消除盲人和明亮人視覺上的差異,以一種全然不同明眼人的觀點敘述這個世界。你會驚覺,盲人看不見我們看見的事物,卻比我們了解;我們原來忽略,生活和生命裡許多的細節。」──孟書
●「我喜歡安東尼.杜爾說故事的語調,用感性的音律說出理性的事實。」──薩芙
●「扎實的情節……兩條錯落推進的時間線,最終交會,兩位主角也終於相遇……故事中的各種遺憾獲得圓滿。古老的故事落幕了,而終將有新的故事再起。」──斯達
●「書中句句如詩,語調優美溫順,即使是最壞的事,依舊與日月同起同落,讓人意識到,即使無情的炮火如怪物踐踏所至之處,記憶中所懷念的、富含生命力的雲雨、大海、鳥禽走獸、群山森林依舊在,就如隱躲我們骨肉深處的種種盼望、熱情。」──懸光
●「一本餘味很強的書……滿滿的無可奈何,以及小人物的掙扎與反抗、面對困境的懦弱與勇氣,加上時代的黯淡與光輝。」──mingjerkant
●「長長短短的文字猶如戰火下的那一則則電報、一張張紙條,乃至大火餘燼下的一絲絲訊息,都是這兩個心地良善的孩子,在邪惡殘酷的戰爭之下,始終把持住那一念念善所成就出來的奇蹟之光。」──牧風
【更多部落客好文分享,請見臉書:時報出版(文學線)】
得獎紀錄:★美國普立茲得獎小說
★美國卡內基年度最佳小說獎
★《紐約時報》暢銷書榜冠軍,盤踞書榜Top 10長達四年
★美國最大書評網Goodreads 讀者票選年度最佳小說,143萬讀者滿分評價
★美國前總統歐巴馬選書
★美國國家圖書獎決選
★都柏林文學獎決選
★北美獨立書商「書店大獎」
★《紐約時報》書評專欄評選年度小說
★美國亞馬遜年度小說
★全國公共廣播電臺年度選書
★《娛樂週刊》 年度選書
★《華盛頓郵報》年度選書
★《西雅圖時報》年度選書
★《衛報》年度選書
★《科克斯書評》年度選書
★美國《書單》網站...
章節試閱
第一章
一九三四年
法國國立自然歷史博物館
六歲的小女孩瑪莉蘿兒‧勒布朗個子高高的,一臉雀斑,住在巴黎。當她爸爸讓她跟著其他小孩子到他工作的博物館參觀,她的視力已經急遽惡化。導覽員是個駝背、上了年紀的警衛,個頭跟孩子們差不多高。他拿著手杖猛敲地板,引起大家注意,然後帶領數十位歸他看管的孩童穿過花園,走向展覽室。
孩子們看著工程人員用推車拉起一節恐龍大腿骨化石。他們觀看櫃中的長頸鹿標本,標本背部有些地方的皮毛已經脫落。他們窺看標本師傅的抽屜,抽屜裡擺滿羽毛、獸爪和玻璃眼球;他們翻閱兩百頁蠟葉標本,一頁頁裝點著蘭花、雛菊和香料藥草。
最後他們爬上十六階樓梯,走進礦石館。導覽員為他們展示巴西瑪瑙、紫水晶,和一塊擱在架上的隕石,據他所言,這塊隕石跟太陽系一樣古老。然後他叫大家排成一列,帶著他們走下兩段曲折的階梯,穿過幾個通道,停在一道只有一個鑰匙孔的鐵門前面。「參觀活動到此結束,」他說。
一個女孩說:「但是鐵門後面有些什麼?」
「鐵門後面是第二道上了鎖的門,面積稍微小一點。」
「在那後面呢?」
「第三道上了鎖的門,面積更小。」
「在那後面呢?」
「第四道門、第五道門,一直數、一直走,直到你走到第十三道門,門上了鎖,大小跟一隻鞋子差不多。」
孩子們傾身向前。「然後呢?」
「第十三道門的後面是……」導覽員揮揮一隻皺得不像話的手,「……火海星鑽。」
眾人一臉困惑,不耐煩地動來動去。
「得了吧,你們從來沒聽過火海星鑽?」
孩子們搖搖頭。瑪莉蘿兒瞇起眼睛,抬頭望著天花板上一盞盞沒有燈罩的燈泡,燈泡之間相隔三公尺,沿著天花板串成一列;在她的眼中,各個燈泡都環繞在迴旋轉動的七彩光圈之中。
導覽員把手杖掛在手腕上,雙手交握。「這個故事說來話長,你們想要聽一個漫長的故事嗎?」
他們點頭。
他清清嗓子。「好幾百年前,在一個如今我們稱之為『婆羅洲』的地方,一位王子從乾枯的河床裡挖出一塊藍色的石頭,他覺得非常漂亮。但在返回皇宮的途中,王子受到一群騎在馬上的壞人攻擊,胸口被刺了一刀。」
「刀子刺到心臟?」
「真的嗎?」
一個男孩說:「噓,別吵。」
「盜匪偷走他的戒指、馬匹、每一樣隨身物品。但是因為他把藍色小石子緊緊握在手中,所以盜匪沒有發現。奄奄一息的王子勉強爬回皇宮,然後昏迷了十天,到了第十天,他坐起來,張開眼睛,手中依然握著石頭,照顧他的人全都嚇了一大跳。
蘇丹王的醫生們說王子的傷勢如此嚴重,根本不可能活下來,但他居然沒死,簡直是個奇蹟。照顧他的人說石頭肯定具有神奇療效。蘇丹王的珠寶工匠們則另有高見:他們說這顆石頭是世間最巨大的鑽石原石。宮中手藝最高超的珠寶工匠花了八十天切磨它,大功告成之時,鑽石煥發出璀璨的藍光,有如熱帶的海洋,但是中心一抹艷紅,好像水滴之中包納著火焰。蘇丹王幫王子把鑽石鑲在皇冠之上,根據傳說,當年輕的王子坐上寶座,陽光剛好照在皇冠上的鑽石,王子散發出耀目的光彩,光彩是如此奪目,來訪的臣民們甚至分不出何為王子的身影、何為鑽石的光影。」
「你確定這是真的嗎?」一個女孩問。
「噓,別吵,」剛才那個男孩說。
「這顆鑽石就是眾人皆知的『火海星鑽』。有些人相信王子是神仙,只要他保有這顆鑽石,誰都無法殺害他。但是怪事接二連三地發生:王子戴上皇冠的時間愈久,他的運氣愈來越差。一個月之內,他接連失去了兩個弟弟,一個溺斃,一個被毒蛇咬死。六個月之內,他的父親也因病過世。更糟糕的是,蘇丹王的探子捎來消息,說東方出現大批軍隊來襲。
「王子召集父王的國師們,人人都說他應該準備應戰,只有一位高僧說他做了一個夢,大地女神託夢告訴他,火海星鑽是她為了情人海龍王特製的禮物,她把鑽石放入河中,讓河水把鑽石送交海龍王手中,但當河水乾枯,王子卻把鑽石挖了出來,女神因而大怒,盛怒之中,她詛咒鑽石和每一個把鑽石留在身邊的人。」
孩子們聽到這裡,全都把身子往前傾,瑪莉蘿兒也一樣。
「大地女神的詛咒是:鑽石的主人永遠不會死,但是只要他留下鑽石,每一個他心愛的人都會遭逢傾盆大雨般的厄運。」
「永遠不會死?」
「但是如果鑽石的主人把火海星鑽丟回大海之中,鑽石因而物歸原主,女神就會解除詛咒。因此,已經登基為蘇丹王的王子想了三天三夜,終於決定留下鑽石。鑽石救了他一命;他相信鑽石讓他百害不侵。他下令割掉高僧的舌頭。」
「哎喲,」年紀最小的男孩驚叫。
「大錯特錯,」個子最高的女孩說。
「敵軍入侵,」導覽員說。「摧毀了皇宮,殺光所有人,王子從此下落不明,其後的兩百年,沒有人聽過火海星鑽,有些人說火海星鑽已被切割成更小的鑽石;有些人說王子依然帶著鑽石,居住在日本或是波斯,殷實務農,而且似乎永遠不老。
「因此,火海星鑽被歷史遺忘。直到有一天,一名法國珠寶商到印度的戈爾康達礦區出差,有人為他展示一顆水滴形的鑽石,一百三十三克拉,淨度幾近完美。鑽石有如鴿蛋大小,他寫道,有如大海般碧藍,但是中心散發出火焰般的紅光。他做了一個鑽石的鑄模,寄交洛林省一位熱愛珠寶的公爵,同時警告公爵據傳鑽石受到詛咒。但是公爵一心只想得到鑽石,所以珠寶商把鑽石帶到歐洲,公爵把它鑲在一根手杖上,到哪裡都帶著它。」
「啊,糟了。」
「一個月之內,公爵夫人感染了喉疾,兩名他們最喜愛的僕人從屋頂上摔下來,跌斷了頸子。然後公爵的獨生子騎馬出了意外,不幸身亡。雖然每個人都說公爵氣色極佳,看起來從不曾如此神采奕奕,但是他不敢外出,也不敢接見訪客。最後他終於相信自己手中這顆鑽石就是受到詛咒的火海星鑽,他堅信不移,甚至請求國王把鑽石鎖在皇家博物館裡,而且附加兩個條件:一,鑽石必須深藏在一個特製的金庫裡;二,金庫兩百年後才可以開啟。」
「然後呢?」
「至今已經過了一百九十六年。」
一時之間,孩子們全都靜默無聲。其中幾個扳著手指算一算,然後大家同時舉手。「我們可以看一看嗎?」
「不行。」
「連打開第一道門都不行?」
「不行。」
「你看過鑽石嗎?」
「還沒有。」
「這麼說來,你怎麼知道鑽石是不是真的在裡頭?」
「你非得相信不可。」
「先生,鑽石值多少錢?你可以用它買下艾菲爾鐵塔嗎?」
「一顆如此巨大、如此稀有的鑽石,很可能價值五座艾菲爾鐵塔。」
大家紛紛驚呼。
「這十幾道門是為了防止小偷闖進去?」
「說不定啊,」導覽員眨眨眼睛說。「這十幾道門是為了防止詛咒闖出來。」
孩子們全都安靜了下來。其中兩、三個往後退了一步。
瑪莉蘿兒拿下眼鏡,周遭隨之模糊一片。「但是,」她問,「為什麼不乾脆拿起鑽石,丟到大海裡面?」
上了年紀的警衛看著她,其他孩童也看著她。「妳什麼時候看過有人把價值五座艾菲爾鐵塔的鑽石丟到海裡?」一個年紀較大的男孩問。
有人大笑,瑪莉蘿兒皺皺眉頭。那不過是一道有個黃銅鑰匙孔的鐵門。
參觀活動到此結束,孩子們一哄而散,瑪莉蘿兒被帶到生物進化館,回到她爸爸身邊。他扶正她鼻樑上的眼鏡,取下她髮間的一片樹葉。「我的小寶貝,玩得開心嗎?」
一隻褐色的小麻雀忽然飛下椽木,停駐在她面前的地磚上。瑪莉蘿兒攤開手掌,伸了出去,麻雀頭一歪,想了想,然後拍拍翅膀,展翅離去。
一個月之後,她雙眼全盲。
★
火海星鑽
謠言流竄於巴黎的博物館中,散布的速度有如風中的圍巾,內容之精采也不下圍巾艷麗的色澤。館方正在考慮展示一顆特別的寶石,這件珍奇的珠寶比館中任何收藏都值錢。
「我聽說啊,」瑪莉蘿兒偷聽到一位標本師告訴另一為標本師,「這顆寶石來自日本,年代非常久遠,以前的主人是個十一世紀的幕府將軍。」
「我聽說啊,」另一位標本師說,「寶石來自我們館內的保險庫,而且自始至終藏放在保險庫裡,但是礙於法律,館方不准展示。」今天謠傳它是一顆非常罕見的白雲石,隔天謠傳它是一顆星形藍寶石,摸了手會著火。然後大家又說它是一顆鑽石,沒錯,絕對是顆鑽石。有些人稱它為「牧羊人鑽石」,有些人稱它為「大地之母」,但是大家很快都稱它為「火海星鑽」。
瑪莉蘿兒心想:已經過了四年囉。
「這顆鑽石很邪惡,」門警室的一名守衛說。「每個主人的下場都很淒慘。我聽說歷任九位鑽石主人都自殺。」
第二個聲音說:「我聽說拿著鑽石的時候,若是沒有戴上手套,不到一個星期就會翹辮子。」
「不、不,如果你保有它,你死不了,但是你周遭的人不到一個月就翹辮子,說不定不到一年。」
「那我最好把它弄到手,」第三個聲音笑笑說。
瑪莉蘿兒心跳加速。十歲的她可以在想像的黑幕投注任何影像:一艘航行中的遊艇,一場使劍的戰役,一座色彩豔麗的羅馬競技場。她閱讀《環遊世界八十天》,讀到點字書平滑磨損;今年生日時,她爸爸送給她一本更厚的點字書:大仲馬寫的《三劍客》。
瑪莉蘿兒聽說鑽石顏色淺綠,跟顆大衣鈕釦一般大小。後來她又聽說它跟火柴盒一樣大。過了一天,鑽石的顏色變成天藍,跟小寶寶的拳頭一樣大。她想像憤怒的女神昂首闊步,行走於各個通道,將詛咒送進各個展館,有如散發朵朵毒雲。她爸爸叫她不要亂想。石頭就是石頭,雨水就是雨水,災禍只是運氣不佳。有些東西比其他東西稀罕,正因如此,所以世間才有鎖匙。
「但是,爸爸,你相信那是真的嗎?」
「鑽石,或是詛咒?」
「鑽石和詛咒。」
「那些只是故事,瑪莉。」
但是不管哪裡出了問題,館員們莫不悄悄認定鑽石下了咒語。館內停電一小時──鑽石發威。水管漏水,植物學研究室一整排樣本全都報銷──鑽石發威。當館長太太在結了冰的孚日廣場摔跤,跌斷了手腕,館中簡直謠言滿天飛。
葛伐德博士的回答也好不到哪裡。「小蘿兒,妳知道鑽石、或是每一種結晶體,為何閃閃發亮嗎?因為它們不斷累積一層又一層非常微小的原子,每個月累積數千個,疊架在彼此之上,如此過了千千萬萬年。故事和傳言也是這樣累積而來。每一顆年代久遠的寶石都累積了許多故事。那顆妳非常好奇的小鑽石,說不定見證了哥德人首領阿拉里克屠殺羅馬人;說不定曾在法老王的眼中閃閃發光。塞西亞的王妃們說不定戴著它跳舞跳了通宵。說不定為了搶奪它而引發了戰爭。」
「爸爸說詛咒只是為了嚇阻小偷而編出的故事。他說館裡一共收藏了六千五百萬種展覽品,如果碰到適當的老師,每一個展品都非常有趣。」
「說是這麼說,」他說,「但是有些東西特別令人難以抗拒。比方說珍珠、或是開口在左側的左旋貝殼。即使是最優秀的研究人員,偶爾也會忍不住想把某樣東西放進口袋裡。這麼一個微小的東西卻是如此美麗、如此昂貴,只有意志力最堅強的人才抵抗得了這種誘惑。」
兩人都沉默了一分鐘。
瑪莉蘿兒說:「我聽說那顆鑽石來自上古時代,就像原始世界的光塊,後來從上帝的手中有如雨水般落入世間。」
「妳想要知道鑽石是什麼模樣,所以才這麼好奇。」
她翻轉手中的骨螺,把它貼在耳旁。
上萬個抽屜,上萬個貝殼,收納著上萬聲耳語。
「不,」她說。「我想要知道爸爸絕對沒有接近它。」
★
收音機
韋納八歲了,有天他在儲藏室後面的廢物堆尋寶,找到一大卷看起來像是線軸的東西。這件寶貝包括一個裹著電線的圓筒,圓筒夾在兩個木頭圓盤之間,上面冒出三條磨出鬚邊的電導線,其中一條的末端懸掛著一個小小的耳機。
佳妲六歲,一張圓圓的小臉,一頭亂糟糟的白髮,她蹲到她哥哥旁邊。「這是什麼?」
「我想,」韋納說,感覺空中某個櫥櫃剛剛開啟。「我們找到了一部收音機。」
在這之前,他僅僅瞥見收音機的模樣:他曾隔著一位長官家的蕾絲窗簾,隱約瞥見一部體積巨大的無線收音機;礦工宿舍有部手提收音機,教堂餐室也有一部。但他從來沒有親手摸過任何一部。
他和佳妲把收音機偷偷帶回維多利亞路三號,擱在檯燈下審視鑑定。他們把它擦得乾乾淨淨,解開纏繞的線團,洗淨耳機裡的汙泥。
收音機不管用。其他孩童站在他們旁邊,嘖嘖稱奇,過一會兒便逐漸失去興趣,斷定是個廢物。但是韋納把收音機帶到閣樓窗邊,研究了幾個鐘頭。他拆下每一個可被拆卸的零件;他把零件全都擱在地上,逐一拿起,對著日光細細端詳。
找到收音機三個星期之後的一個下午,戶外陽光燦爛,「同盟礦區」其他孩童說不定出外玩耍,他卻注意到最長的一條細線,也就是那條纏繞中央圓筒數百圈的金屬鋼絲,出現幾個非常微小的缺口。他慢慢地、小心地解開金屬鋼絲,把整部亂七八糟的收音機搬到樓下,叫佳妲進來幫他扶穩,以便他鉸接缺口。然後他把金屬鋼絲重新纏繞在圓筒上。
「好,我們試試看,」他小聲說,他把耳機緊貼在耳旁,沿著線圈前後移動那個他判定是調頻栓的零件。
他聽到微弱的沙沙雜訊。然後耳機深處持續傳出話語聲。韋納的心跳幾乎停止;話語聲似乎在他腦中四處迴盪。
話語聲來得急,去得快。他把調頻栓移動零點五公分。沙沙,沙沙。再移動零點五公分。毫無聲響。
伊蓮娜太太在廚房揉麵團。男孩們在巷子裡大喊大叫。韋納操控調頻栓,前後移動。
沙沙,沙沙。
他正要把耳機遞給佳妲,忽然之間,他聽到線圈之中傳來小提琴的琴聲。弓弦劃過琴弦,樂聲高亢急促,清晰純淨。他試著穩穩按住調頻栓。第二把小提琴加入。佳妲湊過來,睜大眼睛看著她哥哥。
鋼琴追隨小提琴,接著是木管樂器。琴弦急急躍動,木管咚咚跟隨。更多樂器加入合奏。豎笛嗎?豎琴嗎?樂聲悠揚,音符緩緩跳動。
「韋納?」佳妲輕聲說。
他眨眨眼;他必須壓下淚水。起居室看起來一如往常:兩個十字架下方擺著兩個搖籃,煤灰飄散在爐嘴之中,護壁板的油漆層層剝落。水槽上方掛著一幅織景畫,畫中是伊蓮娜太太白雪皚皚的阿爾薩斯家鄉。但是現在多了樂聲。韋納感覺難以計數的交響樂團在他的腦海之中奮然而起,展現蓬勃生機。
室內似乎落入緩慢迴轉的漩渦,他妹妹叫了他一聲,口氣更加急切,他把耳機貼在她的耳旁。
「音樂,」她說。
他盡量固定調頻栓,讓它不再搖晃。訊號相當微弱,儘管耳機僅在十五分分之外,他卻已聽不到任何樂聲。但他看著他妹妹的臉龐,佳妲面無表情,只有眼睫毛眨動,廚房中,伊蓮娜太太舉起沾了麵粉而花白的雙手,歪著頭端詳韋納,兩個年紀較大的男孩跑進屋裡,停下腳步,查覺周遭起了某些變化,那個備有四個端子接頭和拖曳天線的小收音機,動也不動地端坐在兄妹兩人之間的地板上,宛若奇蹟。
★
張開你的雙眼
韋納和佳妲一次又一次聽到那個法國人的廣播。總是在他們就寢時分,總是念誦某一篇稿子,一天比一天熟捻,而且始終沒念完。
各位小朋友,今天讓我們想一想渦旋機械,你們肯定搔搔眉毛,想不透那是什麼……他們聽到廣播中談論海中生物,另外一次提到北極。佳妲喜歡那個關於磁鐵的節目。韋納最喜歡的節目講到光:日蝕與日晷,極光與波長。我們怎麼稱呼看不到的光呢?我們稱它為「顏色」。但是電磁光譜的分布範圍從零到無限,因此,說真的,各位小朋友,從數學的觀點而言,所有的光都是肉眼看不見的……
(待續)
第一章
一九三四年
法國國立自然歷史博物館
六歲的小女孩瑪莉蘿兒‧勒布朗個子高高的,一臉雀斑,住在巴黎。當她爸爸讓她跟著其他小孩子到他工作的博物館參觀,她的視力已經急遽惡化。導覽員是個駝背、上了年紀的警衛,個頭跟孩子們差不多高。他拿著手杖猛敲地板,引起大家注意,然後帶領數十位歸他看管的孩童穿過花園,走向展覽室。
孩子們看著工程人員用推車拉起一節恐龍大腿骨化石。他們觀看櫃中的長頸鹿標本,標本背部有些地方的皮毛已經脫落。他們窺看標本師傅的抽屜,抽屜裡擺滿羽毛、獸爪和玻璃眼球;他們翻閱兩百頁蠟葉標本...
目錄
序 章 一九四四年八月七日
第一章 一九三四年
第二章 一九四四年八月八日
第三章 一九四○年六月
第四章 一九四四年八月八日
第五章 一九四一年一月
第六章 一九四四年八月八日
第七章 一九四二年八月
第八章 一九四四年八月九日
第九章 一九四四年五月
第十章 一九四四年八月十二日
第十一章 一九四五年
第十二章 一九七四年
第十三章 二○一四年
致 謝
序 章 一九四四年八月七日
第一章 一九三四年
第二章 一九四四年八月八日
第三章 一九四○年六月
第四章 一九四四年八月八日
第五章 一九四一年一月
第六章 一九四四年八月八日
第七章 一九四二年八月
第八章 一九四四年八月九日
第九章 一九四四年五月
第十章 一九四四年八月十二日
第十一章 一九四五年
第十二章 一九七四年
第十三章 二○一四年
致 謝
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。