收藏
頭 ◎謝曉虹
阿花早上起來便發現兒子阿樹的頭不見了。
她拿了長長的晾衣竹，彎著腰往床下、牆的隙縫裡搗，把家裡的抽屜逐一打開，又翻出櫥櫃裡那些肯肯牌巧克力夾心餅以及奶油曲奇的罐子（阿樹曾說那個牌子的餅乾很好吃），阿樹的頭卻還是沒影沒蹤。
早上的陽光很溫暖，像活潑的跳蚤直鑽進人們的衣領裡。人們像往常一樣喝著各種成分不明的包裝飲料，把脫水防腐永保新鮮的點心麵食往嘴裡塞，準備重複昨天的忙忙碌碌，或是無所事事。這時有人掀起窗簾，瞥了瞥窗外的風景，意外看到阿樹的雙親帶著丟了頭顱的阿樹登上救護車。那人看著救護車笨拙地駛出了塵土飛揚的公路，不覺又打了一個呵欠。
「你們把他帶走吧。」
患了嚴重失眠症的醫生沒有看阿樹一眼，像是哀悼自己似的只是搖頭，然後以深陷的眼睛看著阿樹雙親說：「現在只有等待警方尋回他的頭，別的事我們沒辦法。」
浮腫的雙眼好像加重了他說話的分量，憂傷的醫生把雙手插進口袋裡，然後弓著背離去。醫院裡金屬床椅熙來攘往的，椅上床上不乏丟失鼻子心臟各種器官和肢體的病人。他們都擁有誇張的眼袋與枯黃的面色，除了衣著，看上去和醫生並無分別。那些晃來晃去的白色人造纖維和滲滿藥水味的吵吵鬧鬧，讓人感受到一種奇特的節日氣氛。阿花受到這種氣氛的鼓動，對著失去頭顱的阿樹哭哭啼啼起來，倒是父親阿木一直沉默，在穿著白袍的醫生消失於走廊盡處前，阿木做了一個決定──他要把自己的頭捐給二十五歲的獨生兒子。
醫生看了看阿木，微微抬起眼皮，疲乏地笑了起來：「根據國家的法例，只要你願意，你可以把任何器官捐給直系親屬。」
阿木的決定沒有太讓人意外。有人說，父子倆早年的生活已暗示了這樣的結果。有人卻說不。
阿樹出生於一九七七年十一月十三日晚上十一時零五分。
阿木初次看見兒子時，因為長期的等待突然落實而有感到有點不知所措。
「長得跟我一模一樣。」
阿木站在醫院空無一人的走廊裡，含著食指，胡亂把眼睛瞇成一道縫，貼著玻璃把兒子看了好久。
沒有人知道阿木怎麼會在哭得如狼似虎的阿樹面上看出自己的形像。
阿樹很能哭。阿木的老鄰居仍能憶起阿樹出生後不久的夜裡，瘦弱的阿木常常背著哭鬧的兒子沿住所附近的河堤長跑，兒子的哭聲在阿木的肩膀上顛簸著遠去，又夾著阿木粗重的鼻息回來。當河邊的遊人一點點散去，這個瘦長的影子總讓人想到某種星體正沿著特定的軌跡在公轉。
夜裡，沒法安睡的鄰人按響了阿木的門鈴。
「兒子著涼了。呼吸有點困難。」
憂心的阿木湊近兒子，噘著嘴把閃亮亮的、長長的鼻涕從兒子細小的鼻孔裡吮吸出來。鄰人看著阿木甜蜜的表情，便忘了有關睡眠的事情，倒是想起路邊某個小販在假日裡叫賣那一種又香又軟的麥芽糖。
要吃麥芽糖嗎？阿樹。
在行人隧道入口處賣麥芽糖的矮小老人看上去很面熟。他偶爾會在電視上的歡樂節目亮相。
阿樹接過隨意黏在竹枝上的麥芽糖，因為心情興奮而尖叫起來。阿樹興奮時總愛死命抓住父親的鼻子。阿木的鼻子被抓出了一道一道血痕，他對阿花說：孩子迷戀我的鼻子，多於我的眼睛和嘴巴。
頭顱移稙的手術看來很成功，阿花選擇了一個宜掃舍、伐木與捕捉的日子把父子倆帶回家去。在這以前阿花更換了家裡窗簾的顏色，在大門及窗前象徵性地掛上了牛骨、柏葉、雞毛。阿花不知道這樣做的用意，或者她只是希望在各種建構新生活的錯覺中，繼續過著與從前毫無分別的日子。
阿木的身體一如既往的在陽台做早操，那麼穿著襯衣追趕巴士，傍晚又提著西餅和啤酒回來那一個，只能是阿樹吧？關心這些的是無事可做的鄰人。他們聚集在涼亭裡展開一次又一次漫長而無意義的討論，然後在黃昏前把一切忘記。阿花幾次故意經過，他們卻迅速裝作若無其事。阿花清楚知道他們談論的是一些什麼，但卻因為被排拒在討論以外而不免有點惆悵。
其實阿花不介意提供阿木與阿樹的生活細節，這個社區的鄰舍關係本來就是依靠各種竊竊私語維繫的。阿花一直積極維持這種關係。
阿花與阿木現在過上真正互相廝守的日子。沒了腦袋的阿木不再上書店去。丟下經營多年的書店，阿木偶爾在家裡亂走，碰跌花瓶魚缸什麼的，遺下一尾半死不活的金魚在地板上掙扎著，但大部分的時間卻姿態慵懶的坐在陽台那鞦韆上，以細長的手指一下一下的在身上搔著癢。
阿樹接替了父親維持書店的業務，但他每天總不忘在父親身旁蹲下來，把醫生處方的營養液打進阿木的血管裡。
陽光依然溫暖，毫不吝嗇的照在阿木的身上。阿花不知道是潛存的記憶或是肉體的能量在支配著這個身體，不過人們不知道的事情，又何止這微不足道的一樁？阿花想，在陽光普照的日子裡，最好把放在床下的棉被拿出來，洗淨，然後掛在天台上晾曬。
阿木現在坐著這藤椅式的鞦韆，是在阿樹一歲零兩個月時買回來的。阿木初次把兒子放上去時，阿樹因為把它看成是玩具汽車、發聲電話一類的東西而掉以輕心。
阿樹剛把屁股沾上籐椅時，像往常發現了什麼新事物一樣，發動了一輪又一輪的尖叫，然後便心不在焉地咬起手指。他沒料到，父親阿木會在這時突然大力起動鞦韆，把籐椅高高盪起，好像要把他拋到河裡去。於是驚恐的阿樹才抓緊了鞦韆的繩索，縮起身體，無助的看著阿木。這時阿木卻笑起來了，他愉快地拿出早已預備好的畫作，展示於阿樹的面前。阿樹一臉惶惑的望向父親，同時戒備著鞦韆再次把他拋向半空。
阿樹最早的家庭教育，可以說便是在這鞦韆上完成的。在籐椅咿咿呀呀的叫聲中，阿木向阿樹分析了自己由七歲至十二歲期間畫成的五十四幅作品，阿木反覆強調不同作品在構圖、用色、意念各方面的差異，鼓勵阿樹細看與觸摸。然而還來不及開始講解十二歲以後，阿木命名為「野鼠期」的作品，這樣的活動便被迫結束了。
阿木的快樂日子隨著阿樹雙腳長得穩健，從籐椅上一躍而下，逃去無蹤。
躲在廚櫃裡的阿樹從櫃門隙縫裡窺見東張西望的阿木。父親獨自扶著籐椅站在陽光前，失望的，把一個灰黑的的影子投在陽台光亮的地板上。
現在籐椅搖動時又傳出咿咿呀呀的叫聲。阿樹給父親阿木注射了營養液後站起來，當他轉過臉來時，阿花竟覺得往日的時光又重現了。
這天阿樹穿上了一件黃色的襯衣，又結上芥末一樣的領帶，連西褲也是黃澄澄的。阿花於是記起阿木曾說：「黃色意味吉祥。」
阿樹這天要與阿豆約會。在手術以後，阿樹已經和阿豆約會多次了。
一如面對各種無可易轉的變化，阿豆對於阿樹更換腦袋的事，並沒有任何強烈反應。雖然阿木臉上鬆弛的皮肉和欣欣向榮的黑斑確是教阿豆有點灰心，但生性豁達的阿豆，還是很快便接受了阿樹新的頭顱。
在一個熟悉的身體上，發現一套陌生的思維模式，未嘗不是樁有趣的事。阿豆很自然的與阿樹重新建立了約會、交談以及身體接觸的方式。在這過程中，阿豆最大的發現是：現在的阿樹目光呆滯，不常說話，偶爾會自言自語的唸起詩句來。
夏季，我們是不是應該一起，死在樹上……大銀幕上的男主角一直盯著一隻蟬在說話。把爆穀吃光的阿豆又打了一個呵欠。阿樹便在這時向阿豆求婚。阿豆收到一幅阿木的肖像作為禮物。
阿豆抱著畫像，坐在無人的地鐵車廂裡，看一列金屬掛環搖搖擺擺的，依然感到渴睡。學校已經開始了悠長的假期，在假期以前阿豆剛失掉對旅行、閱讀以及收集各式玻璃瓶子的興趣。不久，阿豆又厭倦了自己房間裡的各樣事物。尤其睡床呆板的形狀，更教她無法忍受。然而把一切砸爛丟棄，再重新配置，又太嫌麻煩。阿豆想，從現在起培養對結婚的興趣也不壞。而在結婚以前，阿豆還想到一項新的活動。
阿豆拿起鋒利的剪刀，把阿樹原來的頭，從他們的合照上剪下來。在這以前，她從阿花處拿來了一大疊阿木的照片，那裡有大量的頭，可以用來一一補上。
阿豆有時非常回味，小時候擁有的那些紙製娃娃，她喜歡把各個只穿內衣褲的身體與它們的頭分開，重新組織，然後以膠紙黏合起來。面對現在的阿樹，阿豆有時會想到這種遊戲，它們的樂趣都來自，切割與拼合帶來的陌生感。
在阿樹學懂使用雙腿，並喜歡炫耀自己行走與奔跑的能力時，阿木便開始夢見阿樹以不同的方式遠離自己。起初阿樹只是坐在一條船或一只氣球上飄走，於是阿木便拚命追趕。後來，阿樹走進人群，而所有的人卻突然都失去了臉孔，以致阿木根本無法把他辨認出來。最後阿木看見自己拿著一只盛滿水的盤子，他僅僅擁有阿樹在水中的倒影，但那影子還是無可避免的，一點一點的，被毒熱的陽光蒸發掉。
阿木並不忽視這些夢的象徵意味，於是他向阿樹編造了各種各樣的謊言：「城市裡各處都有突然砸下的花盆與電視機。」「街上殺人的事正逐日增多。」「每天有八千七百二十三個人死於非命，其中七歲以下孩子佔了九成。」阿木還找來大量屍體的照片作為證據。入夜後，阿木站在阿樹身後，貼著他的耳，悄悄的說：「你所看見的街燈、郵筒，各式各樣的門後，都附了鬼。」阿樹於是緊閉雙眼蹲在地上，不肯再次站起來，阿木輕輕撫摸阿樹的頭時，連自己也深信這世界本就滿佈危機。
阿樹漸漸產生了幻視與幻聽，夜裡總是做惡夢，日裡偶爾回頭，自己的影子總是把他嚇得拔足奔跑。後來阿木又想到在阿樹的鞋裡加鉛。因此，阿樹每邁一步都感到非常吃力。他冒著汗，以求助的目光看著父親。這時，阿木便溫柔地把兒子抱起，雖然對於阿木來說，阿樹現在已經沉重得像一艘潛艇。
（未完）
街邊 ◎綠騎士
很早。街上冷得像一盆攤得太久的麵粉漿，硬綑硼、乾癟癟的。剛入冬吧，北風那短命的高利貸追債鬼便緊緊地纏了好多天，像要刮還一年以來春夏秋三季的好時光似地。「金記」那個粗粗地塗在鐵皮上的招牌，蒙在從熊熊爐火間冒起來、白霧似的烟和水氣中。雖在路邊，卻是一個暖窩，滿溢着食客的談笑聲。亞香快手快腳地在凍得像溶冰的膠水桶裏洗完了一叠碗，用油膩的袖口把垂到眼上的一綹長髮撥回腦後，又忙着把潤叔攪好了的粥捧到食客桌上。冷得麻木的指尖捧着滾燙的粥，像冰棒炙在火爐上，又刺疼又痠軟。但她都沒空理會了。
有一桌早班的小巴司機們匆匆地吃着。亞香兩碗兩碗地把粗瓷碗遞到破木桌上。
在那些黑黑的人頭間，王健向她點點頭。年輕的臉孔上開始有一兩條粗糙的皺紋，
像很懂事很知艱難辛苦的模樣 ;但那濃濃的兩道眉毛和一雙大大的眼，和那厚得有點笨拙的唇，一笑起來總是那麼和氣坦率，還粗心得有點兒孩子氣。
亞香裝作不在意似地，揀一個沒裂縫的碗放到他面前。
食客們談話的聲音很嘈雜，跟爐子噓噓的響聲混成一片。
「昨晚入冬第一場大火，真陰功。那賣糖果姓李的，一家七口死剩一入…。 」報攤的張老五說起來，大家一時都紛紛嗟悼談論着。
潤叔鼻子裹唏哩呼嚕地拖着鼻涕，一會切油條，一會攪粥，像個七手八臂的觀音。不過，他當然沒有觀音那麼好看。又瘦又皺又黃的臉，像塊路邊乾了的蕉皮，小眼睛，大鼻子，尖下巴。以前老闆金牙張末請亞毛來做幫手時，連腸粉也是他做的。腸粉的竹盆子又燙又濕，他每天不停地做好幾百回，十根手指已燙得像煲得半熟的牛肉，紅鬆稀爛的好難看。現在雖不用做腸粉了，，手指仍常常是濕的，所以一直都沒怎樣好起來。他幹活很起勁，每動一下，腦殼便跟着一前一後地伸縮看，像頭髗是剛安裝上去、要試試會不會掉下來似的。忙得不可開交了，還要轉過身來跟食客塔腔 ：「天時乾，冇牙老虎好危險，郁吓就領嘢…。 」
話猶末了，食客間一陣驚呼。只聽得「格嘞」一聲，剛來的大胖子豬肉七坐到一條木板長櫈上，便整條櫈腳鬆脫了，「塌！」地一聲跌倒在地上，還潑翻了兩碗粥。他一面用粗話咒駡着，一面哎哎雪雪地要爬起來。
旁邊那桌小巴司機笑得噴粥，嚷道 ：「唔慌晤領嘢啊 ！」只有一個個子不高、身體卻很紮實的，忍着笑，迅速跑過來，笨拙地扶起了他。那是王健。亞香帶點兒謝意地瞥了他一眼。他沒看到。
她連忙把濕淋淋的雙手在圍裙上揩揩，跑過來收拾碗桌，又蹲下來撿那些大塊的碎片。
小巴司機們剛吃完，找了數，匆匆地走了。王健臨走的時侯回頭看了看，低沉的聲音粗魯隨便地說 ：「小心 ！ 別讓瓦片鎅損手。」亞香仰起頭來，看到他磨得殘舊的卡曲外衣上棹了一顆鈕扣，她已經看見好多天了，還沒有縫上去。男人真奇怪，這樣也可以的 ？
那邊，賣鹹蛋和醃菜的吳伯慢吞吞地說 ：「亞潤，你哋老闆真孤寒。呢檔嘢已經大過亞香，重末見佢換過半條新櫈。賺埋噤多錢，唔通帶得埋入棺材 ？」
「我又冇噤好福份做老闆吖，晤係，我都會換過哂的新嘢，俾的街坊都有得嘆吓…」潤叔又尖又沙的嗓子直嚷着。
亞香用竹帚掃着地面的瓦碎和垃圾，向潤叔眨了眨眼，交換了個會心的微笑。潤叔那又皺又黃又油膩的臉上閃過一陣壓抑不住的光輝… …
亞香用力把地上的碗碎和垃圾都倒進了大垃圾桶。
這時有一群學生來了。鄰近的店舖 ：紙紮舖、藥材舖…。也紛紛開門了，亞香清亮的嗓子又響起來 ：「大艇二，腸粉三碟…。」忙碌又快樂得像一條新炸好的油炸鬼。潤叔攪着粥，每一碗裏都好像看到了「金記」道個破舊的招牌換做端端正正肥肥壯壯的「潤記」。這個「潤」字多不像他，但將會是他的……
最忙的早市完了，就要收拾洗刷。
碗碟都是碰裂的，桌子椅子也破舊得像是大力點兒碰碰便會化灰似地。亞香自從十二歲上爸死了，跟潤叔到金牙張的檔子上幫工，不覺又五六年了。每天都是這樣忙得沒歇手。老闆又刻薄。看見別的女孩子打扮得花枝招展地去行街玩樂，心中只是羨慕，也從來沒有埋怨。到底仍是死心眼兒地勤勤快快工作，可以打理的便盡量打理好。
抹着，擦看。長板檯上有一株小小的水仙花頭。她拿起那盞缺口瓷碗，拈起水仙頭，換了水。下面已伸出幼幼的根芽了，鎅開了的地方也怯怯地探出兩三段嫩綠的莖葉。
這是王健帶來的。有一次，他從新界叔父家中出來，捧滿了茄蕃、菜心、芥蘭、雞蛋。隨手抓了一把給他們叔姪倆，還有這個看來很豐壯的水仙花頭。之後，他便完全忘了這回事了。每天來吃早點也沒再留意到這水仙頭半眼。
但這是她第一次擁有的花兒。每天都不忘換水。水仙漸漸在寒冬中抽芽了。她站在髒水渠邊，望着水仙頭的嫩葉，竟怔怔地出起神來。水仙，多好聽的名字。原本一定是在水邊生長的吧 ？ 開啊開啊的，小小的花瓣像白玉，又鮮美又柔和的黃蕊，葱綠的莖，開滿了河邊，水中倒影搖搖，迎風送來陣陣清香。她和潤叔在那兒搭起了「潤記」，替大家煮更美昧可口的粥。王健和司機們都會讚賞，孩子和街坊們都會高興。那兒沒有家中整天吵鬧的麻雀牌聲，沒有媽的哭啼吵駕，沒有這許多欠柴欠米的憂愁，沒有這把魂魄都吹乾了的北風，沒有這骯髒的臭坑渠……
「亞香，看甚麼啊 ？」潤叔破鑼似的聲音把人嚇了一跳，險些兒沒讓她把這小小的水仙碗拋了。
他正出力地洗刷着麵盆子。自亞香懂事以來，他們便一起計劃着要「頂」這個檔子。金牙張根本已很少打理這檔生意。有時人家故意取笑潤叔是老闆時，他又不好意思又高興的不得了。瘦癟的臉掙得紅通通，結結巴巴地像片忍着笑的炸魚皮。他們生慳死儉，因為除了要錢「頂」這檔子，還决定了同時全部裝修換新。
潤叔自幼便出來當學徒，在小飯店裏洗碗、送外賣…。老婆中年上死了，沒留下半個兒女。自己捱了大半輩子白眼，眼看就快有出頭的一天了 ！「潤記」的金漆招牌，真會威水又醒目 ！
亞香也是這麼一條心。潤叔就像親爹一般。他們要一起努力捱世界。「我們還要修坑渠，清掉旁邊那垃圾堆……」她興奮地指指點點着說。
「還種很多個水仙花。」潤叔頑皮地眨眨眼睛笑道。
她伸舌頭縮鼻子做了個鬼臉，發嗔不理他。轉身小心放好了水仙碗子，又用力地抹桌子了。
天天半夜便摸黑起來。街上又黑又冷，像個冰窟。他們好像是第一個來到世界上的人。點起燈，開好爐火…。 ：等着第一批食客。報攤的、果菜欄的、小巴司機們……
每天她都喜歡。因為她可以替一-一道許多人預備好暖暖的早餐。比第一線陽光更早地給他們氣力。況且昨天曾經見到他，明天也會見到他。可以揀沒有裂縫沒有缺口的碗放到他面前 ;可以在忙碌地捧粥、洗碗的時候，偶然抬起頭來看看他那樣大口大口地吞着粥和腸粉。有時，聽着他粗聲粗氣地跟別的司機談甚麼油渣、租車、泊車之類她不大明白的事。很多時他都沒留意到她，匆匆地吃完，拋下錢便走。她便很安樂地忙碌她的工作。
有幾次，王健隨便笑着說 ：「粥很好吃。」她便很高興，他卻全不知道。因為在這許多人面前，她最多也只是抿着嘴兒淺淺地一笑。
另一次，她穿了件紅紅的太空褸。其實她不算美，單眼皮，細長眼睛，扁鼻子，小嘴兒，只是鵝蛋形的臉兒白淨柔潔，被外衣映得帶着紅暈。烏黑的長髮照常隨便地束在背後，不過今天結上了在織造廠做工的表妹送給她的最流行的絨髮繩 ;一條鮮紅、一條淡黃、一條雪白。那早，王健遲了點來，特別匆忙。臨走時才見到她。忽然頓了頓，眼腈溢滿了笑，又有點訝異地深深看了她一眼。想說甚麼，可還是沒有說。她裝作沒留意，掉轉頭自顧工作。但當她再回轉頭來時，他的背影已去遠了。
北風又急又緊。但看着蹲在扳櫈上吃粥的孩子們，半乾的鼻涕塗抹在紅凍的臉蛋上，心中很歡暢。街道上和不遠處的街市顏色真新鮮美麗。淡淡的陽光照得煲子碗碟和破鐵篷都閃閃生光…。 ：我們一定要煮更美昧的粥，修理好擋攤。潤叔會很快樂。這些孩子、西瓜婆、泥水佬，所有的人都會快樂。對面濶馬路上，汽車飛馳而過。那些紅黃二色的小巴，像一匹匹矯健的馬兒，縱橫在鬧市中。而她知道，城中有一條路上，他正乘載着客人，趕他們的路程……
另一天，潤叔見到王健來了。故意在粥中多添兩粒牛肉，朝亞香擠眉弄眼地笑笑。亞香覺得不好意思，便假裝看不見，還裝成泠冰冰的，把那碗粥重雪地放到王健桌上。又一次，她把粥和腸粉捧去擺了一桌，聽見兩個客入低聲地談論道 ：「嗰個小巴司機好好人事架。有次我帶了很多東西上車，又慢又『論盡』，他不但沒有像別的司機那樣呼喝人，還好心地說 ：『亞伯，小心啊 ！』……。」
她不禁自己笑了起來。好像聽見一些甚麼自己的秘密似的，滿心歡喜，又因為這歡喜而感到難為情。偷偷地瞥了坐在另一端的王健一眼。他永遠不會知道這許多許多的。他總是那麼隨便地吃完早點，爽快地笑笑，便匆忙地走了。尤其是近來，他好像此往常更加匆忙，有好多朝甚至沒有來。
這天，客人不多。
長板桌上，水仙花的莖長得青綠飽潤，有很多苞兒。王健吃完了，等亞香找錢。有點心不在焉地搭訕着說 ：「噢，花快開了。」又說 ：「在荃灣我叔公那兒的水仙花，一條葉子便有兩條這麼粗。很多。開起來的時候一定會很好看。」
她不知說甚麼好，便笑笑。
他又問 ：「你有去過荃灣嗎 ？ 」她搖搖頭說 ：「只去過沙田和大埔。」
他不在意地說 ： 「改天我去，順道帶你們去看看。也許下星期。好嗎 ？」
她抿着嘴兒認真地點點頭。
他把找回的碎銀嘩啦嘩啦地塞進衣袋裏，咬着牙簽跑了。
北風很緊，她冷硬的手指撥着髮 ;甚麼時侯去看那許多美麗的水仙花 ？ 到時候，她會束一條淡淡黃色的絲巾在頭髮上。
可是，第二天他也沒有來。第三、四…。 ：天也沒有。他說「也許下星期」的，但兩個多星期過去了。
冬漸深，早晨的街頭越來越冷。也許，他沒空，難道出了甚麼事 ？
近來加開了晚市。這夜，晚市也快要收了。潤叔說 ：「等我煮好了這些『加料粥』，你先挽些同家給他們吃。」
亞香便站在長板桌前等着。垂下頭，用手指撥着水仙那綠得像嫩葱的葉子出砷。忽然，有一個人的手也伸到水仙花的莖上輕輕觸撫。她抬頭一看，在夜色燈光掩映間，那濃眉、那大眼，就在面前，那麼老老實實友善地笑着。她又歡喜又吃驚，難道想着一個人想得久了，那個被想的人會感覺到的嗎 ？ 臉上一陣發熱。被他知道，那怎麼得了 ？ 連忙應着潤叔的呼喚，跑了開去。
（未完）
2024專利防護中