▎早場電影
盛夏的臺北，自朝晨起便酷熱難耐，街頭瀰漫著一夜未散的暑意，幾乎要人喘不過氣。
往戲院快步走去的路上，暗自忖度幸有綠蔭遮蔽，本想透過葉縫看上幾眼湛藍的天，卻差點迎頭撞上身著制服遊蕩的少年。或許同是早場電影的觀眾吧，我沒有放任心中生成過多庸人自擾的疑問，逕自轉進劇院，熟門熟路地找到對應的影廳。表訂五分鐘前愜意落座，是剛剛好的從容。
打從學生時代開始，我便常獨自觀影。
猶記得高中對面那間規模不大的影院，外裝斑駁，又專門播映冷門生僻的文藝片，生意自然冷淡。我常假藉補習的名義，於放學鈴響後溜進影廳，在迫切想逃離一切的年紀，遊走在一個個虛實相間的夢裡。
售票口的阿姨有著上了年紀特有的關心，一雙看熱鬧不嫌事大的雙眼，滿溢著對校園八卦的憧憬。而我總是害羞地低頭不語，待票到手後，便箭步奔向電影。位於地下室的影廳，空間狹仄，不比學校視聽教室大上多少。陳舊的座椅，可見飲料潑灑的水漬，不但清潔隨意，還自帶一股難聞的塑料味，更別提那嗡嗡作響的冷氣運轉聲，整場如影隨形。但這亂象叢生的觀影體驗，反倒使我心神安定，久而久之，甚至備感溫馨。
有時影片太長，趕不及於返家門禁前看完，只得中途推門離開。有幾回被好事的阿姨發現，她還會貼心地問道：「不如明天放學，再來把後半段補完？」
福利實屬誘惑，可我不曾厚臉皮地嘗試過，在懵懵懂懂的年歲，總是習慣半途而廢。
高二那年暑假，老舊的戲院猝然歇業。新品牌宣布接手後，隨即展開為期一年的翻修。得知消息的我，從書包翻出整疊沒能用上的電影兌換券，作廢了也捨不得丟棄，連同心中不少不多的悲傷，一併藏進抽屜深處。電影總歸是要看的，遂轉移陣地，改往人潮群集的西門町。作為引領潮流的基地，影院的選項更加多元、設備亦更加新穎，但對於一名十七歲的少年來說，內心卻矛盾不已。那些隨處可見、年齡相仿的面孔，總是一身前衛的裝束，或蹲在街角模樣兇狠地抽菸，或躲在巷末深處鬼祟地交易。我深怕沾染叛逆的氣息，卻又不得不為了觀影涉險。阡陌縱橫的青春走過，慶幸我從沒迷失在六號出口。
高中生活的最末年，對街煥然一新的戲院盛大地開幕，我卻一次也沒走進。正活在升學惡夢中的自己，再無閒情逸致，每多看一部電影所招致的學習進度落後，都像種不可饒恕的罪過。我無須遁身黑暗，因為黑暗，早已無時無刻不籠罩著我。
升上大學後，相對自由的作息有如撥雲見日，令我得以重返影院，甚至迷上早場電影。
晨間營業的劇院並不多，幾番探查後，我更偏愛林森公園旁的秀泰影城。儘管離家較遠，但搭乘公車穿城而過，搖搖晃晃地去赴一場早晨的約，也算種不慌不忙的浪漫。若再碰巧遇上一人包場，更是難能可貴的幸運。
那般可遇不可求的場合，是種無以名之的寂靜，隔絕了外在喧鬧，卻又能與放大的孤寂坦然共處。看著看著，有時還不免產生錯覺，以為銀幕裡的角色是刻意為我演出，一句句臺詞亦成了面對面的交心傾訴。
光陰荏苒，學生時代早已謝幕，人生的起伏卻才剛揭幕。如今走進電影的我，已經不是為了逃避什麼，而是想要重溫什麼，甚至預習什麼。那可以是一趟旅程的聚離、一段情緣的始末、一場生命的送迎，抑或以上皆非，純粹是一次精神上的抽離、心靈上的複印。電影帶來的可能性，往往超出我所想像，卻又似曾相識，仿若播映著自己。那些年少的徬徨失措、成長的沮喪挫敗，在他人譜寫的劇本裡，有時亦能感受情節雷同。然後明白，不過是同種生活。
差不多的時間點，偶能碰見幾位同樣獨來獨往的觀眾，我試圖歸納彼此的共通點，可總是一無所獲。也曾想過鼓起勇氣，探詢對方來歷，又怕過多的言詞叨擾，落得兩敗俱傷的境地。長大後的城市裡，已沒有令我避而遠之的區域，我卻比任何時候都擔心越界。背包客那套路途萬用的搭訕之詞，終究無法照本宣科地適用萬般經歷。
同場入座的我們，或許有緣，卻是空有交集。保持黑暗，保持距離，自顧自地沉迷，燈亮後旋即分離。畢竟話說回來，似乎唯有散場，才能真正地完滿一部電影。
論起最近一次的觀影經驗改變，則歸咎於疫情。
在防疫旅館隔離的日子裡，時間前所未有地漫長。百無聊賴的我，只能透過筆電複習幾部鍾愛的旅行電影，以消磨這被無端偷走的時光。看著Julia Roberts 在義大利體驗「無所事事的甜美（Dolce far niente）」，看著Ben Stiller 在喜馬拉雅山嶺的雪豹前領略何謂活在當下，看著Reese Witherspoon 在太平洋屋脊步道蛻變重生。熟悉的故事精彩不改，卻不再悸動與震撼。
線上串流的崛起，固然方便人們隨時隨地加進視聽，卻也在奪去最重要的儀式感之後，一併減去與演員羈旅天涯的共感。那時候我才發覺，原來在疫情剝奪的所有日常裡，電影院竟教人如此念想。
「如果看不完的話，就明天再來吧。」
同樣懷念的，還有自從習慣早場電影後，便再無機會聽聞的話語。
除此之外，明天也有明天的計畫，今日事倘若不今日畢，便好似拖泥帶水、蹉跎光陰。成年後才開始叛逆的我，縱然會在心底咕噥著不同意，但面對這約定成俗的處世規矩，也難免無力，只得順應。
但以前可不是這樣的呢，至少在我曾踏實走過、一去不返的年代裡，其實還有過溫柔。
▎20:30大阪
我相信我絕非唯一把道頓堀唸成道頓掘，還渾然不覺的觀光客。這肯定是個經典的日本旅遊笑話，然而每年總有無數未曾造訪過大阪的旅人，興高采烈地前來，嘴上犯起同樣的謬誤，都是為了眼前這老早透過社群媒體分享、進而眾所皆知的畫面。
依著運河堤岸建起的樓房，滿掛醒目的霓虹招牌，在華燈初上的夜裡，燦爛萬千。其中最吸睛的，當屬已更換至第六代的固力果跑跑人。地標般的存在，早被列入大阪市的指定景觀。可走馬看花的旅客，顯然不會留意看板背後的故事，只愛效仿地舉起雙手、單腳站立，用如出一轍的姿勢合影留念。奮力穿過戎橋上摩肩接踵的拍照人群，才終於覓得一處絕佳的視角。放眼望去，昔日的旅行回憶也宛若河畔的霓燈光影，明滅不已。
我記得DONKI商店造型奇特的橢圓摩天輪，也能認出一蘭拉麵本館門口高懸的燈籠，偶爾自橋下悠緩駛過的觀光船，亦如印象裡的模樣，始終激不起我付錢乘搭的渴望。方才走過鬧哄哄的商店街時，我又一次路過那間生意興隆的章魚燒店，學不乖地再次加入長列，依舊對那口感濕黏的麵糊外皮失望透頂，還是毫無異議地把寶貴一票投給家鄉的日船。
凝睇水光燈影，也逐漸心生漣漪，為何在這樣熟知的風景裡，仍有股道不出的生分呢？
類似的矛盾感受，不久前也出現過，只是倒反過來，變作陌生中的熟悉。
那是當我搭乘環狀線，沿著市區邊緣穿行，在大阪車站落車後，循著因為大型建設而被迫改道的臨時路徑，朝著名的藍天大廈展望台前進。本該僅需幾分鐘的步行距離，一下子變得曲折離奇。看著工地圍牆掛起的「迷惑」字牌，意即日本常見的施工道歉啟事，我竟罕見地混淆方向。幸虧在好心路人指引之下，才得以趕上天邊將盡的晚霞。
從未登臨眺望的繁華，恍若在這般燈火齊明的夜裡，大城市彼此之間，或多或少也會有些形似。撇除一眼能認的標誌性建築不談，倘若將視線著重於那些千篇一律、卻又參差不齊的辦公大樓，迷離恍惚間，總會分不清此刻究竟位居何地。
是因為去過太多地方嗎？還是因為無論去往何處，心裡始終存有特別的念想，讓即便早已習慣出發的自己，仍會在差不多的時間點，憶起腦海雷同的光景。不小心認錯一座城，其實無傷大雅，浪跡天涯的旅人啊，眼底總有難以忘懷的遠方。
自疑自問，終究沒有解答，我依樣畫葫蘆地跟隨身邊的遊客，順著露天的環形步道，一圈圈地來回走著。我們就像蒼茫夜裡，具有既定軌道，卻各有轉速的群星，總在繞行時不斷地錯過又重遇。
「不好意思，雖然可能會造成您的困擾，但能麻煩您幫我拍張照嗎？」
直到有位隻身觀景的日本女子，喊停我無意識的步履，也將我喚醒於那因為獨旅，而易於馳思遐想的心緒。戴著黑框眼鏡的她，身著保暖的羊毛衫，與單薄衣袖、直打哆嗦的我形成明顯對比。十一月的風，吹上高樓，已挾帶幾許冷冽。是我太久沒在秋天回來，都生疏了這個時節。
她輕柔的口氣，有著日本人言語裡一貫溫和的包裝，縱使迂迴，倒也熟習。於是我接過她的手機，一連拍了數張，任務達陣後，也順理成章地將自己的相機交託予她。儘管事後看來，那是張因為失焦而顯得模糊的映像。既看不清我的臉，也看不清城市的夜，卻彷彿捕捉了這個無法重來、轉瞬即逝的時間點。
返回大阪車站時，本該搭乘地鐵的我，刻意朝火車的方向走去。適逢尖峰時刻，人們腳步迅疾，飛快地奔往各自選定的月台，有條不紊地散離。而我停佇原地，不知所措，只能一字不漏地緊盯票閘口前的顯示螢幕，意圖找到那並不真實存在的車次。
約莫是國中生的年紀吧，我在時常光顧的唱片行裡，被一部名為「不思議幸福列車」的日本電影所吸引，轉而用壓歲錢買下人生的首片DVD。情節設定縱然老套，懵懂的我倒也一度深信大阪車站會真如劇情所演那般，在每逢偶數月份的第三個星期五，於深夜零時零分發出一班去向不明的列車，只為把各懷煩惱的都市人，載往某個偏遠的小鎮療傷。這些年來，我反覆看過幾回，格外鍾愛身為主演的德永英明於片中演繹的《時代》一曲，歌詞是這樣唱的：
「「まわるまわるよ時代は回る、別れと出逢いをくり返し。
（周而復始，時代總在輪轉，相聚賦離，重複不斷。）
今日は倒れた旅人たちも、生まれ変わって歩きだすよ。
（今天倒下的遊子們，一定也能再站起來，重新出發。）」
說來可惜，我曾向出版社提及借鏡該部電影的著作構思，設想同以大阪車站作為起點，展開一趟沿著西日本海岸、追逐夕陽的長旅。只怪排山倒海而來的疫情，使得計畫窒礙難行，當初的提案也自此封存，暫無再啟的可能。
所謂遺憾，之所以名為遺憾，正是因為無論怎麼彌補，都難以全然地圓滿。光陰終究不會水過無痕地走過，人想方設法畫起的圓裡，總會有些情節失了軸心，失了軌跡，便失了後續。至少如今站在大阪車站，也算是收拾了當年無疾而終的殘局，撫觸了創作路上屢屢受挫的自己。
下次回來大阪，我不會再唸錯名字了，至少被糾正過的我，已經知道「堀」在日語中的真實意涵。意指水道的它，讓「道頓堀」不僅指稱町名，更是這條貫穿風華的運河本名。然而來來去去的人們，其實無心探究夜的緣由，只想在天亮以前，將夜的華麗悉數帶走。
離開道頓堀之前，我在停等紅燈的十字街口，無預警地發覺隔街記憶猶新的身影。戴著黑框眼鏡，穿著羊毛衣衫，原來她也在這裡。頃刻間，那股縈繞心頭多時的陌生也隨之消泯，並非由於找回一面之緣的臉龐，而是因爲眼前畫面再次提點了我，何謂旅行。即便年歲翻篇後，各種急起直追的責任與義務，使得自己無法再如二十幾歲時那般逍遙灑脫，但我仍舊是我，依然能在這樣的異鄉夜裡，想起當初是如何因為那些無可預知、卻又總能攜來驚喜的美麗，輾轉成為一名旅人。
唯有拾起這份熟悉，牢記心底，從今以後，我才能繼續深愛著旅行。
伴隨號誌變換，綠燈通行，湧動人群裡她沒有認出我來，但擁有再次相遇的可能性，就算最後錯身而過，也是種不可多得的幸運。
入夜後的街頭，秋涼更顯凜冽，可我嘴上哼著久別重逢的旋律，倒也還算溫暖。
▎恆星消失的原因
影影綽綽的回憶裡，我仍明晰地記得那個炎炎夏日的午後，和阿姨排在台北天文館前延亙不絕的人龍之中。作為一名剛滿九歲的男孩，我已能語氣堅定地向周圍的大人表達自己對於宇宙的興趣。彼時的冥王星仍未除名，我能夠一字不漏地背出九大行星，亦能滔滔不絕地談起浩瀚的星際，儘管日常的活動範圍不過是個面積幾十坪的公寓。
時序正值暑假，滿街孩提有如脫韁野馬，竄遊城市各處。為了安撫精力旺盛，卻又無事可做的我們，許多父母攜家帶眷地前來天文館，因為不過幾週前，重金打造的《宇宙探險》才正式揭幕。這項堪稱樂園等級的設施，令遊客得以坐進船艙造型的車廂，逼真地模擬太空旅行。循著軌道，穿梭各大星系，見證寰宇源起，更會在中途捲入黑洞，甚至邂逅外星生命。如此具有開創性又極富教育意義的活動，甫推出便引發轟動。不分平假日，展館門口皆是萬頭攢動。
歷經三小時餘的排隊，阿姨早已精疲力盡。我倆坐在天文館二樓的休憩區，一口接一口地吃著消暑的草莓冰淇淋，意猶未盡的我還不忘吵著再搭一回。記憶裡一向慈藹的阿姨沒有多說什麼，只是牽起我的小手，把我帶到館內常設展覽的角落，那裡有座漆黑無比的隧道，人群稀落。
「不如我們去看星星，好嗎？」
緊張地握著阿姨的手，徐行伸手不見五指的闃暗，及至走抵隧道中央，縱目所見盡是星辰耀閃。我驚訝地叫出了聲，恐懼登時煙消雲散，雀躍地用手指比劃起天穹。那時的我，還未熟記星座圖騰，亦不懂得如何在滿天浩繁中憑藉一顆星，找到另顆星，我只是單純地在未知的事物面前，感到激動與欣喜。
「這些星星，都一直在看著你喔。」
一晃眼，都要長成三十歲的大人了。
關於星榆的知識早已遠超當年，不說北斗七星的姓名倒背如流，就連季節獨有的大三角、大弧線都如數家珍、瞭若指掌。但沒有成為天文學家的我，更多時間也不再將目光投射廣闊的天宇，反而困窘於日常生活的瑣碎。城裡的光害一天比一天嚴重，本該常在的璀璨一天比一天黯淡，似乎唯有在夜闌人靜的枕邊時刻，才會偶爾記起許久未見的星空。
但就算回到幼時鍾情的場所，一切也今非昔比、判然不同。數年前，自從開館以來就沒整修過的天文館，破天荒地重新布展，成果卻教人大失所望。經典的展品不復存在，展示手法也單一死板，明明講述著同個宇宙，卻不再是我熟習的故事。此外，最讓人難過的，還是那乘載回憶的星空隧道，竟也隨之消失。如今偌大的空間，丟失了靈魂，僅用來播放枯燥乏味的影片。滿天星斗都已淡滅，隧道宛若黑洞，吞噬所有寶貴的時光，我卻無力重返。
國境解封後的首個春天，過於想念星辰的我，藉由假期飛抵日本九州，開著租來的車隻身橫穿熊本縣，投宿被自然環抱的高原旅店。倚著窗台，極目遠眺，所見之處空無一人，僅有群山連峰。我看著遠處火山煙霧噴湧，感受大地脈搏，這是汲汲營營的都市生活，永遠無法帶給我的悸動。
之所以遠赴這間旅宿，其實是為了晚餐後的重頭戲——星空散步。
興致勃勃的房客們，準時地聚合於大廳。負責講解的老師滿頭白髮，戴著金絲邊框的眼鏡，看來充滿智慧與經歷。簡單寒暄幾句後，他熱情地將事先準備的手電筒及望遠鏡逐一分發，同時播放一部簡明扼要的導覽影片，意在提點我們今晚的夜空。
「不過呢，有時候也無法預期什麼。星空啊，總能帶給我們驚喜。」
我謹記老師的話語，跟隨眾人緩慢的腳步爬上長坡，來到飯店旁一處能夠徹底避開光源的草地。就定位後，大夥兒異口同聲地倒數，隨即關上手邊的光。剎那間，天星密布，鋪展眼前。不單是仰望，就連環顧四周，都能感覺自己仿若漂浮宇宙，像擁抱著孤獨，原來孤獨也能如此溫柔。
「你們知道嗎？每天的星空雖然看來並無二致，其實是因為變化太過微小。」
憑靠雷射筆輔助解說的老師，娓娓道來所有已知及未知的見識，包括如何用最好辨識的北斗七星尋找能指引方向的北極星。聽著聽著，我卻有些出神，看著劃過夜幕的星芒，說不明那是飛機抑或衛星，又難保那只是我眼裡不自覺泛起的光暈。
思緒萬千之際，驀然察覺有顆一會兒色澤豔紅，一會兒紫光閃現的星點，在貼近山頭的位置來回錯動、跳躍不定。
「老師，請問那是什麼？」
顯然也有學員留意到那顆詭譎的亮點，於是老師順勢將雷射筆指去，不過片晌，它便消失得無蹤無影，惹來驚呼連連。
「說來奇怪，照理講那個位置沒有星星。看來我們，可能目睹了不得了的事情呢！」
一時之間，大夥兒眾說紛紜。身旁的年輕女子指證歷歷，語氣浮誇地堅稱那是幽浮探查地球的蹤影；也有帶著一家老少的父親秉持科學至上的信仰，認為只是火箭發射的殘骸，而我知曉宇宙沒有答案，微渺的我們，不過都是運算的一環。
「其實，恆星也會消失，但和人類持有的時間相比，實在不足為道，我們很難真正地見證群星轉變。所以方便的話，就記得幾百萬年後，再回來這裡瞧瞧吧！」
星空散步的活動，就在老師引人發噱的幽默之中作結。原路返回的途中，冷冽的晚風吹得我直打寒顫。恍然間，似乎又望見那個神祕的光點，天邊閃動，似在問候。
那天凌晨，失眠的我再次步出飯店，順著同樣路徑，摸黑尋回觀星的草坪。
無聲之中，僅聞心跳；無垠之中，滿是星宿。生活的紛擾，有時令人感到虛無縹緲，在漫長又短暫的人生裡失去施力點，感知不到地心引力的牽引，反而像是注定奔離的星系，總在自顧自地走遠。我突然念及另個天文理論，即是此刻所見的星空，皆非當下情況的如實呈現。畢竟星球之間，相隔過於遼遠，或許這顆懸掛天際的光點早已覆滅，我們卻要歷經無數世紀，才能收到遲來的訃帖。儘管如此，星塵般渺小的我依然真切地意識到自身的存在，有多麼珍貴，該多麼感謝。
就算淹沒茫茫書海，時移境遷後，終究是個被遺忘的姓名，那也無所謂。我很樂意扮演一個光點，因為一個光點，原來可以走得如此遙遠。
回國後，這些日子睡得並不算好，總要耗費良久才能入眠。
夜不成寐的黑暗裡，我偶爾會想起那個高原的觀星夜，也懷念起童年時期尚未翻修的天文館，更會思念起過世多年的阿姨。她是否也是這廣袤天穹的美麗繁星？倘若地上的我有幸觀測，她還會記得我嗎？
直到側身看見床旁亮起的微弱星點，憶起那是兒時在天文館商店購買的夜光壁貼，這才恍然大悟，原來就在身邊，默默地陪伴多少歲月。
「這些星星，都一直在看著你喔。」
親愛的阿姨，我好想親口告訴妳，恆星沒有消失，我們又相見了。
2024專利防護中