箱型車裡的梭羅：一個大學生從負債百萬到找...

得獎紀錄：• #2 in Books > Travel > Travel Writing
• #3 in Kindle Store > Kindle eBooks > Nonfiction > Travel > United States > Regions
• #4 in Books > Travel > United States
• 令人徹底喜歡的作品！ ～華爾街日報
• 他描述自然現象如此精巧，會讓人迫不及待想逃離辦公桌，一把抓起登山杖，奔向山丘。 ～華盛頓郵報
• 充滿了豐富多彩的奇聞和機智，本書不但鞭策了慢性負債者，也寫出了一個令人無法抗拒、引人入勝的真實生活冒險故事。
...

6 晚班廚工
2006至2007年間的冬天/阿拉斯加州科福鎮/負債：21,000美元
回到科福那天碰巧是冬至（十二月二十一日），一年當中最黑暗的一天。我獨自坐在房間裡，面前放著一大疊書，卻無心閱讀，一顆心說什麼都靜不下來。我躺在床上，感覺皮膚上有什麼東西在爬動，肌肉刺痛，全身彷彿被人灑了發癢的粉紅色粉末。我想移動，不斷地移動，卻被困在科福，困在這個房間裡，跟一群可憐蟲一起被困在這裡。我望向窗外，大地全遭冰封，眼前一片黑暗。這種黑暗無形中增加了生活的「重量」，有些愛斯基摩人因此陷入極度憂鬱當中，出現不可思議的行為，像是脫光衣物跑到屋外，或是撿拾狗的排泄物來吃。我雖然不至於發瘋到這種程度，卻也只能呆呆地躺在床上盯著天花板看，連續好幾個小時，聽著寒風打在鋁製牆板上發出的怒吼，偶爾聽到從其他房間傳來撞牆的聲響、發瘋似地大笑和擊掌的聲音。
從某個角度來看，我們這些來科福工作的人，跟一個世紀前到科福來的人，並沒有什麼不同。我們跟當年的淘金客一樣，有的來尋找新的開始，有的來尋找財富，有的來尋找榮耀，有的來冒險，有的想逃離工業化世界，大家都想拋開麻煩，來這裡重新開始，但往往我們也像當年的淘金客一樣，把一心想拋開的東西全部帶到了這裡。周遭的這一群人，有人真心的想來這裡自我改造一番，卻隨身攜帶了多年來持續折磨他們的毒品、酒精與冷漠。當年來到科福的淘金客，帶著誠摯的夢想與崇高的理想來到這裡，卻因為這裡的生活太過艱辛而抽腿（got cold feet），臨陣脫逃，難怪科福又名「冷腳」（Coldfoot）。
我告訴自己，我跟他們不一樣，我跟這些毒品和酒精成癮者完全不同，但從某個角度來看，我並無不同，我跟他們一樣軟弱。雖然離家數千英里，但備受羈絆的感覺卻與在家時沒兩樣。我在這裡，過的是被屋簷遮蔽、按表操課的生活，跟在紐約州家中的生活並無二致。沒有太陽為我們開啟新的一天，二十四小時一成不變的循環，煎漢堡、拖地、睡覺，每天都一樣。我彷彿生活在一個醒不過來的夢境裡，迷失在一個林蔭遮天、看不見太陽的森林裡，不斷地繞圈圈。我千里迢迢走了六千多公里來到這裡，卻隨身攜帶了一心想拋開的舊的生活形態：重複、規律、辦公室隔間。我雖然已經離開都市，卻甩不掉都市生活的一切。
我的生活是如此的單調乏味，沒有目標、沒有方向，來這裡到底是為了什麼？為了替石油公司請的卡車司機服務？為了還債？為了天天有工作做？而且因為自己的工作不像別人的工作那麼蹩腳而暗自高興？多麼希望擁有一個工作的目標，一個值得用心爭取的標的，多麼希望能結束這種糊里糊塗過日子的生活，讓生活過得有意義。
現在我終於明白，為什麼家德寶的老同事們臉上的表情是那麼疲憊乏味、眼睛是那麼空洞無神。我現在的生活就跟他們一樣，規律沒有變化，毫無冒險的可能性。我一週花四十個小時在工作上，卻學不到一點新的知識，工作內容一成不變，一點創意也沒有。做為一個煎漢堡的廚工，我是一個專家，一根螺絲釘，一隻昆蟲，但身為一個人，我卻完完全全不如住在懷斯曼的傑克。
我的日記本大半是空白的，有寫的話也都是在發牢騷，已經不記得最後一次情緒高昂是多久以前的事，每天都過著一樣的日子，能有什麼感覺？什麼感覺也沒有。最後一次哭、笑、暴怒，好像都是很遙遠的記憶，我幾乎不記得這些情緒是什麼感覺。請讓我生氣，請讓我哭，就是不要讓我生活在這種沒有感覺的空白裡，它快把我吞噬了。
***
如原先所想的，廚房的工作就是廚房的工作，單調又乏味。不過，如果有罕見的冬季團來到科福，我便有機會帶團去做一趟「極光之旅」，開著箱型車載遊客到懷斯曼的傑克家，在那裡欣賞北極光。
我的第一次極光之旅是在一月初，我全副武裝，把所有保暖衣物穿戴在身上：連帽雪衣、伐木工人帽（一個離職同事以二十美元賣給我的）、發熱內衣褲（我媽寄來的），當然還少不了手套、羊毛襪和雪靴，這雙雪靴是一雙極地遠征用的大型白色長統靴，有人丟在育空河營地被賈西發現。
位於北極圈以北六十英里處的科福，是地球上極適合觀看北極光的地點。我們的營地就座落在北極光卵之下，這是太陽風撞擊並激發大氣中原子和分子的橢圓形區域，呈現出美麗的光影變化，雖然看似發生在北方，其實是在正上方。遊客當中，有許多來自日本，他們專程在冬季來科福看北極光。
我開了十二英里將遊客載到懷斯曼，那裡的戶外完全沒有光害，天空美景可以一覽無遺。有時候，北極光僅僅維持幾分鐘便結束，因此，我們會讓遊客在傑克的小屋裡等待，在裡頭取暖、喝熱可可，由我在外頭守候。北極光一出現，我便立刻衝進屋內，對著裡頭大喊，要他們趕快出來看。
我把自己裹得緊緊的，在華氏零下四十度（也相當於攝氏零下四十度）的低溫下還算舒適。我會躺在雪地上，仰望天空，等待北極光現身。
天空布滿星星，我從來沒見過這樣的天空，在尼加拉瀑布市郊住了二十三年，我只能在充滿光害的朦朧天空中勉強辨識幾顆閃亮的東西。在這裡，北極的天空清澈澄淨，滿天星斗閃閃發光，照亮了懷斯曼一個個覆滿冰雪的小木屋，像極了一朵朵發亮的香菇。
望著滿天星斗，我突然有一種發怒的衝動，像是在無意間發現一筆父親遺留的遺產被人偷走，假如我沒有來阿拉斯加，我可能一輩子都不知道真實的天空長什麼樣子。我不禁想，我在人生過了四分之一才在這裡看到真正的天空，那麼，還有哪些動人的感觸與壯麗的美景被文明的烏雲所遮蔽，讓我無法目睹？
我們只會想念曾經擁有的一切，只有當知道自已的東西被偷走，才會感覺生氣。我們不會想念一大群黑壓壓飛越頭頂上方的鴿子，牠們只是過客，也不會真的想念在草地上吃草的一群野牛，因為牠們跟我們毫無關聯，也很少人會想到有綠色眼珠閃閃發亮的黑森林。很快的，冰河將與潔淨的天空和清澈的河水一起消失，它們曾經帶給我們的感動也將消失於無形，這將會是人類史上最大宗的掠奪行動，我們的遺產就這樣平白被偷走。如果我們根本不知道曾經擁有或現在擁有的東西被偷走，我們怎麼可能會在乎，又如何能展開反擊？
***
如原先所想的，廚房的工作就是廚房的工作，單調又乏味。不過，如果有罕見的冬季團來到科福，我便有機會帶團去做一趟「極光之旅」，開著箱型車載遊客到懷斯曼的傑克家，在那裡欣賞北極光。
我的第一次極光之旅是在一月初，我全副武裝，把所有保暖衣物穿戴在身上：連帽雪衣、伐木工人帽（一個離職同事以二十美元賣給我的）、發熱內衣褲（我媽寄來的），當然還少不了手套、羊毛襪和雪靴，這雙雪靴是一雙極地遠征用的大型白色長統靴，有人丟在育空河營地被賈西發現。
位於北極圈以北近百公里處的科福，是地球上極適合觀看北極光的地點。我們的營地就座落在北極光卵之下，這是太陽風撞擊並激發大氣中原子和分子的橢圓形區域，呈現出美麗的光影變化，雖然看似發生在北方，其實是在正上方。遊客當中，有許多日本人，專程在冬季來科福看北極光。
我開了二十公里將遊客載到懷斯曼，那裡完全沒有光害，天空美景可以一覽無遺。有時候，北極光僅僅維持幾分鐘便結束，因此，我們會讓遊客在傑克的小屋裡等待，在裡頭取暖、喝熱可可，由我在外頭守候。北極光一出現，我便立刻衝進屋內，對著裡頭大喊，要他們趕快出來看。
我把自己裹得緊緊的，在華氏零下四十度（也相當於攝氏零下四十度）的低溫下還算舒適。我會躺在雪地上，仰望天空，等待北極光現身。
天空布滿星星，我從來沒見過這樣的天空，在尼加拉瀑布市郊住了二十三年，我只能在充滿光害的朦朧天空中勉強辨識幾顆閃亮的東西。在這裡，北極的天空清澈澄淨，滿天星斗閃閃發光，照亮了懷斯曼一個個覆滿冰雪的小木屋，像極了一朵朵發亮的香菇。
望著滿天星斗，我突然有一種發怒的衝動，像是在無意間發現一筆父親遺留的遺產被人偷走，假如我沒有來阿拉斯加，可能一輩子都不知道真實的天空長什麼樣子。我不禁想，我在人生過了四分之一才在這裡看到真正的天空，那麼，還有哪些動人的感觸與壯麗的美景被文明的烏雲所遮蔽，讓我無法目睹？
我們只會想念曾經擁有的一切，只有在知道自已的東西被偷走時，才會感覺生氣。我們不會想念一大群黑壓壓飛越頭頂上方的鴿子，牠們只是過客，也不會真的想念在草地上吃草的一群野牛，因為牠們跟我們毫無關聯，也很少人會想到有綠色眼珠閃閃發亮的黑森林。很快的，冰河將與潔淨的天空和清澈的河水一起消失，它們曾經帶給我們的感動也將消失於無形，這將會是人類史上最大宗的掠奪行動，我們的遺產就這樣平白被偷走。如果我們根本不知道曾經擁有或現在擁有的東西被偷走，我們怎麼可能會在乎，又如何能展開反擊？
***
一道淺綠色的帶狀光紋出現了，在天空中逐漸開展，像一隻閃著螢光的毛毛蟲，緩緩地朝東方的地平線啃食過去。接著，好幾道光紋陸續出現，一條條平行延伸，整個天空彷彿頂著一個遮禿的髮型。這些淡色的光紋開始跳動，一個又一個光球，沿著綠色光紋往下跳躍，像一隻又一隻的兔子被大蟒蛇吞進肚子裡。突然，光紋像花朵般綻放出各種顏色，整個天空充滿色彩，紅的、粉紅的、紫的、藍的，一條條光紋交錯，互相扭打撲擊。北極光的跳動沒有條理、沒有秩序、沒有邏輯，只是狂野迅速地跳躍，形狀隨時改變，帶狀、弧狀、簾幕狀的光焰在天空中來回跳躍、震盪、發光，像羅夏克墨漬測驗（Rorschach Test）中的墨漬圖，你說它像什麼它就是什麼：笨重的大灰熊、女人的臀部、公路上的爬坡道。北極光是天空眾神的巫師，狂喜地扭動著身體，從大營火中變身而出。北極光也是沙漠中的風暴，數百萬、數千萬顆光粒子掃過沙丘，移動的形態非人腦所能理解，也非電腦所能複製。北極光是外來的，超脫於塵世之外，卻不令人驚駭，它像是從天而降的鎮定劑，來自天上的鴉片，帶給你平靜。在一陣驚呼之後，我們所有的人，我、傑克、遊客，每個人都安靜地抬頭仰望天空。
我正在見證一個古老的儀式，重新認識曾經有十億雙眼睛見證過的景象，沉浸在有幸目睹此一偉大人類經驗的喜悅當中。錢財、名望、物質享受、一棟有兩個半衛浴設備的房子，這些都不是指引我們方向的宇宙光，我們怎麼能將生命浪費在這些事物上？殊不知天上地下的萬事萬物都無法恆久存在，木頭會腐朽、星球會死亡。雕像、圖畫、史詩、我們買來的東西、努力想得到的房子、偉大的城市和不朽的紀念碑，這些東西都會隨著時間的消逝而不復存在。曾經叱吒風雲的偉大國王與女皇，他們的名字都會如秋天的枯葉，逐漸被人遺忘。仔細看，認真地看，當我們望著造物主的子宮時，我們將不再把生命浪費在無意義的物質追求上。當你望著北極光時，你唯一的合理選擇，是將餘生用來追求崇高的理想。
屢試不爽，每當我盯著滿天星斗和北極光看時，總能看見我的問題所在。過去，我總是告訴自己，我被外在的力量所控制，父母、學校和工作。我一心一意認定，我的一切問題都是債務造成的，與我個人無關（好像簽約借錢的人不是我似的）。我討厭我的工作，雖然我所服務的公司是一家好公司，我告訴自己，都是因為債務的緣故，所以我不能去旅行、不能繼續讀書，也不能離開房間。
　　事實上，我的內心有一部分是希望負債的，甚至希望維持負債的狀態，這樣我才能持續過現在的生活，不定期花錢到厄瓜多或其他地方做為期三個星期的旅遊，花光辛苦賺來的錢去探險、去玩樂，這樣我才不需要時時惦記著我的真正目標：脫離龐大的美國債務人監獄，用辛苦賺來的錢，一刀一斧在囚室的牆壁上鑿出一個洞逃出來。
我的內心有一部分希望能維持屈從的角色，雙手被皮帶綁住，在莎莉美無情的鞭打下，頑強地瑟縮在角落裡。感覺自已受人控制，生活會變得容易些。當我們告訴自己，我被別人控制著，便可以釋放自己的責任，一股腦兒推給那個控制我們的人或事。這樣做，我們便不必對自己的不快樂負責，也不用肩負個人主權的重擔。就這樣安於現狀，不需要做什麼，一切也都不會改變。
　　長久以來，我把自己的困境看得過於輕鬆，這樣的態度，跟來這裡的遊客和家德寶的老同事有什麼兩樣？我把一切怪罪於我的義務，而不是我自己。如果我想成為一個自由的人，要做的，就不只是清償債務而已。

6 晚班廚工
2006至2007年間的冬天/阿拉斯加州科福鎮/負債：21,000美元
回到科福那天碰巧是冬至（十二月二十一日），一年當中最黑暗的一天。我獨自坐在房間裡，面前放著一大疊書，卻無心閱讀，一顆心說什麼都靜不下來。我躺在床上，感覺皮膚上有什麼東西在爬動，肌肉刺痛，全身彷彿被人灑了發癢的粉紅色粉末。我想移動，不斷地移動，卻被困在科福，困在這個房間裡，跟一群可憐蟲一起被困在這裡。我望向窗外，大地全遭冰封，眼前一片黑暗。這種黑暗無形中增加了生活的「重量」，有些愛斯基摩人因此陷入極度憂鬱當中，出現不可思議的行為，...

知道自己的書要在台灣翻譯上市，我其實有點意外，後來才知道，這本書還會在中國大陸和南韓出版。我本來以為，如果有人要翻譯我的書，應該會先翻譯成法文、德文或西班牙文，畢竟我住在美國、我的故事場景也發生在美國，這幾種外語在美國最常用。我當然很榮幸跟亞洲國家分享自己的書，不過這也不禁讓我有點疑惑，為什麼遠在世界另一端的這些國家，會有興趣看一個美國年輕人償還學貸、住在車子裡的故事。
　　不過我越想就越明白，自己的故事對台灣來說應該還是有些意義的。畢竟台灣和美國有很多地方很像，兩個國家都是「超級」資本主義的。我們美國一心就想著錢、進步、產業、開發，我們大多數人固然都從這些趨勢中得到了一些東西，但同時也失去了非常多。比如說我們的農田和大自然空間就比以前少了、污染和工業擴張比以前更嚴重。我們的人生也少了許多冒險，年輕的時光都被封鎖在學校裡，等到好不容易從學校放出來，又得背負沉重的學貸。求學和就業的責任，把我們逼成了機械和機器人，讓我們不再像真正的人（dehumanize）。經濟發展的商機或許變多了，代價卻是我們的自由變少了。
　　二十二歲時，我發現國家綁住了我，我得償還一大筆學生貸款，讓我必須花上好幾年的時間，在自己不喜歡的地方工作，過著這個社會要我過的生活。不過一位出身麻州的十九世紀哲學家啟發了我，他就是梭羅（Henry David Thoreau）。梭羅在一八五四年寫下他的名著《湖濱散記》（Walden），講述他在樹林中的小木屋住了兩年的冒險生活。梭羅找到了他掙脫美國羈絆的方法，我也決定要找到我自己的方法。
　　《箱型車裡的梭羅》不只是講怎麼把債還清的故事，而是講一個「人」怎麼獲得真正的自由。我希望這個故事不只對美國或台灣有意義，更能啟發所有想要活得精彩、活得大膽，還有最重要的，活得自由的人。

肯恩．伊格納斯
二〇一四年八月

知道自己的書要在台灣翻譯上市，我其實有點意外，後來才知道，這本書還會在中國大陸和南韓出版。我本來以為，如果有人要翻譯我的書，應該會先翻譯成法文、德文或西班牙文，畢竟我住在美國、我的故事場景也發生在美國，這幾種外語在美國最常用。我當然很榮幸跟亞洲國家分享自己的書，不過這也不禁讓我有點疑惑，為什麼遠在世界另一端的這些國家，會有興趣看一個美國年輕人償還學貸、住在車子裡的故事。
　　不過我越想就越明白，自己的故事對台灣來說應該還是有些意義的。畢竟台灣和美國有很多地方很像，兩個國家都是「超級」資本主義的。...

前言
2009年春季學期末 杜克大學
負債：0

第一部 負債者
頂著沒用的人文學位，努力償還32,000美元就學貸款
1 購物車小弟
2005年4月．紐約州立大學水牛城分校．負債：＄27,000且持續增加中
2 菜鳥
2005年5月．阿拉斯加州科福鎮．負債：＄27,500且持續增加中
3 應徵者
2005年8月～2006年5月．紐約州立大學水牛城分校．負債：＄32,000
4 導遊生活
2006年夏天．阿拉斯加州科福鎮．負債：＄32,000
5 垃圾工
2006年秋天．阿拉斯加州育空河營地．負債：＄24,000
6 晚班廚工
2006至2007年間的冬天．阿拉斯加州科福鎮．負債：＄21,000
7 維修工
2007年春天．阿拉斯加州科福鎮．負債：＄16,000

第二部 流浪漢
努力過一個不受債務羈絆的自由生活
8 便車客
2007年5～6月．北美．負債：＄16,000
9 船夫
2007年7～8月．加拿大安大略省．負債：＄16,000
10 災後志工團
2007年10月～2008年3月．密西西比州灣港市．負債：＄16,000
11 兒子
2008年春天．紐約州尼加拉瀑布市．負債：＄11,000
12 巡山員
2008年夏天．阿拉斯加州北極之門國家公園及保護區．負債：＄11,000
13 包裹處理員
2008年秋天．科羅拉多州丹佛市．負債：＄3,500

第三部 研究生
杜克大學校園角落的祕密生活
車居實驗第1天
14 買車
2009年1月．杜克大學．存款：＄3,517
車居實驗第2天
15 打造車窩
存款：＄1,617
車居實驗第7天
16 水土不服
存款：＄981
車居實驗第35天
17 適應
存款：＄830
車居實驗第50天
18 第一位訪客
存款：＄1,160
車居實驗第115天
19 孤獨者
存款：＄1,771

第4部 車民
箱型車裡的梭羅
20 打工巡山員
2009年夏天．阿拉斯加州諾阿塔克河．存款：＄10,000且持續增加中
21 華登湖朝聖
2009年秋季學期．杜克大學．存款：＄13,000
1年半後
22 畢業生
2011年．杜克大學．存款：＄1,156

前言
2009年春季學期末 杜克大學
負債：0

第一部 負債者
頂著沒用的人文學位，努力償還32,000美元就學貸款
1 購物車小弟
2005年4月．紐約州立大學水牛城分校．負債：＄27,000且持續增加中
2 菜鳥
2005年5月．阿拉斯加州科福鎮．負債：＄27,500且持續增加中
3 應徵者
2005年8月～2006年5月．紐約州立大學水牛城分校．負債：＄32,000
4 導遊生活
2006年夏天．阿拉斯加州科福鎮．負債：＄32,000
5 垃圾工
2006年秋天．阿拉斯加州育空河營地．負債：＄24,000
6 晚班廚工
2006至2007年間的冬天．阿拉斯加州科福鎮．負...