你這從花床中醒來的香氣,
也像那處女的明月般裸體──
我不見你包著火血的肌膚,
你卻像玫瑰般開在我心裡。
──邵洵美〈致莎茀〉
面對人稱「海上孟嘗君」邵洵美這樣一位丈夫,盛佩玉除顧及兩人原來的大家族事務,還要款待他的一班藝文界朋友,她隨他感受與人交往的濃情厚意,亦嘗盡世間冷暖人情。透過盛佩玉的眼,我們看到「一生除了讀書、買書、寫書、譯書、出版書,別無所求」的詩人踐履理想背後現實的壓逼,與其風流姿態過後的委屈;透過盛佩玉的筆,我們始得知那樣時代一個大家族的盛衰興廢,一名女子動人而不凡的生命軌跡。
身為表姊妻子,這是盛佩玉於「唯美派信徒、海上孟嘗君」邵洵美日常柔情的記錄
「洵美安詳的面容,像進入夢境一般。不禁想起了他曾吟詠的〈洵美的夢〉……」
啊,淡綠的天色將夜,
明月復來曬情人的眼淚,
玉姊呵我將歸來了,
歸來將你底美交還給你。
──邵洵美
佩玉鏘鏘,洵美且都。
〈詩經‧鄭風〉
盛佩玉對於家族內部生活、人物、事件的近距離白描速寫,真實地將大家族末世子孫的生存狀態呈現出來。辦過洋務、追求新潮的盛宣懷送兒孫到國外留學,而這些子孫得不到學位,回國後,只能講一些外國話,派些小用場,或者忙著娶妾。那些妻妾如何生活,那些小姐如何消遣,過年過節的風俗,婚喪嫁娶的排場,財產的分配與爭奪,嫡出、庶出子女的撫育,親戚、丫鬟的情形,林林總總匯成了一個末世大家族的生活場景——本書作為現代史上大家族的「家史」、個人的「生命史」,可成為正史重要而細膩的補充材料。
作者簡介:
盛佩玉
中國現代化大臣盛宣懷孫女,唯美的新月派詩人、出版家邵洵美妻子,九個孩子的母親。
邵洵美可以說是上海三○年代的大出版家、文壇重鎮,曾留學英國劍橋、法國巴黎,他與徐志摩、郁達夫、林語堂、沈從文等文人過從甚密,與徐悲鴻、劉海粟、葉淺予、張正宇等畫家稱兄道弟,參與了《論語》、《時代畫報》、《自由譚》等雜誌的編輯發行印製工作,他的家裡就像文藝沙龍,朋友來去頻繁,蕭伯納、泰戈爾都曾是他座上客……他個人是「唯美」派的信徒,他的出版事業則提供了中國一個瞭望西方文學思潮的窗口。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
前言/邵陽
母親離我們而去已近二十年。可每當我靜下來或是一家人熱熱鬧鬧團聚時,每當我歡笑或是鬱悶時,我總會想起我們慈愛、大度、美麗而能幹的母親。
母親和父親都出身於豪門,母親是盛宣懷最寵愛的孫女,蘇淞太道台、台灣巡撫邵友濂的長孫媳婦。母親養育了我們九個兄弟姊妹,不僅供我們溫飽,而且關心、教育我們成長,母親還幫助我們帶大了第三代。
童年的母親曾是王榭堂前燕,自嫁入邵家,她一直默默地支持丈夫所鍾愛的文學事業與對理想的完美追求。從開辦書店、出版雜誌刊物到創作詩歌,從購買進口設備到創建印刷廠;從翻譯雪萊、泰戈爾的長詩到翻譯馬克‧吐溫的小說;從集郵到畫畫,父親幹一樣像一樣,辦一樣成一樣。但也因此耗盡了偌大一筆家產,為成就丈夫的事業,母親絲毫沒有後悔。
父親生性熱情,好交朋友。母親認為父親的朋友都是好人,而父親則認為搞文學的都是朋友。因而家裡經常是高朋滿座,徐志摩、林語堂、郁達夫、徐訏、施蜇存、林達祖、曾虛白、夏衍諸位都是好友,他們甚至親切地稱我母親為「茶姊」。
母親雖曾是千金小姐,但當她有機會為鄰居們服務時,她則是竭盡全力。為除「七害」,她甚至自己掏錢買藥到鄰居家為他們消滅臭蟲,以致連續二年得到區政府的獎狀。
在暴風雨來臨時,母親堅信丈夫是無辜的。她堅強地、默默地帶領子女艱辛地繞過激流、暗礁,迎來風平浪靜。母親始終陪伴著丈夫,始終深愛著丈夫。商友敬先生讀了母親的回憶後,評論她寫丈夫的文字說:「雖不華妙,卻是張愛玲也寫不出的,更不用說別人了。」
當一切都安靜下來時,母親已步入古稀之年。記得那是一九七五年夏末秋初,母親和我們一起住在浙江湖州師院家屬宿舍,我們的二個女兒吳欣、吳慶都進了幼稚園,白天我們都要上班,母親一人在家。有了空閒的母親想,還能為丈夫,為子女,甚至為第三代做些什麼呢?她除了要實現丈夫最後的遺願:請出版社將父親的遺稿儘快出版外,她又試著把對丈夫的思念、對自己一生的回憶轉變成文字。正如母親在筆記「楔子」裡所寫:「我的親人們,我記這些,絕不是留戀和誇耀富貴之家,為的是在我腦子還清醒時,分辨好壞。」「讓後人知道,我們是怎麼過來的,對他們有個交代。」
母親自小只在家裡讀過幾年私塾,但這沒有難倒她。她一邊學習、一邊寫作。她努力閱讀身邊能得到的書籍、報章雜誌,把其中精彩的句子、形容詞都端端正正地抄錄下來。為了把回憶寫得更確切,更生動,她還經常翻閱新華字典、成語詞典,把偶爾閃現的思緒記在紙片上。為了把回憶寫得更真實,她不時會寫信給老友、親戚詢問。有時也會和我們子女交流,希望我們幫她查找一些歷史資料。稿子修改了又謄抄,謄抄了又修改。稿紙有遠至民國榮寶齋已發黃的紙張,近至文革白色發光的道林紙,顏色紛花、大小不一。終於點點滴滴集腋成裘,洋洋灑灑寫成數十萬字的文稿,取名「一個女人的筆記││盛氏家族‧邵洵美與我」。
當一位出版社的女編輯令我和丈夫整理此文稿時,我們才驚訝地發現母親的思路是那麼清晰,帶有吳語的文句是那麼簡潔。在不經意中,她竟然涉及到了一百多位近現代史上的知名人物。在她的筆下,他們並不是只能昂首敬慕的偉人,而是一個個可愛有趣的凡人。因為她並不打算發表,所以她坦誠了一切,使她的個性和特殊年代的中國女性之稜角暴露在我們面前,增加了我們對她的敬意。使我們後人(尤其是女兒)能借鑒她深幽的智慧,如何處理生活中的困難,如何體驗快樂、安頓精神,啟示我們如何成為一個視野開闊、追求自由的新女性。
是精彩的一生,還是平凡的一生?是喜劇人生,還是悲劇人生?只能請讀者細細品味!但有一點我敢肯定,若父親地下有知,知道此書出版,定會感到無比欣慰!
最後讓我們對幫助母親筆記出版的眼光獨到的編輯女士表示感激和謝意!
二○○七年中秋
特別收錄 / 編輯的話:前言/邵陽
母親離我們而去已近二十年。可每當我靜下來或是一家人熱熱鬧鬧團聚時,每當我歡笑或是鬱悶時,我總會想起我們慈愛、大度、美麗而能幹的母親。
母親和父親都出身於豪門,母親是盛宣懷最寵愛的孫女,蘇淞太道台、台灣巡撫邵友濂的長孫媳婦。母親養育了我們九個兄弟姊妹,不僅供我們溫飽,而且關心、教育我們成長,母親還幫助我們帶大了第三代。
童年的母親曾是王榭堂前燕,自嫁入邵家,她一直默默地支持丈夫所鍾愛的文學事業與對理想的完美追求。從開辦書店、出版雜誌刊物到創作詩歌,從購買進口設備...
章節試閱
33.洵美寄來悲鴻畫
劍橋是洵美的大學,但是巴黎卻有別的東西可以學習。洵美暑期住在巴黎,他愛畫,自己不是畫家,看到那裡有個巴黎畫院,可以進修,他就參加了,認識了當時在那裡學習的中國畫家徐悲鴻、常玉、江小鶼、王濟遠、張道藩等人。他們組織了「天狗會」,四好友結為金蘭。謝壽康為老大,徐悲鴻為老二,張道藩為老三,洵美為四弟。當時他與謝壽康曾同住在巴黎拉丁區客棧。那段時間,洵美曾寄給我兩張小的半身素描畫。一是悲鴻為他畫的,一是道藩畫的。悲鴻畫的素描像是印在英國製的明信上的。
此畫我看並不好,一張畫得鼻骨太高、面龐無稜角,除了頭的外形,無相像處。
道藩那張畫全都採用細線條,頭髮疏而細,又長,僅眼睛、鼻子、頭髮一些線條而已,畫得老而瘦。我不懂,是否素描畫是如此的?後來看了洵美帶回送我的盎格爾的素描畫,才知道並不是他們那樣的。我想細的可能像木刻。洵美信中講,以後他將這兩張畫印出來,貼在他的外國書的裡封面上,問我可同意?這是他的愛好,對我沒影響,況且我不懂畫,回信時沒談及它。後來這兩張畫真的印成長三寸,寬二寸的長方形像,印在薄紙上,回國後貼在他最愛讀的幾本書上。
有一次,他在信中告訴我,他父親給的一頂硬的圓帽,那裡沒人戴,他戴出去了,大家盯著他看。還有我給他的一件綠色毛線背心,女式的,是長了一些,他穿在西裝裡面,露出了一寸半長,他騎著自行車,路上人見了大笑。他素來不注意衣著的,人家笑,他也笑。當然國外變什麼花樣,流行什麼,像我們這種家裡人是見聞不到的。不像現在發明了電視,可以了解不少事,也可了解各國的流行風俗。
在法國,他還寄來遊凡爾塞時寫的明信片,還寄了一張埃菲爾鐵塔夜景的明信片,當時鐵塔上霓虹燈裝飾為星星月亮,和現在的埃菲爾鐵塔是完全不同的,夜景極美,鐵塔頂是火炬,為今人不能見到。背面洵美字云:「這張是夜景,還有張是日景,上面有鐵塔的歷史,一半法文,一半英文。」
35.我忙嫁妝他交友
一天,洵美生母、我的姑母來告訴大娘,第二天洵美就來看我了。這是兩家人都高興的事。他回國帶了兩大皮箱外文書和一幅畫,其他都沒有,所以連我當時也沒拿到禮物。直到結婚後,他才將那幅盎格爾的畫送給了我。可見他手中不寬裕,將錢都買了這些書了。
這個做法是正當的,多看書才有進步。他研究的是文學。畫沒有學成,是日子短促吧。他很聰敏,見啥愛啥,詩歌、音樂、繪畫、木刻都能來一下。他看得多,不過他自己說是眼高手低。
他在法國巴黎買了一張盎格爾的素描,是一張裸男背面側坐像,畫家簽名在畫的背面。我看不懂有什麼好,他也並不稀奇。他說這是悲鴻在畫廊發現的,他鑒定為真跡,因悲鴻沒有錢,勸沈旭奄買下,但之後沈也需要錢花,就轉讓給了洵美。
我們訂於丙寅十二月十二日結婚。洵美首要的是布置新房,他家是老式房子,油漆、修理,搞了二個多月。女方要陪嫁妝││三個房間的木器:臥室計有全套房間家具,加落地燈、西式長靠椅;外間計有紅木梳妝台、紅木吃飯圓桌椅、靠榻床及古董櫥;另客堂間全套茶几靠椅。除房間家具為西式柚木之外,都是紅木。大衣櫥、箱子、墊箱櫥、瓷器、被頭褥子、枕頭等都是按新花樣趕出來的。所以我比男方忙得多。
洵美還是每天在書上花的功夫多。他布置了自己的一個書房間,一只書桌很大,花了一百五十元。我比他花費要多得多,一年四季的衣服、被頭、枕頭、腳盆、浴盆、臉盆,加上各種擺飾,要做到桌上布置齊全,床上鮮豔奪目。
親戚朋友多,收下的禮物不知有多少。結婚前一星期雙方要「擔盤」。男方先來一個媒人和幾個陪客,之後男方的行盤就到了。外面早裝好彩燈,聽到放炮了,男方傭人托了盤放在中間桌上。桌上點好花燭,二盤首飾、四盤衣裳、四只條箱,內裝喜糕、喜糖之類。
傭人穿了長衫馬褂,身上斜披紅綢結,盤上都有帶彩鬚頭的繡花帶掛著。喜糖是用玻璃紙包的,外面貼著紅「囍」字,裡面裝的當然不會是牛奶糖。男方的二條箱裝的是蜜糕和龍鳳餅,倒是很好吃的。條箱是大紅漆底加金漆花。
祖父的家業很大,他有遺囑,像我們孫女就有一筆紀念錢,備作出閣的陪嫁。我當時年幼,錢儲在銀行裡,有十年的利息,加本金也就富裕了,能購不少的東西。那時候封建尚存,豪華奢侈,不用說富家的小姐出閣首先要陪嫁妝,而且內外都要齊全,如家具、箱籠、被褥、枕頭、衣服,桌上擺飾的瓷器、銅器、銀器。我還訂製了金器花瓶、木盆、竹籃;馬桶大的、中的,外加二只小孩的(子孫桶)。有些人家被頭用二十條,我改成四條;枕頭八只,我改成四只。桌上的銀擺飾不愁,我的長輩多,姊姊多,他們每家送來四樣,就不必多添了。我的哥哥得到幾百萬白銀的遺產,送我鑽耳環一對、金照相架框一對。二姊、二阿哥各送鍍金蜜花瓶一只,每只需花費五百元呢!我奇怪的是袁世凱之子袁寒雲也送來了一份禮,是一套精緻的錫果盤,上面罩的是玻璃蓋,極漂亮。聽說他是類似曹植的文人才子,可惜生錯了人家。大約帳房先生發帖子是照前郵部的來往而發出的。但袁公子送禮給我們,是知道我們的,大約是文人相惜吧!
我在這四個月中,天晴便外出看貨。我們臥室一套西式柚木家具是在當時著名的「毛全泰」西式木器店訂製的,十分考究。
我結婚做的衣服真是浪費。錢有的是,盡擇新花樣,外國貨也有,請個老裁縫做,尺寸、式樣照當時流行的做,並沒有想到身體會不會變化,式樣會不會變新,就做了不少,尤其是繡花的衣裙。有個做西式衣裙名叫「時新昌」繡衣店的,還有個男的叫「蘇州人」,上門專製鞋的,都是上門服務的,所以這方面可以足不出戶便解決了。還在一家繡花店訂製了一套繡金龍的床罩、台毯、椅套。又訂製了大紅繡花的中式桌椅套。因訂製的都是名店,沒有還價的,因此用了些錢。
我每天要出去,大娘為我安排了一輛專用的馬車。她年紀老了,又胖,辦這些事已沒有本領了,兩個姊姊又忙,哪有心思幫我?所以我自己全擔任下來了。有時,我母親陪我去,她心中極高興,女兒出嫁了!出嫁女兒,對她來說真是沒有一點關係,可母親願為女兒犧牲!
洵美是不用忙碌什麼的,每天跑跑書店,夜裡看看書,由朋友再介紹朋友,一天天增加。由畫家介紹畫家,作家介紹作家,都是些文人。在英國法國留學的老朋友都還沒有回來,而新朋友有徐志摩、張禹九、郁達夫、滕固、章克標、張若谷,畫家有劉海粟、聞一多、張光宇三兄弟及汪亞塵、丁悚等。他所用的錢是他嗣母拿出來的,由洵美的生母操辦。她只搬給洵美兩只老式沙發,一只長書架,洵美新購了西式書桌一只。
洵美的行盤中有一套鳳冠霞帔,因舊式家庭結婚見禮要這種打扮。冠和京劇用的差不多,假珠翠,衣裙是大紅繡銀龍水紋,對襟、銀鬚頭、銀滾邊。有四件皮衣,鑽鐲、鑽耳環、珠花小頭面(插在髮髻上的)。
女方也還盤。我還的盤有兩件袍料,兩件馬褂料,四條特製繡花領帶,一只鑽石別針,一副鑽石鈕扣(西裝用的)。因他是英國留學生,還有兩盤外文書,一盤銀器文房四寶,四盤紅蛋貼上金「囍」子,四盤龍鳳餅。光從交換的行盤看,女家的沒有男家的價值大。
33.洵美寄來悲鴻畫
劍橋是洵美的大學,但是巴黎卻有別的東西可以學習。洵美暑期住在巴黎,他愛畫,自己不是畫家,看到那裡有個巴黎畫院,可以進修,他就參加了,認識了當時在那裡學習的中國畫家徐悲鴻、常玉、江小鶼、王濟遠、張道藩等人。他們組織了「天狗會」,四好友結為金蘭。謝壽康為老大,徐悲鴻為老二,張道藩為老三,洵美為四弟。當時他與謝壽康曾同住在巴黎拉丁區客棧。那段時間,洵美曾寄給我兩張小的半身素描畫。一是悲鴻為他畫的,一是道藩畫的。悲鴻畫的素描像是印在英國製的明信上的。
此畫我看並不好,一張畫得鼻骨...
目錄
前言 邵陽
楔子 我想講給親人聽
1.四歲我父親走了/2.我可憐的六姑母/3.媽媽們的消遣事/4.跟隨潮流的祖父/5.把我交給了大娘
6.過年媽媽來看我/7.我在老宅裡上學/8.英租界裡三姑母/9.二姊大姊五姑母/10.祖父逝世舉家哀
11.百人抬棺大出殯/12.初見洵美在姑蘇/13.洵美偷拍我照片/14.洵美直對著我笑/15.五姑父想認女兒
16.金山寺水陸道場/17.趙家託人來說媒/18.跑馬廳和新世界/19.夢中父親來看我/20.沒有頭髮的大嫂
21.哥哥娶的兩個妾/22.五叔七叔娶妾忙/23.大哥帶我吃西餐/24.南京白髮宗大娘/25.義賑巧遇康有為
26.訂婚時約法三章/27.洵美定情物是詩/28.雲芝約我去普陀/29.赴歐途中明信片/30.洵美圓了劍橋夢
31.杭州照相館留影/32.生母送我的禮物/33.洵美寄來悲鴻畫/34.五月愛的謳歌者/35.我忙嫁妝他交友
36.婚紗蒙住了眼睛/37.我成了邵府新娘/38.朋友們以畫誌喜/39.南京當官三個月/40.見曾孫祖母閤眼
41.我的祖母也走了/42.初見紅衣陸小曼/43.葬祖母餘姚尋根/44.開書店取名「金屋」/45.洵美入新月書店
46.志摩家見泰戈爾/47.志摩似乎來道別/48.老屋翻建「同和里」/49.二十年代新消遣/50.我放棄了訴訟權
51.新雅沙龍朋友多/52.名醫救不了生母/53.男女永遠不平等/54.小黑日夜想娘親/55.訂購德國影寫版
56.新月書店朋友多/57.長女誕生喜開宴/58.國難與《時事日報》/59.嗣母仙逝葬餘姚/60.悲鴻為我們畫像
61.悲鴻之邀南京行/62.初上北京訪老友/63.過天津堂兄設宴/64.達夫丁玲(璫女士)/65.為省開支又搬家
66.介紹梅蘭芳藝術/67.宴請蔡元培夫婦/68.我讓小美去住讀/69.孟樸虛白和耀仲/70.可憐的小小咪咪
71.麥克利克路四十七號/72.張氏兄弟的盛情/73.上帝還我一女兒/74.初識「密姬」項美麗/75.洵美杭州遇車禍
76.結婚十年話甘苦/77.我母親得了絕症/78.母親的可憐身世/79.警告洵美按時歸/80.痛慈母魂歸故里
81.密姬《宋氏三姊妹》/82.日寇進犯逃難忙/83.戰火中兩件快事/84.搶運出了印刷機/85.淮海路一七五四弄十七號
86.避暗殺住密姬家/87.蘇州探母祭娘親/88.孩子進世界學校/89.洵美成了集郵迷/90.女兒太多叫小多
91.我大病中的安慰/92.邵月如與「王先生」/93.洵美託病離虎口/94.小玉臉上的瑕疵/95.冷清的四十壽辰
96.演拳術洵美中風/97.哥弟相差十八歲/98.日人打門闖進來/99.為自由洵美出走/100.洵美小美歸來了
101.「時代」牌子掛起來/102.我決定恢復《論語》/103.承印公債姑母情/104.旅美歸來感慨多/105.姑母邀小玉赴台
106.小兒屬豬名小羅/107.《論語》停辦捕小鼠/108.新時代試出「新書」/109.運送機器上北京/110.景山東街乙一號
111.與悲鴻最後一見/112.羅隆基請吃燒賣/113.交易所巧遇七嬸/114.兩女兒病倒北京/115.悵然離京返上海
116.孩子們都在努力/117.烹飪課與化工廠/118.我當居民小組長/119.翻譯名著洵美忙/120.痛惜愛女離去早
121.洵美參加哲學班/122.筆洗與悲鴻的畫/123.我當上衛生主任/124.掃盲綠化煉鋼鐵/125.讓出房間辦食堂
126.我得獎洵美被捕/127.遷往南京小紅家/128.受審三年洵美還/129.人民路的好鄰居/130.洵美窘迫賣郵票
131.洵美委託的任務/132.悼念老友舊體詩/133.巧遇張愛玲繼母/134.「文化大革命」來了/135.小羅串聯上北京
136.洵美父子談篆刻/137.洵美你真的走了/138.生活要繼續下去/139.小多女逢凶化吉/140.盛宣懷與釣魚台
141.香山建造洵美墓/142.(我和邵洵美)發表/143.諸友紀念邵洵美/144.《傳記文學》的呼應/145.克標永祿來湖州
146.不知何日回上海
前言 邵陽
楔子 我想講給親人聽
1.四歲我父親走了/2.我可憐的六姑母/3.媽媽們的消遣事/4.跟隨潮流的祖父/5.把我交給了大娘
6.過年媽媽來看我/7.我在老宅裡上學/8.英租界裡三姑母/9.二姊大姊五姑母/10.祖父逝世舉家哀
11.百人抬棺大出殯/12.初見洵美在姑蘇/13.洵美偷拍我照片/14.洵美直對著我笑/15.五姑父想認女兒
16.金山寺水陸道場/17.趙家託人來說媒/18.跑馬廳和新世界/19.夢中父親來看我/20.沒有頭髮的大嫂
21.哥哥娶的兩個妾/22.五叔七叔娶妾忙/23.大哥帶我吃西餐/24.南京白髮宗大娘/25.義賑巧...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。