第一章 生長時代
中國古代人崇尚自然神教，他們以為「天」這樣東西，是有知覺、有情緒、有意志，而直接支配人事的。其實這「天」，就是他們心目中的大自然。而部分的自然，如日月、星辰、山川、河嶽、風雨、雷霆等，他們也以為各有神靈主管。不僅如此，他們對於太古的帝王，也當他們含有神性，視若大智大能。所以一切生活日用的製作品，也以為是古代帝王如伏羲、黃帝等所創造的。
原始時代，中國人所使用的，是石器、土器、木器，由後代所發掘的石鏃、石斧、石錘、石鑽、石杵、石臼等可以證實。石器時代值得注意的，是有種「祏」，就是後代供在宗廟裡的木製神位，棺橔也由石器演進為木器。那麼我們便可以明白，古代人崇拜祖先的思想很早就發達了。此外，也有用貝、甲、骨、角製為器具的。燧人氏始用金屬，至黃帝時代又有銅器的製作品。此後金屬的器具，漸漸地變多。
古代的建築物，是無跡可考的了。我們從史籍的記載上看來，古代人所建築的高臺，最富含歷史意味。例如燧人氏有傳教之臺，桀有瑤臺，紂有鹿臺，周有靈臺，楚有章華之臺，秦有琅琊臺，漢有通天臺等，都是累土疊石而製的。雖說觀天文，觀四時施化，觀鳥獸，其實是供帝皇的登高娛樂。在這裡，我們可以看出古代人的崇高美感是普遍的。埃及人與巴比倫人的高塔，中國人的高臺，可以說是同樣的例子。
古代人崇尚自然神教、崇拜祖先，於是有祀天祀祖的神殿建造。黃帝時的合宮，堯時的衢室，舜時的總章，夏時的世室，殷時的陽館，周時的明堂，這些神殿的建築，其式樣變遷，我們雖無從稽考，而古代人建築的才能，該當發揮在這地方。周代最為重視祭祀的典禮，那麼明堂的建築，當有特色所在。清人汪中、近人王國維考定的明堂圖，很可以看出當時的式樣。其堂五室制，沿夏、殷之舊，而加以獨創的精神。漢武建元元年，要議立明堂，詔天下的儒人，擬建制方案；當時有一濟南儒人托詞據黃帝時的明堂，擬定一個方案說：「堂方百四十四尺，法坤之策也，方象地。屋圓楣徑二百一十六尺，法乾之策也，圓象天。［太］室九宮，法九州。太室方六丈，法陰之變數。十二堂法十二月，三十六戶法極陰之變數。七十二牖法五行所行日數。八達象八風，法八卦。通天臺徑九尺，法乾以九覆六。高八十一尺，法黃鐘九九之數。二十八柱，象二十八宿。堂高三尺，土階三等，法三統。堂四向五色，法四時五行。殿門去殿七十二步，法五行所行。門堂長四丈，取太室三之二。垣高無蔽目之照，牖六尺，其外倍之，殿垣方，在水內，法地陰也。水四周於外，象四海，法陽也。水闊二十四丈，象二十四氣也。」我們看了這個方案，漢制的明堂，其建築之複雜，是很值得驚異的事。其實漢時的明堂，也無可詳考；這個方案，只可當作漢人理想中的建築物。將一座殿堂象徵宇宙的萬象，我們應該驚服那時候的藝術思想。
古代帝皇的宮殿，在堯的時候，《墨子》所謂：「堂高三尺，土階三等，茅茨不翦，采椽不刮。」那時還很簡陋。到了周的時候，稍稍發達了，於是有五門、三朝、六寢、六宮、九室的制度。到了秦始皇的時候，更產出了宏壯偉麗的建築物。
秦始皇命令七十萬刑犯建造阿房宮。《史記》：「先作前殿阿房，東西五百步（凡五百間），南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。周馳為閣道，自殿下直抵南山，表南山之顛以為闕。為復道，自阿房渡渭，屬之咸陽。以象天極閣道絕漢抵營室也。」始皇生前沒有完成這項偉大的工程，不幸在秦亡的時候，項羽屠咸陽，燒秦宮，烽火連天，三月而絕。當時所謂關中三百，關外四百的宮殿，其宏麗盛大的建築，可以推想而知。
漢代的宮殿建築，愈趨精麗。《三輔黃圖》云：「漢未央宮，周回二十八里，前殿東西五十丈……至孝武以木蘭為棼橑，文杏為梁柱，金鋪玉戶，華榱璧璫，雕楹玉磶，重軒鏤檻，青瑣丹墀，左磩右平，黃金為壁，間以和氏珍玉，風至其聲玲瓏然也。」後代詩人常常歌詠這座壯麗的未央宮。武帝時造柏梁臺，其上立一捧承露金盤的仙人銅像，大有七圍，高有二十丈。此外又建了許多崇樓傑閣，如首山宮、建章宮、明光宮等，都是極盡奢華。明帝時，建有許昌宮、洛陽宮。
古代人的建築材料，都用木為骨幹，當初磚瓦的使用，尚未完成，大抵都取土築和石砌的方法，其外飾以紋彩。據《考工記》：夏時，用蜃殼搗成粉末，用以飾牆。周的時候，也沿用此法。漢時，不僅使用此種蜃灰，磚瓦的使用也興起了。瓦比磚先發明，《漢書》所謂光武戰於昆陽，屋瓦皆飛。所謂磚，後代發掘的漢磚，或可印證。
宮殿的門前，建有照牆，周時已有，其後相沿此例。這種用意，大約因為大門進出常開，立了照牆，以防止風雨的侵蝕。自周至漢，建築物上的裝飾可以稽考的有：屋頂上的屋翼、飛簷，屋脊兩端的瓦獸；門上，漢時的門環用銅製的，刻為獸頭銜狀。屋內的天花板上，也施以鳥獸的圖形。在這裡，可以推想古代人的藝術思想是很複雜的。鳥獸是最活潑而生動的東西，也是最自由而靈快的東西。因此我們可以相信，古代人的生活信仰自由靈快，在建築上表現出來。
中國有史以來，都認為雕刻與文字是一同興盛起來的。秦、漢以前的文書，都用刀刻在竹上取信。要垂諸久遠，於是有刻石。古代君長稱雄之後，封禪勒功，大家誇耀。所以泰山上的刻石，到春秋末葉已有萬餘人了。其中字體不一，《韓詩外傳》稱，孔子也不能盡識。然而，這些遺跡也沒留傳下來。此外，後代人所傳的禹碑，也無真跡可考，翻刻的未可深信。
周代石鼓文一刻，歷經後代學者研究。其石高有三尺許，形狀像鼓，因為是以生就的一塊大圓石，加以刻鑿而成。在宣王時的作品，所刻詩十章，文句長短不一，而皆協律；其體裁和《詩經》上的作品類似，大旨歌頌王在岐山佃獵的事情。當在水清道平之後，王選了車徒，備了器械，會諸侯於此，因佃獵而講武事，也是一種紀念碑。秦始皇有嶧山、泰山、琅琊、之罘諸刻，只可徵文考獻，在藝術的技巧變遷無從索究，這是一件遺憾的事。
古代宮殿石砌的牆壁，也有施以雕刻的；漢時陵廟的壁上，刻君臣侍從的畫像，或是禽獸神怪的畫像。《語石》：「漢時公卿，墓前皆起石室，而圖其平生宦跡於四壁，以告後來，蓋當時風氣如此。」可是這些大作品沒有傳下。現有的孝堂山與武梁祠二刻，在漢代美術史上占有極重要的位置，我們應該大書特書。
孝堂山在山東肥城縣，石刻共有十壁，其畫都是陰刻的，所刻人物景象鳥獸，都很靈活生動。其取材都是歷史的事情，如胡人被氈戴毳、彎弓赴戰的狀態；又取材於當時的傳說，如神仙怪獸的故事。這是前漢末年的作品，藝術的成果在這時已有這樣的收穫，值得我們注意。
第十石上所刻的大王車，可以看出古代行軍時的情狀。大王車駕四馬，貫有韁繩；車上有蓋，輿內坐四人吹排簫，前立一人執韁，上二端立二人擊鼓，擊者一手把持了鼓，使它不墮；大約是古代行軍鳴鼓而進的情形。大王車的後面，跟隨著幾輛車子，各駕二騎。車前負戈而騎的導者，和負戈而步的導者，每排二人。騎兵的馬上置有鞍蹬，馬尾有總結，讓人也可推見那時候武器的使用。路上又點綴著許多鳥獸。
第八石所刻的，是龍鳳日月的形象。有一座二層樓，樓的頂上有猴，左有鵷雛，右有鷹，各有一種動作的姿態。樓中坐西王母，數位侍者圍在她的左右。日月星斗中可以分辨出的是：日的右面是北斗星，左面是織女星，全然是取當時道家的神仙傳說。漢代雖崇尚儒術，而異端的思想乘機以起，這正是文化燦爛的徵候；那麼這件藝術品的價值，也可默許它的取義深長了。
武梁祠在山東嘉祥縣南紫雲山下，是武氏的祠廟，當是建和初年的作品。近祠有三墓分立，墓前立有二石柱，高有二丈五尺左右，方徑二尺有餘；一面刻字，三面刻有畫像。石柱後有石室四處，藏石刻畫像數十件，都是陽刻的。刻歷代帝王的畫像，自伏羲以下而歷周、秦。此外聖賢、忠臣、孝子、烈士的事蹟或畫像，各有文辭歌頌他們的功德偉業。其圖像上人物的動作，又各個不同。
2024專利防護中