收藏
畫出一條回家的路──優席夫（摘錄）
我的名字是「優席夫」，優席夫是阿美族名字，我來自花蓮縣玉里鎮，但我家其實比較靠近瑞穗。我移民到英國愛丁堡已經十八年了，很多人問我為什麼會選擇到愛丁堡？其實我是因為在臺灣待不下去，只好到英國流浪。
愛丁堡是一個人文薈萃的地方，那邊的天氣很寒冷，即使是夏天也要穿著外套，因為他們的緯度偏北，跟莫斯科的緯度一樣。即使這個地方這麼寒冷，我還是很喜歡，因為我的身體屬於燥熱型，所以臺灣太熱時我就飛過去，愛丁堡變冷時我就飛回來。J. K. Rowling就是在美麗的愛丁堡寫下《哈利波特》。
愛丁堡是第一次與第二次世界大戰唯一沒有受到戰火波及的城市，所以它保留了中古世紀的哥德式建築、喬治亞時期、維多利亞時期，一直到近代的建築，堪稱是世界建築的博物館。而且愛丁堡每年八月都會舉行盛大的愛丁堡國際藝術節，吸引全球至少五十萬的人潮，甚至有三千多個表演團隊或是藝術家到那裡演出，它是少數幾個以文化與藝術造就出偉大的價值，甚至帶來高度經濟產值的城市，我現在就住在那裡。
我一年會回來兩次，所以我常和別人說自己像是一隻候鳥，除了天氣因素之外，也有一些工作因素，例如我要辦畫展，像我這次就是為了在臺北國際藝術博覽會參展，以及配合富邦文教基金會到屏東泰武國小舉辦藝術營，所以特地回國。從二○一○年開始我就經常和嚴長壽先生一起到偏鄉地區做服。
擁抱星夢的田園之子
我五歲時就很喜歡唱歌，而且我知道自己長大後要當一位歌手，因為唱歌的時候可以抒發心情，加上每次我一唱完歌，都會看到人們臉上的笑容，所以我一直很喜歡唱歌。父親說我五歲就參加部落的歌唱比賽──當大人在舉辦歌唱比賽時，我沒有報名，但我直接跑到臺上和主持人要麥克風，然後就在臺上唱起歌來。最後我當然沒有得名，因為年紀還小，各方面技巧都還不夠，但我卻因此得到一包糖果，小孩子最喜歡吃糖果了，所以我覺得自己是最棒的！
我從五歲一直唱到高中，十八歲時就告訴自己：一定要離開這個鳥不拉屎的地方！對我來說，小小的部落不是我要留下來的地方，我的夢想在遙遠的北部，那裡才能發展我的音樂夢想。當我十八歲時，大家在瑞穗火車站都是傷心地離別，只有我是歡天喜地、開開心心地離開，因為我終於可以離開這個鳥不生蛋的地方了！
我家旁邊就是稻田，稻田旁邊還是稻田，稻田到山的那一邊還是稻田，所以有好多蝴蝶、好多蜻蜓、好多螢火蟲，煩死了！真的好無聊！可是當我繞了一大圈後才發現，那個曾經讓我最唾棄的地方，其實才是最美的地方，因為那是我的家，沒有一個地方比家更美麗。再加上兩年前齊柏林導演在《看見台灣》拍的巨人腳印，印在稻田上面，那就是我家後面。
與夢想失之交臂
我十八歲時很開心地離開家鄉，到了臺北之後，像我這種既沒有身家背景也沒有人脈的人，想要達成夢想就是參加歌唱比賽。二十歲出頭時我常常參加歌唱比賽，當時有一間飛碟唱片行，舉辦了一場偶像歌手歌唱比賽，我好不容易從三千多位參賽者中，一路過關斬將拿到第一名，可是出唱片的人卻是第二名！因為他們嫌我太黑了，沒有偶像風範，也不夠高。
可是我到了英國之後才知道，我這種膚色，其實是最頂級的蜂蜜焦糖色（Honey Brown）！他們甚至會問我是去哪個日晒床或是哪間健身房晒的，因為他們要特地花錢去日晒床，不然就是到南歐晒太陽，才能晒出這種古銅色肌膚。可是他們不一定晒得出這種均勻的膚色，甚至可能會晒傷或是晒得全身通紅。當下我才發現原來自己的膚色是歐洲人最嚮往的膚色，我才慢慢在國外建立起自信心。
此外，藝術家在歐洲的社會地位很高。我在臺灣坐計程車時，有時司機會問我從事什麼職業，我回答說是畫家，他們就會說：「噢！你一定很辛苦，有飯吃嗎？生存得下去嗎？」可是在歐洲，當他們聽到我說自己是藝術家時，他們就會靠攏過來，問我畫哪些東西？是什麼風格？可不可以看看你的作品？是完全不同的待遇。
一再遇挫的追夢人
世界上有兩種人，一種人是有天分也有運氣，所以他很容易達成夢想；另外一種人是有天分但沒有運氣，因此不管再怎麼努力都沒用，而我正好屬於後者。我在歌唱比賽中獲得了第一名，卻因為膚色的關係，失去了出唱片的機會。那一次的比賽給了我很大的打擊，我第一次感受到這麼大的挫折，也了解到世界並沒有想像中那麼容易。不過在那段時期，我也沒有放棄當歌手的夢想，我到小鋼珠遊樂場當外場人員，也到冰淇淋店挖過冰淇淋，即使如此，我從未忘記自己當初來臺北的原因。
過了一陣子，又有場全國歌唱比賽，電視還有實況轉播！我再次從全國幾千位選手中，一路過關斬將獲得第一名，簽到一張可以出唱片的合約。可是當我們錄音錄到一半時，老闆竟然跑掉了！因為當時適逢「一清專案」，也就是掃黑行動，因為老闆有黑道背景，他就逃去香港了。我的夢想又「摃龜」了！我發現每次當夢想幾乎要達成時，就會發生事情，有如泡沫化一般，我非常難過也很傷心。
後來我陸陸續續從事其他工作，例如說到錢櫃擔任外場人員，到師大路上的酒吧擔任調酒師，幾乎什麼工作都做。後來我們幾位好朋友組成一個偶像團體叫「黑珍珠」。當時我和羅志祥待是同家唱片公司，那時候他還是「羅密歐」雙人組的一員。我們好不容易出了一張唱片，主打歌叫作〈為你瘋狂〉，上市一個月左右，我們的經紀人和唱片公司之間發生了財務糾紛，在雙方無法達成和解的情況下，我們被「冷凍」了！我們簽的合約五年，這代表我們要被冷凍五年，那怎麼辦？
那個年代因為流行日系的一○九辣妹，市場潮流使我們很快就受到大家注意，可口可樂和光陽機車都想找膚色健康的陽光型藝人拍攝廣告，我們也都和他們接洽好了。可是發生財務糾紛後，五年內我們都不能出唱片，也不能到歌廳或俱樂部、夜總會演唱，甚至連廣告邀約都不能接。那個時候我就覺得：哇，自己怎麼會這麼倒楣。
心碎的異鄉人
當時有位在英國的朋友寫信問我近況，我就將事情的來龍去脈告訴他，於是他建議我去愛丁堡散心，等心情好轉再回臺灣。對當時的我來說，待在臺灣好像怎麼努力都沒有用，尤其我試了這麼多次，臺灣真的是一個傷心之地，我還是離開好了。我記得是在一九九八還是一九九九年時，我搭乘晚上七點半的飛機，我一個人在機場，沒有人來送我，我告訴自己：我再也不要回來了！我打算將愛丁堡當作一個「逃城」。沒想到幾年之後，當年的傷心機場竟然張開雙手歡迎我回來，在那辦了一場畫展。我是一位原住民藝術家，在國家門面處辦畫展的藝術家。人生就是這個樣子！
我到了愛丁堡之後，剛好遇到愛丁堡國際藝術節，有很多盛大的藝術活動、美麗的建築和清幽的環境，一切都使我想要留下來，反正我在臺灣也也過得不好。我就和朋友說：「我很喜歡這裡，因為我在臺灣不快樂，我可不可以留下來？」十幾年前辦理移民手續，沒有現在這麼困難，而且那時我也還年輕，又是藝術家，他們非常歡迎藝術家進駐，所以我很順利地拿到了居留權，也申請成為他們的公民，所以我現在具備雙重國籍。
但是我總不能一輩子住在朋友家，我還是得工作，不過工作真的很難找。身為一位華人，在那裡有兩種工作最好找，一個是在餐廳裡洗碗，可是我有富貴手，不能碰洗潔劑，於是我選擇做油漆工，薪水還可以現領。當油漆工的那三年，我罹患了憂鬱症。我曾經在舞臺上光鮮亮麗地演出，今天卻流落到異鄉幫人家刷油漆，從事一份卑微的工作，我常常刷到一半就坐在地上哭。最後我甚至連音樂都不聽，一個曾經這麼熱愛音樂的人卻選擇不聽音樂，可想而知那個傷口有多深。
整整三年的時間，我宛如人間蒸發，父母親找不到我，朋友也不曉得我在哪裡。一個人不得志又遇到這麼多不順遂時，會想要將自己封鎖起來。我甚至酗酒，因為喝酒之後我可以暫時忘記所有的不得志和不快樂。離開父母親到遙遠的地方，人生地不熟又這麼寒冷，食物又不好吃，當時我在那裡真的很痛苦。
從油漆工搖身一變為藝術家
二○○三年某一天，我永遠記得我朋友和我說：「Jamie，我們要去希臘旅行，剛好多了一張票，你要不要去？」七千塊可以來回希臘，很便宜吧！全世界有五個我最想去的地方：希臘的藍頂白牆、夏威夷的藍色漸層海洋、埃及的金字塔、祕魯的馬丘比丘，以及南極的冰山。為了「藍頂白牆」，我決定去了！我們抵達希臘時是二○○三年八月，正好是旅遊旺季，因為我們沒有事先預訂飯店，就從早上十點一直到傍晚七點都還找不到下榻的地方，真是一群大傻瓜！
到了七點多天色漸暗之際，我們在一個髒亂的市場羊肉攤旁看到一個老婦人向我們招手，她一邊剁羊肉一邊看我們，心裡好像這樣打算著：「這些人一定是找不到今晚住的地方，我樓上正好有非法房間，多少可以賺一點零用錢！」於是她就叫我們過去。老婦人不會說英文，我們不會說希臘話，那要怎麼表示三天晚上的住宿呢？還好老婦人聽得懂一個英文單字：Tomorrow，於是我們就說：「Tomorrow, Tomorrow, Tomorrow.」表示是三個晚上。
當晚凌晨三點半快四點，一件神奇的事情發生了，是超自然經驗。其實這個經驗很難解釋，因為有些事情科學無法解釋，你們可以不用相信，但這的確是我個人的真實經驗。我夢見三位身著藍衣的天使，用英文告訴我：「It is the time, time to painting.」然後就抓住我的手，教我怎麼使用筆刷、怎麼使用顏色，瞬間白色牆壁上出現了藍色、綠色、紫色的河流，流淌在牆壁上，非常美麗的顏色。我以為自己在作夢，可是當我張開眼睛時，三位天使竟然還在！我想叫醒身旁的朋友幫忙看一下，是不是我發瘋了？還是我做夢了？還是這只是幻覺？但是我身體完全無法動彈，臺灣人稱呼這種現象為「壓床」，但這個壓床經驗並沒有帶給我不舒服的感覺。等到我終於可以掙脫的時候，咻──天使瞬間消失了，流淌在白色牆壁上的三種美麗顏色，也消失了。
說也奇怪，回到英國後我的手開始「癢」了，不是因為富貴手，而是因為想要畫畫，我也不曉得為什麼。我就開始一直畫，從A4到比較大的尺寸，從簡單的蠟筆、壓克力、水彩到油料。我在刷油漆時很憤慨、很難過，但我完全沒想到油漆工這份工作，其實是在奠定之後成為畫家的基礎；畫家和油漆工都要使用筆刷，也要使用顏料，所以如果你現在遇到一些困難，你要感謝這些困難，也許好事會在後面發生，你真的無法預測。
因緣際會展開畫家生涯
有一天我在房間畫油畫，畫油畫時門窗一定要打開，不然空氣中會殘留毒素，所以我就開著窗和門，在自己的房間作畫。突然我的房東經過，他看了就說：「Jamie? I didn't know you can paint! You are so artistic! You are drawing very well!」我趕緊說這只是隨便亂畫的，結果他卻說他的客廳剛整修完畢，這幅畫畫完後可不可以讓他掛在牆壁上？我心想如果借房東這幅畫，他也許房租會算我便宜一點，所以我就借給他了。
某一天房東舉辦了一個大約五、六十人的派對，而房東正好是蘇格蘭國家博物館的財政總裁，他在客廳舉辦了一個很盛大的藝術活動，有一些藝文界人士前來參與，但我都不認識，因為我當時只是一名油漆工。十點半左右，我被房東叫醒，他說有人想要認識我，就帶我下樓。
客廳裡有位先生，微笑地看著我畫的那幅裸女圖說：「聽說這幅畫是你畫的？」我說：「對。」他又說：「那你還有其他的作品嗎？」我就帶他到我房間看，他一看就說：「你等一下，我打個電話。」兩分鐘之後他微笑地握著我的手說：「我是愛丁堡國際藝術節青年聯展的策展人，我最近在找一些特別的藝術家，我非常喜歡你的作品，它們很有市場潛力，我想邀請你參加這次在愛丁堡國際藝術節的青年聯展。」聽完我腦子一片空白，愛丁堡國際藝術節耶！這麼盛大的藝術節，全世界多少頂尖的藝術家擠破頭都未必擠得進去，我坐在家裡隨便作畫，竟然就有人邀請我去，我覺得老天爺真的是在跟我開玩笑！
後來布展的時間到了，每個人要交三幅作品，十個人就有三十幅作品。我永遠記得那是一間很大的展場，叫「Ocean Terminal」。當天晚上開幕時，策展人又把我叫過去，和我說我是第一位把畫賣出去的藝術家！我就這樣莫名其妙地從油漆工成為一名畫家了！
2024專利防護中