開著校車去流浪

第一章
生命中有大日子，也有小日子；有壞日子，也有好日子，我大可以挑任何一天當作我的「很久很久以前」。但若要誠實以對──誠實向來是我追求的目標──那麼這個故事其實只能從一個最好的地方說起。
就從伊凡開始。
很久很久以前，天氣好熱，我滿身大汗。大約是在我十三歲生日前的五個月左右，我們置身奧勒岡州的某個地方。說真的，我連城鎮的名字都不記得了，只知道我們是在奧勒岡州乾燥又炎熱的那一邊，遠離海洋。大地被炙熱的太陽晒得黃澄澄且閃閃發亮，亮得不管你往哪裡看，都不得不瞇起眼睛。在加油站的停車場，柏油路面的熱氣直衝身上，於是你感覺頭頂和腳底彷彿遭到夾攻，整個人快要被烤熟。我猜大多數打赤腳的人，都會被腳掌底下熱得滋滋響的瀝青燙得跳上跳下，頻頻喊痛，但我的腳底早就習以為常，走得可輕鬆自在呢。我汗流浹背，T恤緊貼著身體。走路時，幾乎長及腰部的辮子也溼了，隨著腳步拍打著藍色牛仔褲的腰帶環。
櫃檯後面的男人看到我光著腳，便說：「小姐，妳不可以──」
但在他開口前，我就知道他要說什麼了。在美國的加油站便利商店裡，「沒穿鞋，沒穿上衣，恕不提供服務」的強硬規定普遍得令人惱怒。我只朝他揮揮手，打斷他的話。「我知道，」我說，沒停下腳步，「一下子就好。」
我沒去過那間加油站，但它就跟其他加油站一模一樣，所以我其實已經去過一百萬次了。好幾排塑料包裝的垃圾食物，沿著牆壁排列的玻璃門冰箱裡擺滿了汽水、啤酒和調味冰茶。我經過擺放了牛肉乾和各式糖果的金屬架，來到即將讓我美夢成真的──冰沙機。
就在那裡，冰沙機在咖啡機和冷飲機旁邊的角落嗡嗡作響。一看見霓虹色的香甜冰沙在大大的塑膠圓頂下旋轉，我就忍不住流口水。
有個小男孩站在它前面，抬頭望著不停攪動的冰沙，滿臉寫著顯而易見的渴望。他約莫七、八歲吧，盯著左邊的口味看──一種很假的粉紅色，標籤寫「狂野西瓜」。
「大錯特錯。」我走上前到他旁邊，並從下拉式杯架抓起一個紙杯。
他猛轉過頭來注視我。
「什麼大錯特錯？」
我用下巴示意他所垂涎的冰沙。「西瓜。那個不好喝。絕對不要把時間浪費在任何取名叫西瓜或香蕉口味的東西上。每次都上當。」
他斜眼看我，顯然不服氣。
「無所謂啦！」他說：「反正我媽說不准買了。」他誇張的甩回頭去，「可是我真的好熱。」
我又拽下一個紙杯，伸手遞給他。
「哪，」我說：「我請客。」
小男孩的臉陡然一亮。
「真的？」他問。
「當然。」
但緊接著他的臉又垮下去。
「可是我媽說不准買。我可能會惹上麻煩。」
我聳聳肩。「反正你今天遲早會惹上麻煩，因為喝冰沙而惹上麻煩還爽快些。」
他考慮了極短的一秒鐘，隨即搶走我手中的紙杯。
「不過我真的會重新考慮要不要選西瓜口味。」我補了一句。
我的忠告成了耳邊風，他快如閃電般拉下把手，於是閃閃發亮的粉紅色冰沙注入杯子。
我則讓我的杯子裡注滿「怪味什錦水果」口味的冰沙，它在各方面都是最佳選擇。
我們一起走向店員時，小男孩上下打量我。
「妳穿的衣服好奇怪。」
我低頭看著自己身上的破爛藍色牛仔褲，以及有油漬的白色T恤。
「大致說來，我穿的衣服跟你是一樣的。」我指出。
「沒錯。」他說：「而我是個男生。」
「所以呢？」
「所以男生和女生不應該穿一樣的衣服。」
「喔，那你最好換衣服，因為我是不會換的。」
他聽了沒說話，或許他這樣是對的，因為我還沒替他付冰沙的錢。
結帳時，我沒理會店員臉上充滿敵意、希望我滾得愈遠愈好的表情。那就像是光腳丫踩在滾燙的瀝青上，我早就習慣了。
我和小男孩走出叮噹響的商店大門，回到燠熱的戶外。遠方傳來高速公路上的嗡嗡聲。
小男孩用冰沙吸管吸了好大一口。他吞下，然後咂咂嘴，點了點頭。
「怎麼樣？」我問：「狂野西瓜好喝嗎？」
他伸出舌頭舔一圈嘴脣，考慮著。「很甜。」他說：「很奇怪。一點也不像西瓜。」
我點點頭，也吸了一口我的怪味什錦水果冰沙，味道就跟廣告說的一樣棒。
「小朋友，學到教訓了吧。現在你知道了。」
他悶悶不樂的看著自己杯子裡帶有磷光的粉紅色。
我歎了口氣。看到小男孩碰到倒楣的事，實在令人難過。
我把杯子遞給他。
「給你。」我說：「我們交換。」
「真的嗎？」他的眉毛挑得老高。
「當然。我不介意。」我撒謊。「而且會惹上麻煩的人是你。好歹喝這個比較值得。」
我們交換冰沙。我啜了一口狂野西瓜，他觀察著我的反應。
「我想，」我說：「冰沙公司設計口味的人需要多花一點時間品嘗西瓜才行。」
小男孩點點頭。我拿我的杯子碰一下他的。「乾杯，小朋友。喝個痛快啊。」
他說：「謝謝。」於是我說：「不客氣。」接著他說：「妳想不想養小貓？」我嚥下一大口糖漿冰沙，舔舔嘴脣，再用手臂抹去下巴上的一點果汁，然後說：「什麼？」
「妳想不想養小貓？」他又說一遍，手指著一個坐在路邊、年紀較大的男孩，那男孩身旁有個大紙箱。「我們要把幾隻小貓送人。妳要不要一隻？」
我望向停在其中一臺加油機旁的一輛破舊黃色大校車。
我絕不可能獲准養貓。他鐵定不答應。我歎了口氣。
「好吧。」我說：「至少讓我看一眼。」
紙箱裡有五隻小貓，我靠過去往裡頭看時，牠們全抬起頭來，用又大又圓的眼睛看著我，並豎起三角形的耳朵。我立刻被迷住了。
「妳是誰啊？」較年長的小男孩問，年紀小的說：「她買了一杯冰沙給我。」大的那個伸出手，年紀小的遞出杯子。大的那個吸了一口，咂咂嘴，點點頭，遞還杯子給小的。「妳要小貓嗎？」他問。兩個小男生這麼相像，不是兄弟才怪。
我又瞄了校車一眼，揚起一邊的眉毛。到處不見他的蹤影。
「嗯，我還不確定哩。情況很複雜。」
兩個小男生點頭。他們也有父母，所以很了解狀況。
「挑一隻吧！」大男孩說：「抱著牠走一圈。」
我噘起嘴脣。這些小東西好可愛，尾巴和鬍鬚細細的。我在思考如何能神不知鬼不覺的養一隻。小貓仰起小臉對我喵喵叫，發出嘶啞而細小的叫聲。這可能會是個問題。
「哪一隻最安靜？」
兩個小男孩毫不遲疑的指向最小的一隻──一團蓬鬆的灰白條紋毛球孤零零的待在箱子一角，和大家隔了一段距離。
「那隻貓不大對勁。」小男孩說：「別的小貓叫不停，可是那隻一出生就沒喵過。」
「真的喔。」我說著瞇起眼睛表示贊同。「那這小女生聽起來太合適了。」
「牠是男生。」
「是嗎？」
「妳可以確認一下。」
「不必了，謝啦。我相信你說的。」
我蹲在那裡，看著那一小團安靜無聲的灰白色毛球。
牠回望著我，眼中有種非常認真的神情，甚至有點嚴肅，好像牠反倒認為這會兒是牠在決定要不要選擇我。這隻小貓不好惹。
我把冰沙放在路邊，然後把手伸進箱子裡，盡可能輕柔的把小東西捧在手心。當我笨拙的大手感覺到牠顫抖的靈魂時，我整個人頓時沉靜下來，只是撫摸牠那無比脆弱的骨頭、羽毛般的軟毛，以及瘋狂加速的心跳。
我舉起牠貼近我的臉。牠回望著我，眼睛大大的，耳朵朝向前方，卻沒發出一點聲音。牠既不喵，不吼，不尖叫，也不扭動。我們深深凝視彼此的眼睛，我和那隻小貓。隨著每次心跳，我的心就壯大了一點。
我跟你說，那隻小貓和我對看的時候，有什麼改變了。一件大事。像是宇宙中的某個什麼靜止太久又開始移動了，或是移動太久後終於靜止不動。不管是哪一個，總是有個什麼。
你看，我獨自一人走進那間加油站，也獨自一人走出來。我這樣天天獨自一人進進出出加油站已經差不多好幾年了吧。或許就在抱著小貓的那個當下，那個地點，我受夠了一切的孤單。那是一個安靜的時刻，或許任何人從我的心外面打量這一切也根本不會注意到……但我告訴你，那依然是個重要的時刻。
小貓打了個呵欠，嘴巴大張，露出尖細如針的牙齒、鱗片狀的灰色舌頭和大半個咽喉。
「沒錯。」我低聲說：「就是你了，不是嗎？」
「所以妳要這隻？」
「是的。」我回答，臉上漸漸泛起淺淺的微笑。「沒錯，我要這隻。」
這大概是我說過最老實的一句話吧。
好了，我知道他絕不可能同意我收養手中這團溫暖又完美的小毛球。我知道他絕對會說「不准養」，毫無疑問。
我知道他發現時會不高興，但也知道他向來都說：「只要你的心想去哪裡，就去哪裡，不要回頭。」而我的心想去的地方肯定在回望著我──那兩隻比藍色覆盆子冰沙更藍的小貓眼睛。
「那個怪人是誰？」小男孩問他哥哥，雖然我正痴痴的盯著用一個呵欠就征服我的小貓，但我不必看就知道他們說的是誰。不過我還是回頭瞥了一眼，畢竟現在手中藏了一隻違禁品小貓。
他在那裡，耀眼且引人注目。
褐色牛仔褲上的破洞多過褲子本身。沒穿上衣，沒穿鞋──他顯然得不到任何服務。全身瘦巴巴的，肩胛骨和肋骨統統鼓凸出來。蓬亂的長髮用一條紮染印花大手帕往後綁起，一把粗而濃密的大鬍鬚幾乎長及鎖骨。加油機旁倚靠著小型橡膠刮水器，他正用刮水器來刮除校車擋風玻璃上的昆蟲屍體，一邊刮還一邊跳舞、吹口哨，看起來完全就是怪味什錦水果。他正是如此，所以……味道也跟廣告說的一樣。
「那個人，」我回答時把小貓移到腹部，免得被他瞧見，「是羅迪歐。」兩個男孩都仰起臉、瞇眼看我。「他是我爸。」我補充。
「那傢伙是妳爸？」
「是的。」我低頭小聲說：「不過別向他提起這件事，好嗎？」
兩個男孩嚴肅的點點頭，臉上都沾了糖漿。這對兄弟是可以信賴的人。
我回頭看著巴士，小貓緊貼著我的T恤。羅迪歐一邊跳舞，一邊清洗車子的前面。倘若我想讓手中小貓成為巴士小貓，那就需要有人幫忙。
我看向正用力吸吮冰沙的小男孩，他的眼睛仍在打量羅迪歐。
「小朋友，能不能幫我一個大忙？」他眉頭緊皺的看我，然後點點頭。
「看見巴士尾巴掛了星星窗帘的後窗沒有？」
「看見了。」
「那是我的房間。我要你──」
「那是妳的房間？呃，妳真正的房間？」
「當然了。」
「妳住在那輛校車上？」
「是啊。怎樣？」
「我從來不知道有人住在舊校車上。」
「喔，以後你再也不能這麼說了，對不對？」我盡可能溫柔的把小貓遞給他。
「是這樣的。羅迪歐一定不同意我養這隻小貓，但我不管。因此我打算上車回到我的房間，大概一分鐘後，你帶小貓到車子另一頭我的窗口跟我碰頭。可以嗎？」
小男孩看哥哥一眼。哥哥聳聳肩，點了個頭，小男孩回頭看我。
「所以今天妳和我兩個都會惹上麻煩，對吧？」
我咧嘴對他笑笑。「大概吧。但管他的，如果不值得為了小貓和冰沙惹上麻煩，世上還有什麼東西值得？」我一把抓起掛在T恤領口上的太陽眼鏡。褐色的鏡片大又圓，還有粗邊的塑膠鏡框，是我在新墨西哥州一個跳蚤市場花一美元買的，每分錢都很值得。我戴上太陽眼鏡，把世界的亮度調暗一點。「準備好了嗎？」
「好了。」
我從容的朝校車走去，嘴裡啜著西瓜冰沙，一副無憂無慮的模樣。
我拉開手風琴式的車門時，羅迪歐瞟了我一眼。他在用大拇指的指甲刮除一條蚱蜢的腿，專注得伸出了舌頭。
「沒有香蕉？」他問。
「沒有。」我微微敬個禮，不過老實說，我根本忘記查看了。
「喔，可惡。」羅迪歐說，接著又對我燦爛的露齒一笑。他的笑容總是令我無法抗拒，我報以微笑。「那就前往下一站嘍。」
我舉起「手」槍射向他，然後爬上階梯進入車內，一派漫不經心且緩慢的樣子。我走過一排排的座位和羅迪歐的小床，再走過我們的客廳，經過用螺栓固定在牆壁上的書架和固定在地板的沙發，以及固定在一扇車窗底下、栽種在花壇中的植物。隔著車窗，我看到小男孩走向車尾，他一手遮掩上衣底下的隆起部分，像我一樣走得輕鬆又自然。他甚至沒往羅迪歐的方向看上一眼。那孩子是個天生好手。
我掀開掛帘走進我的房間。車子後面既熱又悶，不過一旦上路，溫度就會降下來。我直接走到窗口，把窗帘拉到一邊。小男孩就在那裡抬頭看我，嘴巴開開，雙手捧著小貓。
我雙手捏住插銷，盡可能輕輕滑下窗子，發出不能再更小的「哐啷」一聲。小男孩抬手高高舉起小貓，小貓軟綿綿的掛在他手上。
「呵。」我說。即使我把身子探出車窗，小貓離我的手仍有半公尺左右。「等一下。」
我縮回車內，環顧四周。我摘下掛在鉤子上的舊牛仔草帽，再抖掉掛在鐵絲衣架上的外套，然後把衣架拉直。帽子上有一條套住下巴的長長繫帶，我用衣架勾住繫帶，接著把帽子連同衣架一起從窗口往下降。
「把貓咪放進帽子裡。」我嘶聲道，小男孩照做了。我儘量小心翼翼的拉起帽子和裡頭的小貓。不一會兒，我手裡已抱著小貓。牠無比滿足的抬頭看我，彷彿坐上牛仔帽電梯進入巴士，只是日常生活的一部分罷了。我每一秒鐘都更愛這隻小貓一點，而我打從一開始就很愛牠了。
我又把頭伸出車窗外。
「謝謝妳的冰沙。」小男孩說。
「不客氣。謝謝你的小貓。」
小男孩聳聳肩，我認為這回應挺恰當的。
我聽見車門發出嘎吱聲，抖個幾下便關上了。幾秒鐘後，又大又老舊的柴油引擎發動起來，隆隆聲撼動了我的房間。小男孩退後一步。
「那麼，再見了，小朋友。」我說。
「再見。」他說，然後繞過車尾走掉了。
我床邊有一大箱書，我把箱子翻倒，把書倒在地板上。我將箱子擱在用螺栓固定的書架和床頭桌之間，然後把小貓放進去。牠在裡面看來好小，好孤單。於是我摺起一件舊T恤，塞入箱子，再擺一隻絨毛小恐龍進去陪牠。牠嗅聞著小恐龍，再抬頭看看我，隨即躺下去。
我看著地板上、箱子旁邊那堆書，其中一本閃亮的燙金書名吸引了我的注意力，那是我最愛的一本書：《八號出口的猩猩》。這絕對是個預兆。
「太完美了。」我用一根手指抓搔小貓的頭。牠閉上眼睛，倚靠著我的手指。「伊凡。」我小聲說：「這是你的名字，伊凡。不管你喜不喜歡，但我希望你喜歡。」
伊凡看起來一點也不介意。
「現在我得確保羅迪歐不會起疑。」我說：「你乖乖待好別動喔。」
這時羅迪歐早已坐上駕駛座，戴上自己的太陽眼鏡，並往嘴裡丟了一把葵花子，連殼帶子。我跪在駕駛座後方的座位上，身子倚著他的肩膀。
「郊狼，準備上路了嗎？」他問我。
「準備好了。」我咧嘴笑問：「我們要去哪裡？」
他放下手煞車，扳開收音機。迷幻的嬉皮電吉他音樂從喇叭如泣如訴的流瀉而出。
「只有一個方法可以知道。」羅迪歐拍拍滿是灰塵的儀表板，然後大叫：「雅哥，你準備好了嗎？」接著用力踩下油門，老舊校車的引擎轟隆響起，然後他突然鬆開離合器，我們猛的向前衝。他的頭隨著音樂快速的上下擺動，噘起的嘴脣則忙著用舌頭挑出葵花子肉。
「幫我嗥叫一聲，郊狼！」他的嗥叫聲通過滿嘴的葵花子。
我仰頭高聲嗥叫，一聲高亢且開心的郊狼嗥叫，足以響徹鉚釘連接的金屬屋頂。我希望伊凡聽得到我的聲音，知道我還在。我也希望牠繼續閉上嘴巴，別想試著嗥叫回應才好。
前面的車窗統統打開了，空氣開始到處流動，拍動著書頁，於是我們漸漸感到涼快。我低頭注視車窗外那兩個坐在路邊的小孩，他們身邊的紙箱裡少了一隻小貓。他倆都在看我，額頭上有出於好奇的皺紋。那個小弟回頭繼續吸吮他的──我的──怪味什錦水果冰沙。
我衝著他們聳了聳肩膀──我認為這是最恰當的示意了──接著又朝他們用力揮一下手。兄弟倆也動作一致的向我揮手。兩個好孩子，那種你幾乎不介意再見到的孩子。
我們駛上高速公路，巴士奮力加速時，引擎發出嘶吼聲。一如往常，公路有如黑色緞帶般徜徉在眼前。我啜一口冰沙，頭也和羅迪歐一樣，隨著音樂的節拍擺動起來。
我有一隻小貓。這絕對表示我有得苦惱。
但管他的呢。我的麻煩本就不少，而現在我有了伊凡。
無論如何，這肯定是個改變。

第一章
生命中有大日子，也有小日子；有壞日子，也有好日子，我大可以挑任何一天當作我的「很久很久以前」。但若要誠實以對──誠實向來是我追求的目標──那麼這個故事其實只能從一個最好的地方說起。
就從伊凡開始。
很久很久以前，天氣好熱，我滿身大汗。大約是在我十三歲生日前的五個月左右，我們置身奧勒岡州的某個地方。說真的，我連城鎮的名字都不記得了，只知道我們是在奧勒岡州乾燥又炎熱的那一邊，遠離海洋。大地被炙熱的太陽晒得黃澄澄且閃閃發亮，亮得不管你往哪裡看，都不得不瞇起眼睛。在加油站的停車場，柏油路面的熱氣直...

【賞析】
酸甜苦辣交織的追尋之旅
葛琦霞（悅讀學堂執行長）
如果閱讀小說像品嘗食物，這本《開著校車去流浪》的滋味肯定很特別。有夏日冰沙的甜味、公路上的灰塵味，另有勇敢追愛的音樂人、遭受家暴的母子、被踢出家門的同性戀少女、小貓，以及山羊混合的滋味，基底是郊狼和羅迪歐這對父女流浪的味道。剛開始入口，有率性的甜辣味，接下來有孤單的澀味，以及眼淚的苦鹹味。品到最後，則漫出釋懷與成長的大人味。對，這本小說，就是有這麼多元而吸引人的味道。
故事場景設定在美國無限延伸的漫長公路，羅迪歐（爸爸）開著一輛改裝的舊校車，載著郊狼（女兒）在公路上移動。他們沒有目標，想去哪兒就去哪兒。他們也不再使用原本的名字，不以父女相稱，是因為五年前的一場災難，爸爸決定改名換姓，這樣就不會想起五年前幸福快樂的家，以及逝去的親人。
但是，郊狼決定要回家，才能在公園改建前，取回她跟媽媽、姊姊、妹妹一起埋下的回憶盒。她要想方設法讓羅迪歐不知不覺的開回家，但這並非容易的事。於是，就在各個加油站、停車場，以及郊狼邀請搭便車的旅人之間，展開這趟奇異之旅。
源自於美國的「公路電影」類型，模式多半為主角在公路選擇自我放逐的生活方式，來逃避過去生活的挫折，但經過一連串事件後，慢慢學習與成長。《開著校車去流浪》的故事模式也是如此，但不同的是，這本小說彷彿是一部紙上的公路電影，作者丹．哥邁哈特透過流暢的文句與特別的布局，讓整個故事鮮活起來，角色躍然紙上，情感透過行為與聲音穿透讀者內心。在閱讀時，畫面彷彿就在眼前，情節緊抓住讀者的注意力，讀者宛若置身其中。

值得讚賞的精彩之處很多：
一、故事布局極具戲劇張力
分成四十八章的小說，每一章長度各異，但緊緊抓住故事情節的脈絡與推展，有如連續劇般，將事件闡述清楚，並於結尾提出下一章的懸念。彷彿一張大網，編織著不同的故事線，但最終回到主線；又如一條潺潺河流，中間匯入小支流，河水淙淙述說交會的故事，以及最終流入大海的期待。這個期待，便是對家的渴望、對回憶的不捨，以及情感的苦澀與甘甜。
二、文句節奏感十足
不得不大大讚揚作者的遣詞用句，在長篇小說中善用動詞、聲音與短句，形成節奏感十足的描述。例如第十三章，羅迪歐回頭找郊狼，句子是這樣的：
「羅迪歐跪在車頂上，頭髮和鬍子在風中拍動，一手緊握著安全欄杆，一手扶著額頭，活像正在尋找陸地的船長，眼睛緊盯著公路上的那間加油站。周圍警告信號燈在閃爍，使得他明暗交替，忽明忽暗，皮膚彷彿營火般一會兒變紅色，一會兒又變黃色。」
哇！精彩的動作加上顏色，這些文句出現在我們眼前，敲進我們心中，聲音在耳畔出現，我們眼前出現了御風而行的羅迪歐。
三、結局具餘韻迴盪感
在閱讀時，隨著故事布局時而緊張、時而揪心、時而痛苦，但最後眉頭舒展之際，也是最終大結局之時。闔上這本書，想著這對父女的悲傷和快樂，以及整個故事呈現的豐富與多樣，就在心裡迴繞不已：活下來的家人心裡有逝去的親人，對於生活的逃避與追尋，對於親情與愛的捨得與釋懷，在在使人沉思。
美國心理學家亞伯特．班杜拉（Albert Bandura）曾提出「偶遇論」。他認為：人們在日常生活中遇到的事件有很多偶然的因素，在這種偶然的相遇（chance encounters）中，對改變人類生活的未來方向發揮了重要的作用。這本小說，以「偶遇論」來詮釋非常適當。

丹．哥邁哈特透過公路與偶遇，把家人、回憶與愛交織其中，從十二歲的女孩流浪的生活中觀看人世間悲歡離合，讓我們從閱讀中了解「不捨」與「放下」、「逃避」與「擁抱」，以及相互體諒、釋放善意的溫暖。透過閱讀，我們也對自己的真實世界有新的體悟。這本《開著校車去流浪》，令人激賞！

【賞析】
酸甜苦辣交織的追尋之旅
葛琦霞（悅讀學堂執行長）
如果閱讀小說像品嘗食物，這本《開著校車去流浪》的滋味肯定很特別。有夏日冰沙的甜味、公路上的灰塵味，另有勇敢追愛的音樂人、遭受家暴的母子、被踢出家門的同性戀少女、小貓，以及山羊混合的滋味，基底是郊狼和羅迪歐這對父女流浪的味道。剛開始入口，有率性的甜辣味，接下來有孤單的澀味，以及眼淚的苦鹹味。品到最後，則漫出釋懷與成長的大人味。對，這本小說，就是有這麼多元而吸引人的味道。
故事場景設定在美國無限延伸的漫長公路，羅迪歐（爸爸）開著一輛改裝的舊校車...