收藏
第2章
中南海的現代史
第一節 毛澤東的中南海
（1）決定進行乒乓外交的毛澤東
中南海的住戶
一九四九年九月，與國民黨的內戰獲勝，毛澤東的中國共產黨掌握政權。當時，黨總部還不在中南海。
十月一日，在天安門登高一呼、宣告中華人民共和國建國的毛澤東，當時還未住進中南海。
紀錄顯示一九四九年解放當時的中南海，還是一片狼藉。中南及南海堆滿了汙泥，大肆清除的結果，汙泥甚至需達百台自動傾卸車之譜。周恩來與葉劍英（當時的北京市長）力勸毛澤東住進中南海，但是由於並非適宜立即可居的環境，必須先從中南海的大掃除開始做起。然後，為了說服毛澤東，周恩來先住進了豐澤園。
然而，最不可思議的是，毛澤東後來究竟是何時住進中南海的，坊間有各種說法。湖南省長沙毛澤東紀念館內的解說銀幕表示，毛澤東是在一九四九年十二月移居至中南海。不過後續看到的文獻中有的寫一九四九年三月，有的寫九月，眾說紛紜。
一九五〇年代，於中南海所拍攝的照片中，大多是毛澤東與周恩來等人親密的對話情形。寫真集《中南海》是以毛澤東所居住的豐澤園的菊香書屋等為主題進行編輯，內容也包含頤年堂的會議、一九五九年六月與蘇聯首相赫魯雪夫的會談等。建國後沒多久，到六〇年代初期為止，是中南海短暫的平穩時期，算是在六〇年代後半文革運動席捲之前短暫的「中南海之春」。曾抗拒住進中南海的毛澤東，成為一輩子的「中南海住戶」。
歷代重要官員中，到臨終前都住在中南海的僅有毛澤東、周恩來．鄧穎超夫婦。然而，周恩來最後是在「三〇五醫院」過世的。周恩來死後，鄧穎超繼續在中南海的住處─西花廳度過晚年。
乒乓外交
「從中南海出發」的等同於黨、政府的聲明是毛澤東所發出的決定，也可以說是「毛澤東司令」。在此介紹一件筆者親身經歷過的逸事。
一九七一年三月二十八日，筆者搭乘新幹線。目的地為名古屋。為了去參觀當時正在舉辦的世界桌球錦標賽。個人雖然對桌球沒有太大的興趣，但是還是想親眼確認所謂的「乒乓外交」（Ping Pong Diplomacy）。
文革後初次參與國際賽事的中國隊與美國隊之間進行了小型的交流，以此為契機，美國隊實現了訪中的願望。美國隊之所以能夠訪中是因為該年七月亨利．季辛吉（Henry Alfred Kissinger）秘密訪中、十月中國恢復在聯合國的席位、一九七二年二月尼克森總統訪中、一九七九年一月中美建交等一連串的關係，這些與中國相關的國際關係以及中美關係一百八十度的大轉變，成為國際上的重大新聞。
最終裁決、接受美國隊訪中的人是毛澤東。當時毛澤東每晚都要服用安眠藥，一九七一年四月六日晚上，毛澤東雖然意識矇矓，但最後還是在美國隊離開日本、正要返美之際點了頭。「假設」一詞雖然是歷史上大忌，但是假設毛澤東的意識沒有恢復，假設護理師當時沒有聽清楚毛澤東所講的話，「乒乓外交」就不會成立。中國代表團希望接待美國隊到北京的要求，外交部很早就予以駁回，但是同時也向周恩來報告，周恩來又交由毛澤東進行裁決。
毛澤東表達對美關係重修舊好的訊息是發送了一張一九七〇年國慶日當天毛澤東與愛德加．史諾（Edgar Snow）在天安門所拍攝的照片，然而當時美國並沒有認真地看待這項訊息。不過，因為毛澤東的果斷在「乒乓外交」下而有了後續的發展，後來還有季辛吉秘密訪中以及尼克森總統訪中。中美牽線的貢獻者─史諾卻沒能親眼確認尼克森總統訪中，因為史諾在那之前的一九七二年二月十五日即已離世。
(1) 連SS都無法進入的毛澤東．尼克森會談
一九七二年二月二十一日，在寒風呼嘯中，美國總統尼克森專機─空軍一號從晴朗的冬季天空降落至北京機場。總理周恩來與中央軍事委員會副主席葉劍英前往迎接從專機走下來的尼克森總統賢伉儷。抵達的情形直播至全世界，當時還是研究生的筆者也看了電視。據說當時在中南海內日夜顛倒的毛澤東反常地詢問祕書關於尼克森的抵達時間。然後，等不及就直接指示讓尼克森前來與之會面，當時還沒有手機這種東西。無法與前往機場的周恩來取得聯絡，因此尼克森總統一行人便直接從機場至釣魚台國賓館。
尼克森總統抵達釣魚台國賓館十八號樓（總統套房樓）後，周恩來便傳達了「毛主席想見您」的訊息。於是剛放下行李，為了與毛澤東會面，只好又立刻起身前往中南海。隨行的僅有尼克森訪中的牽線者美國國務卿季辛吉以及後來成為駐華大使的美國助理國務卿溫斯頓•洛德（Winston Lord）兩人。根據《キッシンジャー回想録 中国》（岩波書店）的內容，會面地點位在毛澤東的書齋（游泳池棟），不允許特勤局（Secret Service）人員隨行。根據中國的文獻，SS僅能在附近的建築物（有一說是在懷仁堂，但是距離游泳池棟有一段距離）內待命，於是那一瞬間出現了美式說法「總統行蹤不明」的情境。此外，尼克森遞出了一張沒有頭銜的名片給毛澤東，但是美國方面的文獻並未記載。尼克森究竟為何要遞出那張名片呢？
(2) 中日元首會議─讓毛澤東等待的田中角榮
尼克森訪中結束七個月後的一九七二年九月二十五日，日本田中角榮首相也到訪中國。當天北京天氣晴朗，日本航空專機上的鶴翼圖案光彩奪目。與尼克森訪中時相同，在北京機場迎接的是周恩來與葉劍英。尼克森總統一抵達，就立刻安排好了與毛澤東的會面，但是與田中首相的會面卻是臨時安排，田中被迫中斷用餐，趕往中南海的毛澤東官邸。當初，中國方面僅指名與田中以及大平正芳外務大臣兩位會面，但是田中要求內閣國務大臣（官房長官）二階堂進必須隨行。此外，中方不同意日方事務性人員以及警護人員隨行。二階堂進回憶錄《日中国交秘話 中南海の一夜》（收錄於《大平正芳 政治的遺產》）中有介紹當時的情形。
「進入中南海的大門後，繼續往內行駛，會看到一棟古老的木造建築物，車子就在該處停下。那裡是毛主席的辦公室。毛先生站在玄關處等待我們。大家就在該處「哎呀，您好啊」地握手寒暄，田中開口的第一句話是：「請借一下廁所」，因而先被導引入內。毛先生就一直在該處等到田中回來。接著我們被帶到一間有非常多書籍、非常多抽屜的房間（以下省略）」。
根據中日雙方的資料，一九七二年九月二十七日晚間八點，與毛澤東這場歷史性會面的通知相當臨時。然而，周恩來是否有前往田中所住的釣魚台國賓館迎接，有兩種說法。也無法確認二階堂所說的「中南海大門」究竟是指哪一個門。可能是「新華門」，也有可能是「西門」。此外，「古老的木造建築物」應該就是指「游泳池棟」，「房間」則是當年與尼克森總統會談時所使用的書齋。
田中與毛澤東打招呼時順道借廁所的小故事，除了在二階堂的回憶錄出現過，中國方面的文獻並沒有記載。恐怕是考量到詳細描述政府元首的舉止動作實在過於失禮。跨越國際外交最棘手的部分後，田中心情愉悅地在宴會上暢飲茅臺酒。接著，由於毛澤東聽聞前幾天關於侵略中國的「困擾說」爭論（認為日方用「給您帶來困擾了」的道歉方式太過草率，因而受到中國方面的激烈抗議），所以一開口就說：「已經停止爭論了嗎？」，接著便直接開啟中南海的中日元首會談。
(3) 晚年的毛澤東
中日元首會談結束後的毛澤東直至一九七六年底為止，皆致力於在中南海「游泳池棟」的書齋進行與海外元首的會面工作。一九七四年五月二十五日與前英國首相愛德華．希思會面時，住院中的周恩來總理也偕同出席。事實上，那次是周恩來罹癌住院後，最後一次協同毛澤東出席。當時經指名為周恩來接班人的鄧小平，以及「四人幫」之一的黨副主席王洪文也都偕同出席。
那段時期的毛澤東臉部還很有表情，從照片看起來也很有精神。一九七四年九月，他生前第四十四次拜訪湖北省武漢、號稱「湖北中南海」的東湖賓館，與菲律賓總統伊美黛．馬可仕（Imelda Romuáldez Marcos）夫人會面。此外，十月時也還可以移動到故鄉湖南省，在長沙與丹麥前首相會面。當時鄧小平也偕同與會，但是並沒有看到王洪文的影子。那段時期剛好也是毛澤東或周恩來與「四人幫」的暗鬥時期。
然而，觀察一九七五年後與外國元首會面的情形，照片裡的毛澤東病情看起來明顯惡化。（杜修賢攝影，《毛澤東 最後七年風雨路》等）。即便如此，還是完成了同年十二月與美國福特總統（Gerald Rudolph Ford）的會面，以及一九七六年二月與美國前總統尼克森闊別四年的重逢。到了這時毛澤東已經沒有辦法像一九七二年二月尼克森戲劇性訪中時那般有精神可以進行哲學辯論。但是，這場會面還是長達一小時四十分鐘。
一九七六年是中國歷史上最嚴峻的一年。一月八日周恩來總理逝世、七月六日全人代委員長朱德逝世、七月二十八日唐山大地震。接著，九月九日巨星毛澤東殞落。
當時，筆者印象最深刻的報導是中國政府於一九七六年五月二十七日與巴基斯坦首相布托（Benazir Bhutto）會面後特別發出聲明表示「毛澤東主席今後不會再與任何外國元首會面」。毛澤東病情已經惡化並且即將離世，大家都已心裡有數。而且，在逝世前兩個月，政治局會議決定遵照毛澤東的遺願，送他回到故鄉湖南省，原本預計將於九月十五日以空中運輸方式移動（無法以鐵路方式移動）。然而，遺願最後還是落空，毛澤東於九月九日上午零時十分，享年八十二歲，結束這一生。
2024專利防護中