坎城、威尼斯及柏林三大影展獲獎名導
波蘭電影大師奇士勞斯基唯一親述自傳
★首度完整回顧成長求學歷程及創作脈絡、工作心法、思想
★近百張珍貴奇氏家庭生活照、攝影作品、電影劇照與拍攝現場工作照
★特別收錄：金馬影展執行長聞天祥傾力撰寫6000字專文導讀
出版30周年全新譯本，經典再版
2023金馬經典影展『奇士勞斯基導演全集』觀影必備！
「拍電影是一種苦行，是清早起床、徹夜不眠，是煩惱發愁、擔心下雨。這才是拍電影。而且感到滿足的片刻極少發生。」
涵蓋迷信、算命、預感、直覺、夢境的這個領域屬於人的內心世界，而這一切最難拍。即便知道不管我多努力嘗試，都無法用電影捕捉這一切，但這就是我選擇的方向，我要竭盡所能去靠近。打從一開始，我就試著要抵達那個領域。
我是個還有很多事不明白、持續在追尋的人。
──克里斯多夫‧奇士勞斯基
奇士勞斯基是極少數能以「偉大」來形容的導演。
其早年紀錄片作品多著墨於底層生活的淒愴處境，藉以對政治、歷史提出批判與控訴，經常游走在電檢的刀峰邊緣；劇情片則深入探討道德困境和生命意義，並融入形而上、神祕主義，直視人生卑微的欲求和宿命的無奈。
奇士勞斯基的電影多以「愛」為基底，總能在細膩處泅入觀眾心脈與之共振，奏鳴成悲歡離合的生命交響曲，並以宛如女高音瀕臨破碎的美聲，詠嘆出人性光輝的最終樂章。
一頁華爾滋Kristin／影評人
馬欣／影評人
幾米／繪本作家
郭強生／作家
舒國治／作家
蔣勳／作家
——誠摯推薦（依姓氏筆畫序）
重磅推薦：
鮮少有人具備這種把意念完美戲劇化而非流於言述的表現能力！
──史丹利‧庫柏力克（Stanley Kubrick），《2001太空漫遊》導演
就像是在跟奇士勞斯基的靈魂說話。那是個平行的世界，在那裡面有我們的靈魂與軀體，也有我們的空虛與空無。他的片始終最貼近人們的日常生活，但是從他自己特有的觀點看來…常常是別具風格的。這種風格不是以那種啪地一聲覆蓋在一切之上的方式運作，而是以一種出自內心的方式來完成大多數的作品，所謂風格，只是他的解決之道而已。
──茱麗葉‧畢諾許（Juliette Binoche），《藍色情挑》女主角
在我所有合作過的導演中，只有他這麼注重如此精確的細節，就是這些細節賦予他的電影靈魂。他曾跟我說過他研究人的方式，每個人的肢體都有語言以及別人沒有的細節，他能夠描寫如此精確且人性的角色，就是他對細節的講究，彷彿他在用顯微鏡看東西。我很幸運能為一部電影被放到奇士勞斯基的顯微鏡下。
──茱莉‧蝶兒（Julie Delpy），《白色情迷》女主角
日常生活充滿了感覺，充滿預感。孤獨有時會帶來強烈的完整感。你有時感到完滿，有時感到空虛，對每天發生的小事，突然變得很敏銳。我覺得奇士勞斯基就是想拍這些東西，這些感覺。其實驅使我們做出種種行為的，正是這些直覺與小事情。
──伊蓮‧雅各（Irène Jacob），《雙面薇若妮卡》、《紅色情深》女主角
重要作品得獎紀錄：
《紅色情深》：
1995 奧斯卡金像獎最佳導演、劇本、攝影提名
1995 凱薩獎最佳電影音樂
1995 獨立精神獎最佳外國影片
1995 美國國家影評人協會最佳外語片
1994 美國國家評論協會最佳外語片
1994 洛杉磯影評人協會最佳外國影片
1994 紐約影評人協會最佳外國影片
1994 坎城影展正式競賽
《白色情迷》：
1994 柏林影展最佳導演
1994 法羅島影展最佳劇本
1994 卡羅維瓦利影展
1994 芝加哥影展
《藍色情挑》：
1994 法國凱薩獎最佳女演員、剪輯、音效
1994 西班牙哥雅獎最佳歐洲電影
1994 瑞典金甲蟲獎最佳外國影片
1993 芝加哥影展評審團特別獎
1993 洛杉磯影評人協會最佳電影音樂
1993 威尼斯影展金獅獎、最佳女演員、攝影
《雙面薇若妮卡》：
1992 美國國家影評人協會最佳外語片
1992 法國影評人協會最佳外國影片
1991 洛杉磯影評人協會最佳電影音樂
1991 華沙影展觀眾票選獎
1991 坎城影展最佳女演員、影評人費比西獎、天主教人道
精神獎
《十誡》：
2000 美國國家評論協會傑出電影劇集
1991 丹麥波迪獎最佳歐洲電影
1989 威尼斯影展影評人費比西獎、兒童電影獎
1989 巴西聖保羅影展影評人獎
1989 聖塞巴斯汀影展天主教人道精神獎榮譽提及
《愛情影片》：
2000 美國國家評論協會傑出電影劇集
1991 丹麥波迪獎最佳歐洲電影
1989 威尼斯影展影評人費比西獎、兒童電影獎
1989 巴西聖保羅影展影評人獎
1989 聖塞巴斯汀影展天主教人道精神獎榮譽提及
《殺人影片》：
1990 丹麥波迪獎最佳歐洲電影
1988 坎城影展評審團獎、影評人費比西獎
1988 歐洲電影獎最佳影片
1988 波蘭影展最佳影片
1988 慕尼黑影展最佳影片
1988 法國電影筆記年度十大影片
《機遇之歌》：
1987 坎城影展
1987 波蘭影展銀獅獎、最佳男演員
1987 法羅島影展最佳劇本
《電影狂》：
1980 柏林影展論壇單元INTERFILM 獎
1980 芝加哥影展金雨果獎
1979 莫斯科影展金獎、影評人費比西獎
1979 波蘭影展最佳影片、男演員
作者簡介：
克里斯多夫‧奇士勞斯基
Krzysztof Kieślowski
一九四一年六月二十七日出生於波蘭華沙。
一九六二年畢業於華沙劇場技師學院，隨後一年的時間在當代劇院擔任服裝管理。一九六四年，在第三次嘗試之後終於考取著名的洛茲電影學院，並於一九六八年完成學業。
一九七○年代中期完成一系列紀錄片，其中包括《洛茲小城》、《身家調查》、《初戀》等，聚焦城市居民、工人、士兵底層生活的社會紀實，成為當時波蘭最突出紀錄片創作者之一。後因《七一年的工人們》素材遭竊事件及拍攝《火車站》時膠捲險些被利用成刑案證據，決定放棄紀錄片轉而拍攝劇情片，並認為「虛構的故事擁有更多的藝術自由，可以更真實地描繪每天發生的事」。一九七五年的《職員》開啟了與華沙托爾製片廠長期合作關係，到了七○年代晚期八○年代初期，進而成為波蘭電影革命運動「道德焦慮電影」重要成員之一。一九七九年起以《電影狂》、《機遇之歌》、《不絕之路》等片獲柏林影展、莫斯科影展大獎肯定。一九八九年拍攝《十誡》電視影集，以《聖經》中誡命為題，由十段故事構組出對戒律與人性的辯證。環繞著一個華沙社區的居民生活，藉由各自的道德抉擇、掙扎與禁忌，描繪出一幅波蘭當代社會圖像。
奇氏一生共拍攝了四十多部短片、紀錄片、電視、劇情長片。一九九一年《雙面薇若妮卡》贏得坎城影展最佳女演員、影評人費比西獎及天主教人道精神獎，奠定電影大師地位；之後的『藍白紅三部曲』則連獲威尼斯、柏林、坎城影展最佳影片、導演、女演員等重要獎項，被視為影史經典。
奇士勞斯基在一九九四年柏林影展《白色情迷》首映記者會上宣告退出影壇，兩年後因心臟支架手術失敗，於一九九六年三月十三日辭世，時年五十四歲，留予影迷無限的懷念。
Danusia Stok／編者
從事寫作及翻譯。曾以譯者或研究員的身分參與多部波蘭紀錄片的製作，並與波蘭導演傑西．史考利莫斯基一起創作了電影《英倫月光》（Moonlighting）。一九七六年至一九八一年間在波蘭生活，結識了多位重量級波蘭影人，其中包括奇士勞斯基。Danusia Stok目前定居英國，並經常造訪波蘭，和兩國電影界保持密切聯繫。
譯者簡介：
汪冠岐／譯者
帶著對奇士勞斯基與伊蓮‧雅各的愛，戰戰兢兢地翻譯本書。
國立臺灣大學翻譯所畢業，譯作有《從前，有個好萊塢》（小說）、《文案大師教你精準勸敗術》、《讀心：我們因此理解或誤判他人意圖的心智理論》；另有合譯作品《人物的解剖》、《暴力鬼才昆汀‧塔倫提諾》、《視覺系天才魏斯‧安德森》、《多面英雄凱因斯》。
聯絡信箱：kuanchiwang@gmail.com。
章節試閱
序言／克里斯多夫•奇士勞斯基
拍電影並不意味著觀眾、影展、影評、訪問。拍電影意味著每天清晨六點起床，意味著寒冷、雨水、泥濘，還有必須扛著沉重的燈光器材。這是個折磨心神的工作，而且在某個階段，其他事情都得退居次要，包括你的家庭、你的情緒，以及你的私生活。當然，火車司機、生意人或銀行從業者也會這麼描述他們的工作，他們說得肯定也沒錯。但這是我做的工作，現在寫的也是我的工作。或許我不應該繼續做下去了，我幾乎耗盡了電影人必備的一項特質—耐性。我對演員、攝影師、天氣，對無所事事地等待，對任何事都不稱心，已經毫無耐性可言。但同時，我又不能表現出來。對劇組人員掩飾我缺乏耐性，讓我心力交瘁。我覺得比較敏感的人都了解，我對自己這方面的性格很不滿。
拍電影在全世界哪裡都一樣：有人提供我小小攝影棚裡舞台的一個角落，那裡有張突兀的沙發、一張茶几、一張椅子。在這個布置出來場景裡，我嚴厲的口令聽起來格外詭異：安靜！開機！開拍！我又再次受到這個想法折磨：我在做一份無足輕重的工作。幾年前，法國媒體《解放報》（Libération）問好幾位導演，他們為什麼拍電影。我當時回答：「因為我不知道怎麼做其他事。」所有答案裡，就屬我的答案最短，或許這就是為什麼這個答案引人注意。又或許因為我們這些電影人太常覺得自己的工作有多荒謬—只要想想我們整天板著的臭臉、拍片花的錢和賺來的錢、假裝成上流社會一分子的作態，就會這麼覺得。我能理解費里尼（Fellini）和其他大部分在片廠搭建街道、房子，甚至人造海洋的導演：這麼做就沒那麼多人看到導演工作的不體面和無足輕重。
不過，拍片時常常也會發生一些事，讓這種愚蠢的感覺消失的一乾二淨。這次是四位年輕的法國女演員。在一個隨意的地方、穿著不適合的衣服、假裝自己有道具和夥伴，她們把戲演得好極了，好到所有一切都變得格外真實。她們說著零零碎碎的台詞，時而淡淡一笑，時而面露憂愁。在那一刻，我可以理解這一切都是為了什麼。
【導讀】（節錄）
關於奇士勞斯基，我記得……／聞天祥
崇拜導演，如同愛人：第一印象固然深刻，但路遙才知馬力。有時恨不得定格在初識，只想銘刻那份驚艷；也有細水長流，愈看愈對味。能讓人感到相見恨晚、不論繼續交陪或掘根探前都樂此不疲的，更是鳳毛麟角，例如克里斯多夫‧奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）。
對許多影迷而言，這位波蘭導演的代表作莫過於晚期的《雙面薇若妮卡》（La double vie de Véronique,1991）以及《藍色情挑》（Trois couleurs. Bleu,1993）、《白色情迷》（Trois couleurs. Blanc,1994）、《紅色情深》（Trois couleurs. Rouge,1994）等「三色」系列。但我對他的崇拜要再早一點。
十誡系列：電影之神
大約1989、90年之交，首次在真善美戲院看到《愛情影片》（Krótki film o miłości,1988）。不過就是個「所愛非人」的故事，男主角把偷窺當作戀慕的行徑，在今天搞不好還會先被「出征」。但奇士勞斯基非但把希區考克（Alfred Hitchcock）在《後窗》（Rear Window,1954）教科書級的偷窺鏡頭發揚光大，還能推陳出新。在愛與道德的多重辯證下，異常動人也益發殘忍。尤其神乎其技的結尾，到今天依然是我的最愛，仍記得看完電影後癱在椅子上難以動彈的震撼。而緊接著上映的《殺人影片》（Krótki film o zabijaniu,1988）則宛如當頭棒喝，黃黃綠綠慘慘惚惚的詭異色調，把小至孩童大至國家的殺戮行徑，包裹得令人透不過氣。不僅膽敢直指體制的僵硬，也喟嘆人世的無常。
在此之前，我們對奇士勞斯基幾乎一無所知，加上台灣禁演共產國家電影好長一段時間，也難怪有人誤會他是八〇年代末才崛起的「新銳」，對其技法內涵的「成熟」嘖嘖稱奇。畢竟他也是到此時才躋身坎城影展的競賽舞台啊！1988年，他以《殺人影片》拿下坎城評審團獎與影評人費比西獎。三個多月後，《愛情影片》在聖塞巴斯汀影展勇奪評審團特別獎。一個導演同年有兩部傑作問世已不可思議，更誇張的是這兩片竟是從他為電視台拍的十小時劇集《十誡》（Dekalog,1989）的第五、六誡延伸而成。可以想像1989年整齣劇集問世後，影壇為之瘋狂求片若渴的程度。《十誡》在台首映要到1990年金馬影展，地點是長春戲院，每晚放映兩誡，當第五天〈第十誡〉結束，全場掌聲如雷，沒有任何主創人員在場，那只是影迷由衷的致敬。
《十誡》儘管來自舊約，卻非按照聖經內容改編，而是以當代華沙平凡社區為背景，見證看似嚴厲的誡律如何於日常生活顯現在人們身上。難以想像《愛情影片》的誡律原是「不可姦淫」！那麼〈第九誡〉的「不可貪戀別人妻子」也能以回馬槍反問：「那該怎麼對待自己妻子呢？」而兩片的主角在對方故事裡只是稀鬆路人，又令整個系列宛如天網錯綜，信手捻來就是驚心動魄的人性試煉。一個醫生診斷所影響的生死，遠超過他的病人（第二誡）！對父親毫不了解的兄弟，歷經詐騙與懷疑對方，峰迴路轉地理解了父親的心靈（第十誡）！就連八卦至極的小三尋短（第三誡）、未婚懷孕（第七誡）、父女亂倫（第四誡），都能光明正大引申聖經箴言；而嚴肅的科學實證（第一誡）、轉型正義（第八誡），也在抽絲剝繭下承認自己握有的不是唯一答案。《十誡》各段理應有其高下，影迷也各有所愛，但整體之恢宏細膩，套句電影大師庫柏力克（Stanley Kubrick）說的：「鮮少有人具備這種把意念完美戲劇化而非流於言述的表現能力！」而整個系列不僅呈現奇士勞斯基脫胎換骨的大家風範，說服各立山頭的攝影師們分庭抗禮，眾家演員通力合作的結果，更使這套作品足以成為所有創作者的影視聖經。而最令我嘖嘖稱奇的是同個故事，奇士勞斯基卻給了《愛情影片》與《十誡》的〈第六誡〉不同的結束方法。如果說《十誡》裡的尾聲更貼近生活現實，那《愛情影片》的處理就是藝術與想像的極致。
《雙面薇若妮卡》與「三色」系列：天鵝輓歌
1989年，波蘭團結工聯在二戰結束後首次「部分」自由的議會選舉中獲得勝利。1990年，團結工聯領袖華勒沙（Lech Wałęsa）進一步在總統大選獲勝，引發後來歐洲共產政權骨牌式的崩潰，也是奇士勞斯基跨出波蘭的關鍵時刻。1991年《雙面薇若妮卡》推出便獲得滿堂彩，還把名不見經傳的伊蓮雅各（Irène Jacob）送上坎城影后寶座，她在片中飾演的兩生花，一在波蘭舞台為藝術死而後已，一在法國改弦易轍宛如續命。我不禁胡思亂想，這會不會是奇士勞斯基對自己生涯的檢視？而薇若妮卡的心臟宿疾竟如預知死亡紀事？
緊接著的「三色」系列無疑是更大的挑戰。三片破天荒地「預約」威尼斯、柏林、坎城三大影展，完成時間沒有遲疑可能。而自由、平等、博愛，要如何處理得不落俗套？眾人也早已準備好放大鏡檢視。奇士勞斯基重演《十誡》的奇蹟，賦予僵硬信條充滿人性的觀點，讓《藍色情挑》的攝影機運動化做人與音符的連結，既帶出死而後生的脫胎換骨，也擁抱新歐洲的來臨。《白色情迷》如同探戈的男女較勁，則在經歷異鄉與祖國的雙重試煉後，重燃原已熄滅的愛火。《紅色情深》用波麗露帶出的重複與變化、緩慢到激烈，既是片中人物命運的寫照，也像奇士勞斯基對創作的總結。影片尾聲倏忽發生意外，他讓「三色」主角們接續出現救難船上，他無法告訴你其餘有誰，因為他不是上帝。但作為編導，他決定讓自己創造的人物生存下去。
在台灣追逐影展的觀眾，如預期在1991年金馬影展看到《雙面薇若妮卡》。只從院線接觸的，反而得從《藍色情挑》開始。後者由當年台灣獨立片商龍頭「春暉」引進，還登上好萊塢電影長期盤據的國賓大戲院巨幕，與其說是威尼斯金獅獎加身所致，不如說是茱麗葉畢諾許（Juliette Binoche）引發電檢爭議的《烈火情人》（Damage,1992）賣座助威，但也讓「情挑」必須伴隨「藍色」而上。然而本片的影音之美，有了大銀幕如虎添翼，也難得撕下藝術電影曲高和寡的印記。當時還有不少媒體誤稱《藍色情挑》是奇士勞斯基首部在台上映的電影，而無視《愛情影片》、《殺人影片》的存在。在《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》接力上檔後，《雙面薇若妮卡》直到1994年9月才姍姍來遲進到院線，而且當時她叫「維諾妮卡」，片商用的片名則是《今世今生》，應該是受暢銷書〈前世今生〉的影響吧！不過現今影迷大多自動跳過薇若妮卡在台灣的第一個院線名稱。正如片商後來重上《愛情影片》，更名為《情路長短調》，眾多老影迷選擇充耳不聞，堅持不改。
序言／克里斯多夫•奇士勞斯基
拍電影並不意味著觀眾、影展、影評、訪問。拍電影意味著每天清晨六點起床，意味著寒冷、雨水、泥濘，還有必須扛著沉重的燈光器材。這是個折磨心神的工作，而且在某個階段，其他事情都得退居次要，包括你的家庭、你的情緒，以及你的私生活。當然，火車司機、生意人或銀行從業者也會這麼描述他們的工作，他們說得肯定也沒錯。但這是我做的工作，現在寫的也是我的工作。或許我不應該繼續做下去了，我幾乎耗盡了電影人必備的一項特質—耐性。我對演員、攝影師、天氣，對無所事事地等待，對任何事都不稱心，已...
目錄
【導讀】
關於奇士勞斯基，我記得……／聞天祥
謝辭
引言
序／克里斯多夫‧奇士勞斯基
Ⅰ 成長經歷
歸鄉
電影學校
Ⅱ 紀錄片獨特的角色
洛茲小城
我曾是個士兵
七一年的工人們
身家調查
初戀
醫院
我不知道
守夜者的觀點
車站
Ⅲ 劇情片
人行地下道——為了學習
職員——人生的隱喻
傷痕——有瑕疵的劇本
寧靜——一部「時代劇」
電影狂——困境
機遇之歌——機遇或命定
短暫的工作日——共產病毒
不絕之路——我們都低頭了
十誡
殺人影片
愛情影片
雙面薇若妮卡——純粹的情感
Ⅳ 「我不喜歡『成功』這個字眼」
Ⅴ 藍白紅三部曲
作品年表
【導讀】
關於奇士勞斯基，我記得……／聞天祥
謝辭
引言
序／克里斯多夫‧奇士勞斯基
Ⅰ 成長經歷
歸鄉
電影學校
Ⅱ 紀錄片獨特的角色
洛茲小城
我曾是個士兵
七一年的工人們
身家調查
初戀
醫院
我不知道
守夜者的觀點
車站
Ⅲ 劇情片
人行地下道——為了學習
職員——人生的隱喻
傷痕——有瑕疵的劇本
寧靜——一部「時代劇」
電影狂——困境
機遇之歌——機遇或命定
短暫的工作日——共產病毒
不絕之路——我們都低頭了
十誡
殺人影片
愛情影片
雙面薇若妮卡——純粹的情感
Ⅳ 「我不...
購物須知
關於二手書說明：
商品建檔資料為新書及二手書共用，因是二手商品，實際狀況可能已與建檔資料有差異，購買二手書時，請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片，收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理，無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明：
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者，並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛；敬請各界鑒察。
退換貨說明：
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退貨，請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品（例如CD、DVD等），恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務，僅能辦理退貨。如須退貨，請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。
2024專利防護中