森林裡的陌生人：獨居山林二十七年的最後隱...

名人推薦：小野 作家
李取中 《大誌雜誌》總編輯
李偉文 牙醫師．作家．環保志工
許皓宜 諮商心理師
詹偉雄 《數位時代》創辦人
推薦

作者發掘了一個故事，徹底翻轉我們對人生在世兩大課題的認知——人際關係和大自然。讀來相當震撼，過了好幾個禮拜，我仍在思考這個故事對我們的社會，甚至對自己的人生隱含的意義。
——賽巴斯提安‧鍾格（Sebastian Junger），《超完美風暴》作者

一則深刻動人的寓言……作者如有魔法……不只召喚出他跟書中主人翁之間非比尋常的難忘友誼，也把人類在這個喧囂世界裡尋找意義的歷史攤在讀者眼前。
——麥...

【內文摘錄一】
1

隱士住的地方四面都是樹。樹木多半細瘦，枝葉在巨岩上交織纏繞，枯枝像竹筷散落一地。因為沒有小路可通，所以要找到這裡，誰都難免跌跌撞撞，掃到枝幹，弄得渾身是傷。而且天色一暗，找起路更是難上加難。
然而，隱士就在這個時候行動。一直等到午夜，他才揹起背包和工具包，從他住的帳篷出發。小手電筒夾在頸鍊上，但現在還用不上。腳下邁出的每個步伐，他都滾瓜爛熟。
在林中穿梭時，他動作優雅而精準，一下扭身，一下跨步，行進間極少弄斷樹枝。地上仍有積雪，隨處形成髒兮兮的坑坑窪窪，還有片片泥濘，但他都一一避開。這裡是緬因州中部，時值春天。隱士在石頭和樹根之間跳躍，完全沒在地上留下靴印。
他擔心只要留下足跡，就可能洩漏行蹤。隱匿行蹤表示人在明、你在暗，一個閃失就完了。如果你真的想隱身，就不能留下足跡，一次都不行，風險太高。因此現在他才會像幽靈一般，在鐵杉、楓樹、白樺和榆樹之間穿梭，直到抵達一座冰凍湖泊的岩岸。
這座湖名為「小湖」，當地人稱「小北湖」，但隱士並不知道。他已經把世界簡化到只剩基本元素，而專有名詞不在此類。季節的細微變化他了然於胸，月亮圓缺也是。今晚是下弦月，比半月還細。通常他會等到新月再行動，月色愈暗愈好，但飢餓逼得他不得不出門。他知道現在幾點幾分。他戴著老式發條手錶，以確保自己預留足夠時間在天亮前回到帳篷。不過，他不知道今年是何年何月，除非從頭細數。
他原本打算橫越冰凍的湖面，但很快就作罷。今天白天天氣暖和，高過冰點幾度（他也知道溫度），還待在帳篷的時候，天氣就對他愈來愈不利。走在堅硬的冰凍湖面上，可以完全不留下腳印，但今天這種硬度絕對不行，鞋子會在湖面印下足跡。
所以只能繞遠路，折回林子，繼續在樹幹和岩石間跳躍。這個「跳房子」遊戲他可以持續好幾哩，繞小北湖一周，甚至一路延伸到北湖盡頭。沿途經過十幾棟小屋，這些樸素的度假小木屋沒有上漆，而且因為還不到度假季節，所以都門窗緊閉。他闖進過不少間小屋，但不是現在。他又繼續走了將近一小時，一路上仍盡量避免留下足跡、弄斷樹枝。有些樹根經他重複踩踏，變得光滑無比。追蹤他的人即使知道這點，也拿他沒轍。
他的目的地是「松樹」夏季營地。他在抵達目的地之前停下腳步。雖然營地尚未開放，但仍有維修人員前來，他們大概會在廚房留點食物，上一季的東西說不定也還有剩。他躲在森林的陰影下觀察營地，視線掃過宿舍、工具間、交誼廳和餐廳。空無一人。一如往常，停車場上有兩輛車。儘管如此，他還是靜待片刻，小心點沒壞處。
他準備好了，終於到了行動的時刻。營地四周裝設了自動感應燈和照相機，主要都是為他而設的，但在他看來都像笑話。這些儀器的偵測範圍全是固定的，只要摸清角度就能避開。隱士左拐右彎越過營地，最後在一顆石頭前停住。他把石頭翻過來，抓起藏在底下的鑰匙，塞進口袋以備待會使用。接著，他爬上坡到停車場，試開每輛車的車門。有輛福特小貨車沒鎖。他轉開手電筒，探頭往車裡看。
糖果！永遠不嫌多。有十條巧克力糖丟在杯架上。他把糖塞進另一邊口袋。除了糖果，他還拿了一件未拆封的雨衣，還有一只銀色的指針式電子錶。不是什麼昂貴名錶，如果看起來很值錢，隱士就不會拿。他自有一套道德標準。但多備幾支手錶很重要，餐風宿露的生活，東西難免故障。
他又避開幾部自動感應相機，溜向餐廳後門，在這裡放下裝了撬門工具的帆布運動袋，打開拉鍊。裡頭有兩把抹刀、一把刮漆刀、一組萬用工具刀、幾把一字形長版螺絲起子，還有三支備用手電筒等等。這扇門他很熟。拜他之賜，門上已有輕微磨損和凹痕。他選了一把螺絲起子，卡進門把旁介於門與門框之間的縫隙，手熟練地一轉，門喀的一聲彈開。他一閃而入。
他打開手電筒，用嘴巴咬著。這裡是營地的大廚房，手電筒燈光在不鏽鋼廚具上一閃一閃，一排仍在沉睡的長杓掛在天花板上。右轉走五步即是食品儲藏室。他放下背包，眼睛掃了一圈金屬架，伸手抓起兩罐咖啡丟進背包。還有一些義大利餃、一包棉花糖、一條燕麥棒、一包洋芋片。
他真正的目標在廚房另一頭，現在正往目標前進。他拿出剛剛從石頭底下拾起的那把鑰匙，插進大冰櫃門上的握把。鑰匙串掛在四葉幸運草圖案的塑膠鑰匙圈上，其中一葉已經斷了一小片。三點五葉的幸運草，或許還是能帶來好運。門開了，他走進冰櫃。今晚的辛苦跋涉和小心翼翼，突然間全都值得了！
他餓壞了，身體已經瀕臨極限。帳篷裡的存糧只剩下幾片餅乾、一些咖啡粉和幾包代糖，沒了。再等下去，他就可能虛弱到爬不出帳篷。他用手電筒去照一盒盒漢堡排、一塊塊起司、一包包香腸和培根，感覺到心跳加速，腸胃翻騰。接著，他趕緊把食物塞進背包，這些足以湊成一桌小菜。


【內文摘錄二】
2

泰瑞．休斯（Terry Hughes）的太太用手肘推他，把他叫醒。一聽到嗶嗶聲，他像鬆開的彈簧立刻跳下床，開始行動！他匆匆瞄一眼監視器就飛快下樓，一切都已就位：手槍、手電筒、手機、手銬、運動鞋。勤務腰帶。腰帶呢？沒時間了，算了，不管它。他跳上貨車出發。
右轉上橡樹脊路，開個半哩左轉，沿著長長的馬路加速往松樹營地前進。他沒開車頭燈，但卡車還是很吵，所以他把車丟在停車場就跳下車，改用走的。他盡可能加快速度，身體卻不像平常那麼靈活，而缺了執勤腰帶，表示他手上一堆裝備。
儘管如此，他還是全速奔向餐廳，跳過岩石，躲開樹枝，然後快速蹲在一扇對外窗底下，心跳快得有如蜂鳥的翅膀。從他的床到這扇窗，剛剛好四分鐘。
休斯深呼吸一口氣，才小心地抬起頭往窗裡探，瞇著眼睛看進陰暗的營地廚房。他看到了！有個人拿著手電筒，微弱的光束從敞開的大冰櫃發散出來。經過那麼多年，真的可能是他嗎？一定是。休斯還穿著睡褲，他拍拍夾在褲頭上的手槍皮套加以確認—有了，武器還在，一把點三五七的克拉克手槍。上了子彈，沒扣保險栓。
屋裡的光束一亮，休斯整個人繃緊，只見冰櫃裡走出一個人，手裡抓著背包。跟休斯想像的不太一樣。這個人塊頭比較大，而且比較乾淨，鬍子才剛刮過。他戴著書呆子型的大眼鏡和羊毛滑雪帽，在廚房裡晃來晃去，像在逛雜貨店一樣神色自若。
休斯任由自己自我陶醉片刻。執法時很少有這樣的「完美時刻」，休斯警官再清楚不過。他在緬因州擔任狩獵監督官已有十八年，在這之前，他在美國海軍陸戰隊待了將近十年。處理苦差事、爛攤子和繁瑣的文書工作，對他都是家常便飯，但偶爾也會碰到好事。這種時候，從挫折中淬鍊出的智慧終於開花結果。
幾個禮拜前，休斯就下定決心要讓隱士舉手投降。他知道一般追捕方式可能都無效。經過二十五年來斷斷續續的調查，徒步搜索、空中搜索、指紋採集都試過了，分別由四個不同的執法單位進行，包括兩個郡警單位、一個州警單位和一個狩獵監督單位，卻還是連隱士的身分都查不到。於是，休斯求助於高科技監視儀器的專家，還跟私家偵探一同腦力激盪，也跟軍中好友交換意見，但他們提出的看法好像都少了什麼。後來，他打電話給在朗吉利（鄰近緬因州與魁北克邊境）的邊境巡邏隊工作的熟人。其中有個人剛受訓回來，從訓練營中得知美國國土安全部新引進的監視器。這種新儀器可以更有效地追蹤偷渡客。朋友告訴他，這種新科技受到嚴密的管控，狩獵監督官根本用不著這麼精密的儀器，但這聽起來正是他需要的東西。休斯發誓守口如瓶，沒多久，就有三名邊境巡邏員來到松樹營地的廚房安裝儀器。
他們把一個感應器藏在製冰器後方，另一個裝在果汁機上。接收器則安裝在休斯家的最高樓層，這樣警鈴一響，全屋子都聽得見。休斯也努力學會這個監視系統，直到操作起來有如直覺般自然。
但這樣還不夠。想要逮到隱士，不容許半點差錯。只要他接近時發出一點聲音或手電筒不小心一閃，所有努力都會白費。他牢牢記住自動感應燈的位置，找出停他那輛貨車的最佳地點，反覆演練從他家到營地的每個動作，每次練習都把時間縮得更短。他把擺好裝備變成晚上的固定習慣；忘掉執勤腰帶只證明他畢竟是個凡人，之後只剩下等待。等了兩星期之後，嗶嗶聲在凌晨一點過後響起，先聽到聲音的是他太太。
所有這一切，再加上運氣，才能促成這個完美的執法時刻。休斯從窗外看著竊賊有條不紊地把背包塞滿。這裡毫無灰色地帶；證據確鑿，而且他當場目擊。犯案地點就在松樹營地。這片營地服務的對象是身體及發展性障礙的兒童和成人，屬於非營利組織，靠捐款維持營運。休斯也是這裡的長期義工，有時還會跟營隊成員到北湖釣魚，抓鱸魚和白鱸。什麼樣的人會一而再、再而三闖進為殘障人士設立的夏令營？
休斯躡手躡腳離開建築物，頭壓低，輕聲撥打手機。狩獵監督官通常不管竊盜案，只管非法狩獵和迷路登山客，追蹤隱士主要是他業餘的興趣。他請緬因州警調度室幫他接通一直在追捕隱士的州警黛安．汎思（Diane Vance）。他跟汎思是多年同事，同一年從各自的學校畢業，之後斷斷續續共事了將近二十年。他打算讓汎思負責逮捕人犯以及文書工作。打完電話，他又回到窗前盯梢。
休斯看見屋裡的人抓起背包甩過肩，從廚房走進寬闊而空蕩的廚房，消失在休斯的視線外。休斯猜測他不打算從一開始撬開的那扇門出去，要改走另一扇門。他直覺地繞到對方可能前進的方向。這扇對外的門跟餐廳其他門一樣都漆成櫻桃色，外圍木框則漆成綠色。此刻，休斯孤立無援，周圍一片黑暗，暴力衝突一觸即發。他必須在這複雜糾結的一刻做出困難的決定。
各種可能的發展，無論是肉搏或槍戰，他都有所準備。今年四十四歲的他，仍跟新人一樣身強體壯，留著平頭，下頷幾條細紋，平常在緬因州刑事司法學院教防身術。這次他絕不可能白白放走竊賊。逮到重犯的大好機會凌駕了各種擔憂。
休斯心想，竊賊說不定是退伍軍人，身上有武器。這傢伙的拳腳功夫說不定跟他的林中求生技能一樣了得。他在深紅色的門邊擺好姿勢，右手持槍，左手拿手電筒，背靠著牆。他靜待著，在腦中跑一遍各種可能，直到自己聽見微弱的喀一聲，看見門把轉了開。
竊賊踏出餐廳門，休斯轉開小手電筒，直接往對方的眼睛照射，同時用手槍瞄準他的鼻尖，右手靠在左手上面固定，兩隻手同時往外伸。雙方大約只隔一個人的距離，因此休斯往後跳了幾呎，免得歹徒突襲他。同時間，他嘴裡不斷凶狠地大吼著同一句話：「趴下！趴下！趴下！」


【內文摘錄三】
4

「出生日期？」
「一九六五年十二月七日。」從他嘴裡發出的聲音結結巴巴，一頓一頓，像奮力轉動的老舊引擎，每個音節都很吃力，但至少還能讓人聽懂。汎思邊聽邊寫筆記。
「年齡？」
嫌犯又安靜下來。名字和生日都是歷久不衰的記憶，只是存放在腦中的某個角落。看來不管你多麼想遺忘，也無法抹除一切。但年歲可不同了，可能忘了就忘了。因此他開始計算，甚至扳起手指來。好，現在是西元幾年？他跟汎思一起算出答案。今年是二○一三年，四月四日星期四。所以克里斯多福．奈特是四十七歲。
「住址？」汎思接著問。
「沒有。」奈特回答。
「你的信件都寄到哪裡？」
「沒有信件。」
「你報稅單上的聯絡住址是？」
「沒有報稅單。」
「你的救助金都寄到哪裡？」
「沒有救助金。」
「你的車呢？」
「沒有車。」
「你跟誰一起住？」
「沒有人。」
「你住哪裡？」
「森林裡。」
汎思知道，現在不是確認這些話是真是假的適當時機，重要的是要讓他繼續說話。「你在森林裡住了多久？」她問。
「很久了。」他說。
汎思希望答案更明確一點。「從哪一年開始？」她繼續追問。
又是年歲的問題。既然他已經決定要開口，那麼據實以告就很重要，不然只會浪費唇舌。他集中精神想一個時間，凝眸望著窗戶，外面仍然一片漆黑。有了。
「車諾比核災是幾年的事？」他問。
話一出口，他就後悔了。警官一定會以為他是個思想偏激的環保分子，但其實他只是剛好想起這則新聞。要解釋這些得費很多唇舌，對他來說太困難，所以只好算了。汎思滑了滑手機，然後說：車諾比核災是一九八六年發生的事。
「我就是那一年住進森林。」奈特說。總共是二十七年。當時他才剛高中畢業不久，如今已經是中年大叔。他說，這些年他都住在帳篷裡。
「哪裡的帳篷？」汎思問。
「森林裡，離這裡有點遠。」奈特說。他從來不知道有如他家後院的湖泊叫什麼名字，當然也不知道他在什麼鄉鎮—緬因州的羅馬鎮，人口一千零一十人。然而，他可以說出周圍林地每種樹木的名字，多半也形容得出那些樹的枝幹長什麼樣子。
「冬天你都待在哪裡？」汎思問。
他堅稱他都待在他的尼龍小帳篷裡，而且這麼多年來，從未在冬天生過火，因為煙霧可能會洩漏他的營地所在。他還說，每到秋天他都會在營地儲藏糧食，入冬之後一連五、六個月都待在帳篷裡，直到積雪逐漸融化，足以讓他徒步穿越森林又不會留下腳印為止。
汎思得思索片刻。緬因州的冬天漫長又嚴寒，是那種潮濕、風大、最讓人吃不消的寒冬。冬天露營一個禮拜就很了不起了，整個冬天都在野外露營根本聽都沒聽過。她說了聲抱歉，便打開雙開式旋轉門走進廚房。
其他人在廚房裡喝咖啡，透過門上的長方形大窗戶盯著奈特。汎思把奈特說的話轉述給其他人聽，沒人確定該不該相信這些話。休斯說，重點是要趁他願意說話的時候，訊問他對闖空門有何解釋。
汎思回到餐廳。出於好奇，休斯把門撐開一個小縫偷聽。他知道所有罪犯都會為自己做的壞事辯解。他們會對天發誓自己的清白，即使剛剛你才親眼目睹他們幹的好事。
「你要不要告訴我，」汎思對奈特說：「你是怎麼進來這棟屋子的？」
「我用螺絲起子撬開門。」奈特答。至於冰櫃，他說是用好幾季之前偷的鑰匙打開的，手指著那個三點五葉的幸運草鑰匙圈。鑰匙圈跟其他東西散落在他面前的桌上。
「那些錢是哪來的？」汎思問，指的是從他的皮夾裡搜出的一堆鈔票，總共有三百九十五元美金。
「這些年來我收集的。」奈特說。這裡一點，那裡一點，多半是一元鈔票，都是他闖空門時偷來的。他原本以為自己總有一天得進市區買點東西，結果一次也沒有。他說他以森林為家這些年，從沒花過半毛錢。
汎思要奈特估計他總共闖了幾次空門，不管是小木屋、民宅還是營地。沉默延長，奈特似乎正在計算。「一年四十次。」最後他說。總共持續了二十七年。
這次該汎思計算了。一年四十次，持續二十七年，總共超過一千次，確切地說是一千零八十次。每條都是重罪。幾乎可以肯定是緬因州有史以來最大的竊盜案。以次數來說，說不定也是全美國、甚至全世界最大的竊盜案。
奈特說，他只在晚上犯案，而且事先都會再三確定沒人在家。他從不到長年有人居住的屋裡行竊，因為那樣有人意外出現的機率比較高。相反地，他只鎖定避暑小木屋和松樹營地。有時小木屋沒有上鎖，有時他會撬開門窗。光是松樹營地，他就闖入過大概一百次。每次能帶多少就帶多少，但能帶的畢竟有限，所以他不得不一直回來行竊。
汎思解釋，他得繳回他偷來的所有物品，並請他指出哪些東西是他的。「所有東西都是偷來的。」他說。背包、靴子、闖空門的工具、露營地的所有物品、他全身上下的衣服，甚至內衣褲，全都是偷來的。「我唯一可以問心無愧說是我的東西，只有我的眼鏡。」他聲稱。
汎思問他這一帶有沒有他的親人。「這個問題我不想回答。」他說。他不知道父母是否健在，這些年他沒跟任何人聯絡。但如果他們還在，他希望他們永遠不知道他被捕的事。汎思問他為什麼，奈特說他們把他養大，不是為了讓他長大當小偷。他說他很慚愧。
奈特坦承他在緬因州中部長大，從未入伍，一九八四年從勞倫斯高中畢業。松樹營地的負責人切斯里說他太太也是勞倫斯高中畢業的，只不過小他兩屆，這所學校就在隔壁的菲爾德鎮，他們家說不定還留著一九八四年的畢業紀念冊。休斯請切斯里開車回家找出那本畢業紀念冊。
汎思打電話回調度室，請同事查一下奈特的個人資料。他沒有前科，從未被拘提到案，也沒被列為失蹤人口。駕照在一九八七年他生日當天就過期了。
切斯里帶著畢業紀念冊回來。海軍藍的封面上印著「八四年」幾個銀色大字。克里斯．奈特（上面如此稱呼他）的畢業照是個一頭深色亂髮、戴著厚框眼鏡的男孩，抱著雙臂斜倚著樹幹，身穿一件胸前有兩個口袋的藍色馬球衫。看上去身強體健，斜嘴笑的樣子有點不自然。畢業紀念冊上沒有他跟球隊、社團合照或在其他地方拍的照片。
很難確定此刻坐在松樹營地餐廳裡的男人，是否就是照片中的人。奈特說他好多年沒看過自己的樣子了，最多只是在水中看見自己的模糊倒影。他說他住的營地沒有鏡子。
「你都怎麼刮鬍子？」汎思問他。
「不照鏡子直接刮。」奈特答。他已經不知道自己長什麼樣子。他瞇起眼睛盯著照片看，把原本推到額頭上的眼鏡放回鼻梁。
就在這一刻，休斯和汎思都認為直覺告訴他們，今晚他們聽到的一切都是真的。鏡框經過多年已然褪色，但照片中的男孩和眼前的男人戴的眼鏡看起來是同一副。
再過不久天就亮了，黑夜將盡。汎思知道，奈特很快就會被層層法網包圍，說不定再也無法暢所欲言。她希望從他口中聽到一個解釋。為什麼他要拋下一切，離群索居？但奈特說他無法給她一個明確的答案。
她指著他手腕上的結痂，問：「需要吃藥或看醫生的時候，你怎麼辦？」
「我從不吃藥，也沒看過醫生。」奈特答。他說年紀愈大，身上的傷口和淤青好得愈來愈慢，但他從沒受過嚴重的傷。
「這些年你生過病嗎？」汎思問。
「沒有。」奈特說：「要跟人接觸才有可能生病。」
「你上一次跟人接觸是什麼時候？」
他說他從沒跟人有肢體上的接觸，但一九九○年代，有一次他在林中散步時遇到一名登山客。
「你們說了什麼？」汎思問。
「我說：『嗨。』」奈特回答。除了這聲「嗨」，他堅稱這二十七年來，從來沒跟人說過話或接觸過。直到今晚。

【內文摘錄一】
1

隱士住的地方四面都是樹。樹木多半細瘦，枝葉在巨岩上交織纏繞，枯枝像竹筷散落一地。因為沒有小路可通，所以要找到這裡，誰都難免跌跌撞撞，掃到枝幹，弄得渾身是傷。而且天色一暗，找起路更是難上加難。
然而，隱士就在這個時候行動。一直等到午夜，他才揹起背包和工具包，從他住的帳篷出發。小手電筒夾在頸鍊上，但現在還用不上。腳下邁出的每個步伐，他都滾瓜爛熟。
在林中穿梭時，他動作優雅而精準，一下扭身，一下跨步，行進間極少弄斷樹枝。地上仍有積雪，隨處形成髒兮兮的坑坑窪窪，還有片片泥濘，但他都一一避...