上篇 閱讀圖畫書
留白與空白頁
留白是說畫面，空白是說頁面。留白是繪畫技巧，空白是設計手段。留白和空白，都是圖畫書常用的表現方式。它們為讀者提供想像的空間，具有無中生有和無中勝有的效果。
留白表現悠遠的意境
留白是中國水墨畫追求的一種悠遠深長的意境，但有的西方畫家也深諳此道。比如美國畫家約翰•勳伯赫，就把一個父女倆雪夜看貓頭鷹的故事畫出了一種中國水墨畫的「墨韻」，他畫雪，不用顔料，而是大面積地留白，用留白來表現皚皚白雪。你看，這二分之一還要多一些的留白，把森林裡厚厚的積雪表現得多麼形象啊！彷彿豎起耳朵，就能聽到那個繫著紅圍巾的少女踩在雪地上發出的「沙沙」聲。這個故事譯成中文有一個非常抒情詩意的名字，叫《月下看貓頭鷹》（上誼）。
日本畫家赤羽末吉作為一個東方人，運用起留白來自然就更是得心應手了。《馬頭琴》（台英社）是他的代表作，故事改編自一個蒙古民間傳說，牧羊少年蘇赫有一天撿到了一匹小白馬…為了表現這個發生在天地恢弘的大草原上的可歌可泣的故事，赤羽末吉一次次的運用留白，比如這個跨頁，他為了展示出「天蒼蒼 野茫茫」的意境，就刻意在畫面的下邊留出ㄧ道狹長的空白，將本來就已經夠長的畫面拉得更長。
留白表現空間和心理的距離
留白也可以用來表現距離。在《豬頭三兄弟》（格林）裡，當三隻小豬坐著那架紙飛機飛起來的時候，有兩個頁面什麼內容也沒有，這其實不是空白頁，它們分別是兩個跨頁圖的大面積的留白。把這四頁連成一個畫面，你就可以看出三隻小豬在天上飛過了怎樣長長的一段開心而又刺激的距離了！
不過，這還僅僅是空間上的距離，莫里斯•桑達克還用留白來表現孩子們心理上的距離。《我最討厭你了》（遠流）是他與作家賈尼絲•梅•尤得瑞合作的一本小開本圖畫書，尺寸只有15cm×14cm，比《小兔彼得的故事》的開本稍大一點。詹姆士和約翰是兩個如膠似漆的好朋友，可有一天，兩個人鬧彆扭了——你看，兩個背對背互不理睬的男孩被一大片留白隔開了，分別站在畫面的一邊。你能說這是空間上的距離嗎？這是心理上的距離，兩個男孩心中的怒火有多大，這距離就有多遠。
撼人心魄的空白頁
有時，圖畫書裡會突如其來地出現一頁或是兩頁空白頁，不是裝訂錯誤，這是作者預先設計好的——這時的一張白紙，往往抵得上十幾幅畫面所傳遞出來的內容，撼人心魄。這裡有兩個例子，一個是雷蒙•布力格的《當風吹來的時候》（漢聲），這是一本話題之作，描述了原子彈給普通人所帶來的滅頂之災。一個平凡的日子，一顆原子彈落到了一對平凡的老夫婦的頭上。在前面一頁的最後一幅圖上，我們看到老夫婦鑽到了桌子底下，但翻過來一看，卻是整整兩頁的空白頁——也不是全白，四邊還隱隱約約地透出了一點紅色，這或許是象徵著原子彈爆炸時發出的火光吧——什麼都沒有了，炫目的強光、蘑菇雲，甚至是死亡……一切都留給了人們的想像。這兩頁空白頁太震撼人心了，此處無聲勝有聲，還有什麼比得上空白頁更能表現原子彈爆炸那一瞬間的可怕呢？
小林豐在《世界上最美麗的村子》（小魯）裡也採用了同樣的表現手法。這本書講述了一個名叫亞摩的阿富汗小男孩和他那個名叫帕古曼的村子的故事。帕古曼村子一到春天，就會開滿了李子花、櫻花、梨花和開心果花，美麗極了。這天，亞摩和爸爸用賣李子和櫻桃的錢，買回來一隻雪白的小綿羊。他給小綿羊起了個名字叫「春天」，因為哥哥當兵上戰場了，要到春天才能回來。可是，亞摩沒有等到春天來臨，這個故事的最後一頁上沒有圖畫，只是寫著這樣三行字：「這年的冬天，村子遭到了戰爭破壞。現在，帕古曼村已經不存在了。」
下篇 經典圖畫書
《阿羅有枝彩色筆》
基本資料
原書名：Harold and the Purple Crayon
作者：（美）克拉格特•強森（Crockett Johnson）/文•圖
原出版社及初版日期：HarperCollins.1955
尺寸：19.5cm×15.5cm
頁數：64頁
上誼文化/林良/譯/2002年
獲獎及推薦記錄
●入選紐約公共圖書館「每個人都應該知道的100種圖畫書」
●入選美國收錄12部最偉大的圖畫書的《經典圖畫書寶庫》
●入選日本精選世界447本童書的《圖畫書•孩子的書》
●根據本書改編的動畫片獲芝加哥電影節銀牌獎、哈瑞斯伯格影片節最佳影片獎
內容簡介
阿羅手裡拿著一枝紫色的彩色筆。
這天晚上，他想到月光下走一走，就畫了一個月亮，然後又畫了一條又長又直的路。覺得沒意思，他走上一條小路，小路邊上有一棵蘋果樹，還有一條嚇人的龍看守蘋果。這條龍太嚇人了，阿羅拿著彩色筆的手抖起來，畫出了一道波浪，他一頭栽進了大海裡。還好，他急中生智，畫了條船爬了上去。
等船靠了岸，他吃了頓簡單的野餐，就去爬山了，因為爬到高山上就能看到他臥室的窗戶。可他從山上掉了下來，虧得他頭腦清醒，畫了一個大氣球和籃子救了自己。在氣球上什麼都能看清楚，就是看不見家裡的窗戶。他畫了許許多多的窗戶，但哪一扇是家裡的窗戶呢？
他想起來了，他臥室的窗戶上有個月亮。
於是，他畫了扇窗戶框住月亮。這下他可以上床睡覺了。
作品解讀
這本書的封面、扉頁，加上第一個畫面，都是阿羅在信手塗鴉。
這時的阿羅，看上去也就是兩歲左右的樣子，穿著可愛的寶寶服，還是一個走路蹣跚的嬰兒。看看他用彩色筆胡亂塗抹出來的那些彎彎曲曲的線條吧，既無序，不成形，又沒有什麼意義……。
不過，從第二個畫面起，阿羅漫無目的的塗鴉就變成了有目的的塗鴉。他開始用簡單、抽象的線條來表達自己的意願了。他想在月光下走一走，於是，他踮起腳尖在天上畫了一個月亮。為了免於走錯，他又畫了一條又直又長的路……這真是一個了不起的飛躍！因為這時阿羅的塗鴉，已經不再是一種簡單的手臂的運動了，他能畫出物體的輪廓，能表達自己心中想像的故事了。
當然，這不是阿羅，而是畫阿羅的克拉格特•強森走出了塗鴉期！
克拉格特•強森，用他自己的話來形容，是一個「身高六英尺、棕褐色皮膚、身體強壯、藍眼睛」的男人，莫里斯•桑達克也說他是一個沈默的巨人。這麼一個大男人，怎麼能把一個幼兒的繪畫過程模仿得那麼逼真呢？真的，翻開這本書，我們就仿佛跟著一個快樂、好動、充滿了幻想而又永遠不知疲倦的男童的後面，看著他在一張白紙上塗塗抹抹——你看，畫，是幼兒塗鴉式的線條，簡單，無拘無束。邏輯，是幼兒式的邏輯，隨意，跳躍，完全沒有因果關係，比如看到沙灘就想到了野餐；想到野餐，肚子就餓了。最好笑的是，阿羅一邊畫，嘴裡還在一邊不停地自言自語。比如，這樣走下去好像沒什麼意思。比如，這麼多好吃的水果派，白白扔了太可惜……作者可真是模仿到了家，三歲左右的孩子在畫畫時，常常會用語言來補充畫面未能表現出來的意思。
克拉格特•強森的圖畫書個性鮮明，不管是《胡蘿蔔種子》，還是這本《阿羅有枝彩色筆》，一眼就可以認出來。這是因為他幾乎不畫背景，人物卡通，而且常常不長頭髮，和他自己一樣是個光頭（《胡蘿蔔種子》裡的小男孩雖然是一個例外，但他的哥哥和爸爸卻都是光頭）！提到他的光頭，他有一次解釋道：「我之所以喜歡畫沒有頭髮的人，是因為畫起來非常省事！而且對我來說，長著頭髮的人看上去也有點怪怪的。」
他是這樣評價自己的繪畫風格的：「簡化、以輪廓為主、清楚的敘述故事、避免隨意的裝飾。」
阿羅的故事吸引人，還在於它那讓人連連驚奇的想像力。《天靈靈》(上誼)《北極特快車》(上誼)的作者克裡斯•范•艾爾斯伯格說他印象最深刻的童書就是這本《阿羅有枝彩色筆》，原因之一就是這本書將想像所具有無中生有的力量，表達得太充分了。當阿羅在月光下開始這趟旅程時，還沒有人會想到這個小男孩會遭遇張著血盆大口的龍、會掉進大海、會從山上一頭栽下來、會找不到家吧？對於一個幼兒來說，這可是他所能想像出的全部危險了！不過，雖然是孩子氣的想像，但阿羅的行為卻一點也不孩子氣，你看他又冷靜又沈穩，危機關頭，總是能用一枝筆把自己解救出來。假如這枝紫色的彩色筆不是握在阿羅的手裡，而是握在我們的手裡，我們能讓自己的想像力走多遠呢？
再說說這枝紫色的彩色筆。
這本書的原書名是Harold and the Purple Crayon，如果直譯，應該是《阿羅和紫色的彩色筆》吧？從這個書名可以看出來，紫色的彩色筆不是阿羅的附屬品，而是阿羅的一個聯袂主演者。這本書裡有兩個主人公，一個是阿羅，一個是紫色的彩色筆，是阿羅和紫色的彩色筆一起共同完成了這次想像力的冒險。這枝筆，雖然沒有魔力，但也不是一點靈性也沒有，有時它還很俏皮，比如阿羅被龍嚇得發抖時，它就躲在一邊悄悄地畫起了波浪。
只是有一個疑惑，這枝彩色筆為什麼是紫色的呢？是作者隨意挑選的一個顏色，還是像愛娃•海勒（Eva heller）在《色彩的文化》（Wie Farben Wirken，1989）中說的那樣，紫色在西方的傳統文化中代表的是魔力？
在這本書裡，還有一個不能忽略的角色，就是月亮。還沒開始冒險之旅，阿羅就先畫了一牙彎月，一邊走還一邊不斷地提醒我們：月亮也在跟著我走。最後，當阿羅找不著家時，也是因為他在月亮上畫了一扇窗戶，才回到了家裡。除了第一個畫面和中間阿羅從山上跌下來的幾頁之外，每一個畫面上都有月亮，月亮一刻不離地在天上守護著阿羅。我們只能說，對於阿羅這樣的幼兒來說，月亮無疑是媽媽的象徵了。
關於作者
克拉格特•強森
1906年10月20日出生於美國紐約市。他在長島度過他的青少年時代，1925年進入紐約大學學習美術。畢業後，曾經先後在一家製冰廠、百貨公司廣告部工作過，還踢過職業足球，當過幾家雜誌的美術編輯。
這個把自己形容為「世界上最懶的人」、並宣稱從來沒有打算成為畫家的人，從1934年起，就開始在《紐約客》上發表政治漫畫了。1939年，他遇到了露絲•克勞斯，一年後就結婚了，他們曾經合作過被視為兒童文學史上最重要的幼兒圖畫書之一的《胡蘿蔔種子》。不過在此之前，他還創造了一個「二十世紀最受人喜愛的卡通人物」——巴納比（Barnaby），這個描述名叫巴納比的五歲小男孩和他的神仙教父冒險的故事，頂盛時期，曾經同時在52家報紙上連載，受到讀者的狂熱追捧。
他一直用「克拉格特•強森」這個名字發表作品，他說，這是因為「克拉格特是我童年的綽號，我真正的名字是大衛•強森•雷斯克（David Johnson Leisk）。雷斯克太難唸了——所以——我現在叫克拉格特•強森了！」
他最出名的圖畫書除了《胡蘿蔔種子》，就是「阿羅」（Harold）系列了。阿羅和巴納比一樣，也是一個光頭，他不論走到哪裡，手裡都離不開一枝紫色的彩色筆。「阿羅」系列一共有七部，分別是《阿羅有枝彩色筆》、《阿羅的童話國》(上誼)（Harolds Fairy Tale，1956）、《阿羅漫遊太空》（Harolds Trip to the Sky，1957）、《阿羅在北極》（Harold at the North Pole，1958）、《阿羅在馬戲團》（Harolds Circus，
2025專利防護中