這些謎樣藝術家，太有事： 9大怪咖，神祕不...

第六章　叛逆份子──庫爾貝（節錄）

這幅畫，可能是西方藝術史上最酷的自畫像，與其他畫家面無表情，兩眼放空的自畫像不同。
畫中的庫爾貝正撩起頭髮瞪著你，這是一幅讓人過目不忘的自畫像。
這幅畫也充分體現了庫爾貝奔放的個性，同時，也有一絲「浮誇」和「作秀」的味道。
19世紀的法國畫壇，是個「妖人」輩出的地方……而庫爾貝，絕對算得上是「妖怪中的孫悟空」。
為什麼這麼說？
首先他相貌出眾、才華橫溢、熱情奔放，如果再加上根金箍棒和一身猴毛，那活脫脫就是一個法國版孫大聖！
大家喜歡孫悟空，不僅因為他的神通廣大，更因為他狂野不羈。現實生活中的「叛逆分子」總是很討人喜歡，如果這個「叛逆分子」又有一身過人的本領，那必定更受愛戴。庫爾貝恰好就是這麼一個「叛逆分子」。

一八一九年，庫爾貝生於法國東部的一個小鎮──奧爾南。雖然只是一個小鄉鎮，但庫爾貝卻不是一個普通的鄉巴佬。他是個有錢的鄉巴佬！庫爾貝的父親在當地是有名的地主，這裡的「地主」和撲克牌遊戲「鬥地主」裡的那個不同，是真的有房契、地契的。要知道，有地在手，做人做事都會更有底氣，打牌時也能比別人多幾張牌……

一八三九年，二十歲的富二代被他的父親送到了藝術之都──巴黎。
父親希望庫爾貝成為一名律師（似乎有錢人都希望自己的兒子成為律師，比如第一本中提到的塞尚，還有之後要講的馬奈）。然而，就和許多成功人士的勵志故事一樣，庫爾貝很快放棄了法律，開始追逐他的畫家夢。要知道，在當時的巴黎，畫家並不是什麼稀罕的行業。不誇張地說，如果朝巴黎市中心的街上丟一顆手榴彈，總能炸到那麼一兩個畫家。

那庫爾貝又是如何從中脫穎而出的呢？飛揚跋扈的個性確實是一個原因，但還有一點更厲害：庫爾貝是無師自通的！這是庫爾貝25歲的作品《吊床》，一個人靠自學居然能夠畫到這種程度，你信嗎？不管你信不信，反正我不信。鬼才信……其實庫爾貝從小就跟著村子裡的牧師學習繪畫技巧，到了巴黎以後，還在皇家美術學院和貝桑松美術學院受過正統的繪畫教育……既然如此，幹麼還要說自己無師自通呢？難道，這只是嘩眾取寵的行銷手段嗎？
其實也未必，這裡就有個東西方思維方式的差異……對於一個中國畫家來說，講究的是「師承」，老師的名氣越大，就越有面子，自己的作品也越容易被肯定。但是老外的畫家講究的是「個性」、「創新」，所以幾乎不會聽到用類似「某某畫家100%繼承了他師傅的風格」或「他畫的和某某大師一模一樣」的話來評價一位畫家。
庫爾貝之所以在「有老師」的情況下說自己「沒有老師」，因為在他看來他沒有從這些老師身上學到什麼，他的畫風和題材都是靠自己摸索出來的。這種理論對於老外可能是說得通的，但是對炎黃子孫來說，似乎有點兒難以接受。如果我哪天成功了，得獎了，在頒獎典禮上，我會恨不得把小學的班主任也搬出來狠狠地感謝一番。在老外看來這是多此一舉，但在我們看來，這叫「不忘本」。說到底，還是文化上的差異。

反正不管庫爾貝忘不忘本吧，十九世紀四○年代，他獨創的「武功」開始嶄露頭角，其中最有名的就是他以自己為題材創作的一系列「自戀作品」。必須承認，這小子長得確實挺帥的。這些作品不僅展現了他的英俊，還體現出他高傲的一面，溫柔的一面，熱情的一面，最重要的──壞壞的一面。庫爾貝用這個自畫像系列迷倒了成千上萬女粉絲（和男粉絲），成功走出了「自我行銷」的第一步。在名氣爆棚的同時，他的作品也受到了權威機構的肯定，這個權威機構就是第一冊中經常提到的──法國官方沙龍。

說到「官方沙龍」，總給人一種古板、守舊的印象，似乎它唯一的「功能」就是用來反襯「印象派」和那些被它拒之門外但後來又大紅大紫的藝術家們。在這裡，我想聊一下官方沙龍這個「反面角色」。當時法國還沒網路，所以不可能像今天這樣，隨便畫幅畫，手機拍一拍，傳上網全世界都能看到。當時一個初出茅廬的畫家，想要成名，唯一的途徑就是進入官方沙龍。官方沙龍在當時是法國最權威的也是唯一的藝術平臺。
作為一個權威的機構，就必須有一個權威的標準，並不是任何阿貓阿狗畫的畫都能入選的，這也是對他們認為有才能的畫家負責。然而定這個標準的人，都是受過古典繪畫薰陶的老藝術家。

而這批「新新人類」的藝術風格，和他們的標準實在差得太遠了。比方說你去參加美術學院考試，別人交的都是素描和寫生，而你卻交一張Hello Kitty（凱蒂貓）……的確很特別，但肯定不會被錄取。但如果你把這張Hello Kitty發到網上，再寫一段你是如何如何被美院拒收的……說不定你就會出名。不管怎麼說，有一點是可以肯定的。並不是沙龍的拒絕造就了這批新興藝術家，而是他們早晚都會紅，問題是在哪兒紅。
庫爾貝就是最好的例子。

這是他一八四九年創作的《奧爾南人飯後的休息》。《奧南晚餐後》畫的是庫爾貝的父親和幾個來他家做客的客人，他們吃完晚餐後正在休息、聽音樂，很輕鬆，也很舒服。但這種題材在沙龍裡是不多見的，因為上不了臺面！沙龍中畫的，除了神話故事，就是帝王將相、才子佳人。庫爾貝卻把視角放在了日常生活中隨處可見的普通人身上。雖然上不了臺面，但題材很新穎，就像在遍地都是抗戰片的時間段，突然出現一部家庭倫理劇……絕對紅！

沙龍展出這幅畫之後，大受好評。庫爾貝還因此得到沙龍頒發的「免死金牌」（以後可以不經審評送畫參展）。
同年，庫爾貝還創作了這幅《採石工人》這畫的是一對正幹著粗重體力活的父子，畫中的兒子穿著破舊的衣服，吃力的搬起一筐碎石子。雖然從畫面上看不見兩人的臉，但整幅畫卻能給人一種悲慘的感覺……因為從畫中可以清楚地看到兒子的未來，他長大後，就會變成身邊老子的樣子，繼續幹著粗重的體力活……這兩幅畫也奠定了庫爾貝的繪畫風格，他認為古典主義和浪漫主義都太假，太做作。「如果要我畫長翅膀的小天使，那你先捉一個來給我瞧瞧。」庫爾貝只畫他的「現實主義」，堅持將視線放在日常生活中的普通人身上。

但是，一味地追求真實，也是有「風險」的。就好像你是個攝影師，別人請你拍婚紗照或寫真集，拍完後對你說：「能不能把我修得瘦一點、白一點？」但你卻告訴她：「不！你就要這肥豬樣才夠真實！」然後用高傲的鼻孔瞪她一眼說：「哼，這才叫藝術！」剛開始這樣做，別人可能會覺得你有性格！夠酷！但如果每次都這樣……遲早被罵死！

庫爾貝就是這樣，在得到榮譽、名聲和金錢之後，他便開始畫他喜歡的東西，這是他最著名的一幅巨作《奧南的喪禮》。《奧南的喪禮》整幅畫長六公尺，高三公尺，相當於電影布幕的尺寸（還是超寬型的）。
畫中的每個人都是真人大小，而且表情都很豐富，畫中主要用黑、白、紅三種顏色……沙龍的觀眾被這幅畫徹底震驚了，那震驚的「點」在哪兒？因為這幅畫毫無「爆點」。那個時候以老百姓為題材的畫，有是有……但是還沒人見過用這麼大的尺寸來畫一群鄉巴佬的追悼會的，你想表達什麼？緊接著，庫爾貝的「組合拳」就跟上了，把滿腦袋問號的沙龍甩在一邊，他又創作了他的另一幅代表作：《畫室》。這幅就有意思了，而且很有意思。
畫面中一共出現了三十多人，每個人都有他／她的寓意：正中坐著的是庫爾貝自己，在他左邊的孩子代表純真，右邊的裸女代表了他的靈感，也叫繆思女神。然後是以畫布為分界線，畫布右邊都是庫爾貝的朋友、贊助商、家人。他們的寓意分別代表著「詩歌、音樂、哲學、真理」什麼的，據說這些都是他喜歡的人。那麼畫布的左邊，就被認為是庫爾貝討厭的人，他們都是一些罵他的人。不過這也是一種說法，還有種說法就單純許多，左右兩邊只是他畫過的和沒畫過的人……值得注意的是這位老兄，他是誰？他的名字叫拿破崙三世，沒錯，他就是當時的法國皇帝……

如果畫布左邊真的是庫爾貝討厭的人……那麼，他幹麼要和皇帝作對呢？經過現代Ｘ光掃描技術發現，這幅畫中本來沒有拿破崙三世，是後來加上去的，為什麼？一八五五年，法國舉辦世界博覽會，庫爾貝帶著他的這兩幅超級巨作參展。但是因為題材太「不上臺面」而被評審團拒收了──評審團的幕後老大就是拿破崙三世。庫爾貝會不會是因為不服氣，而把皇上陛下畫到畫面左邊的呢？這就不得而知了，但是，庫爾貝在被拒後，確實幹出了一件讓人大大跌破眼鏡的事……他一氣之下在世博會會場旁邊搭了個棚子，以個人名義開了一場「現實主義」畫展。這種對政府叫囂的舉動，讓庫爾貝徹底紅了，慕名而來的人們擠滿了他開畫展的棚子，所謂「人氣爆棚」估計就是這麼個狀態吧。

後來，庫爾貝的名氣越來越響……巴黎人都知道，藝術圈出了個敢和拿破崙家族公然作對的叛逆青年。
可能是為了拉攏這個壞小子，也可能是為了緩和氣氛，拿破崙三世主動向他伸出了橄欖枝──授予他榮譽軍團十字獎章。這可以算是普通老百姓能獲得的最高榮譽了，對一個藝術家來說，拿到這玩意兒基本就等於「煉成了」，等於官方承認你的大師地位，以後你的畫想賣多少錢，就是你自己說了算。面對這個藝術家們夢寐以求的榮譽，庫爾貝就回應了三個字：「我不要！」（看來他真的很討厭「拿三」……）拒絕得徹徹底底……從此，他和拿破崙家族的樑子算是結下了。

第六章　叛逆份子──庫爾貝（節錄）

這幅畫，可能是西方藝術史上最酷的自畫像，與其他畫家面無表情，兩眼放空的自畫像不同。
畫中的庫爾貝正撩起頭髮瞪著你，這是一幅讓人過目不忘的自畫像。
這幅畫也充分體現了庫爾貝奔放的個性，同時，也有一絲「浮誇」和「作秀」的味道。
19世紀的法國畫壇，是個「妖人」輩出的地方……而庫爾貝，絕對算得上是「妖怪中的孫悟空」。
為什麼這麼說？
首先他相貌出眾、才華橫溢、熱情奔放，如果再加上根金箍棒和一身猴毛，那活脫脫就是一個法國版孫大聖！
大家喜歡孫悟空，不僅因為他的神通廣大...

好久不見，新版序言

「這不是你想的藝術書」系列問世至今一晃已經八年了，時間過得真快。
所幸這些年我一直在寫，總算也能自稱是一個作者了。
我想，搞創作的人大概都有「喜新厭舊」的毛病──每當開始新選題時總會熱血沸騰，而長時間重複又會感覺是在幹活，而不是在搞創作。當年「這不是你想的藝術書」系列出版時，我曾躊躇滿志地打算一口氣寫七本，結果寫到第二本就去寫「更有意思」的東西了。現在看來其實就是喜新厭舊。
這次新版，我再次翻出八年前的「老情人」看了又看，彷彿有種翻小時候相簿的感覺──像素不高，但回憶滿滿。
本打算藉著新版的機會把之前的文章改一改的，但最後想想還是算了，主要是不確定自己能否把它們改得更好。
這些年來，我在「沒有用的知識」方面確實有了不少積累，寫東西也不像以前那麼戰戰兢兢了，但同時又感覺自己變得越來越囉唆了，寫作時必須不停地告訴自己「廢話別太多」，否則真的會不知所云。
大概人到中年，無論是口頭還是筆頭都會變囉唆吧？
就這樣吧，別去破壞它了……雖然書中有許多八年前的流行語，現在看起來確實有些尷尬，但換個角度來看，也能透過這些過時的網路語言感受到當時的那股「勁」──那股努力討讀者開心的「勁」。
這種「勁」對任何作者來說都是寶貴的，它看起來有些拙劣，但往往只有創作生涯初期才會出現。就像談戀愛一樣，一開始做什麼都顯得很幼稚，但和幼稚捆綁銷售的是那股藏不住的熱情，那股「勁」。它往往會隨著人的成長而變得越來越淡，最終會被匠氣和套路淹沒。
現在我寫東西就很少，或者說會儘量避免使用網路流行語（寫這段序言的時候我正在著手創作這系列的下一本新書），就因為擔心多年後再看會尷尬。但年輕時哪兒會管這麼多，怎麼爽就怎麼來，誰會計算以後啊？
不過，我也並不打算去尋找「當年的感覺」……說白了，這就叫「裝嫩」。一個強行裝嫩的人，是很容易被識破的。
前兩年我為了趕時髦，經常去逛一些「潮人聚集地」（這個詞幾年後估計也會過時），最強烈的感受是：在那兒聚集的，對我來說已經不是年輕人了，而是小孩（雖然他們看起來都二十出頭）。
我二十出頭時也經常混跡於類似的聚集地，那時常會聽到路過的大叔大媽言語中流露出的疑惑：
「現在的小姑娘怎麼都化那麼濃的妝？」
「男孩怎麼留那麼長的頭髮？」
這些疑惑今天依然存在，只是內容稍有變化：
「現在的小姑娘怎麼鼻子都那麼尖？」
「啊？他是男的？」
產生疑惑的依舊是大叔大媽，不同的是自己成了那個大叔，身邊站著一個大媽。
…………
有的時候，「接受變老」比「表演年輕」要更實在一些。
好像又要開始囉唆了……
大概因為我正處於一個「不老不嫩」的尷尬年齡，所以才會在意這些吧？真的再過二十年，或許又會有不一樣的感悟。
管他呢，放輕鬆點，去擁抱自己的變化也挺好的。
…………
雖然創作的心情會隨著年齡增長而產生變化，但我的創作初衷卻始終沒變過──我從來就沒想寫什麼藝術科普，分享愛好才是我寫這套書的原動力。
因此，「嚴謹」從來不是我所追求的。
這種心情就好像吃到一塊特別好吃的糕點，迫不及待地想讓所有人都嘗嘗。我可能搞不清它是用什麼原料做的，也不知道它含有多少熱量，甚至連它究竟是什麼味道也說不大清楚，但就是想往你嘴裡塞一塊。
我大概沒辦法像米其林大廚那樣介紹一塊糕點，不過我也不會只是告訴你：「簡直太好吃了！」──我會努力把自己的感受告訴你。
有的時候，大廚應該也會想聽聽普通食客的感受吧？
這就是我寫這套書的立足點──反正都是我自己的感受，也就不怕說錯什麼了。
以上便是我寫作時一貫的態度和心境，總結一下就是：別囉唆，別裝嫩，真誠地表達感受就好。
萬一有一天，這系列又有改版的機會了，到時候我一定再寫一篇序（如果我還活著的話）。那個時候的心情或許又會和現在不一樣，全盤否定今天的想法也未必不可能。
但說到底，還是那個道理：管他呢，時刻擁抱變化就行，這樣會輕鬆不少。

好久不見，新版序言

「這不是你想的藝術書」系列問世至今一晃已經八年了，時間過得真快。
所幸這些年我一直在寫，總算也能自稱是一個作者了。
我想，搞創作的人大概都有「喜新厭舊」的毛病──每當開始新選題時總會熱血沸騰，而長時間重複又會感覺是在幹活，而不是在搞創作。當年「這不是你想的藝術書」系列出版時，我曾躊躇滿志地打算一口氣寫七本，結果寫到第二本就去寫「更有意思」的東西了。現在看來其實就是喜新厭舊。
這次新版，我再次翻出八年前的「老情人」看了又看，彷彿有種翻小時候相簿的感覺──像素不高，但回憶滿滿。...

第一章 逃犯──卡拉瓦喬
第二章 光影大師──林布蘭
第三章 奇才──泰納
第四章 彩虹──康斯塔伯
第五章　傳奇人物──杜勒
第六章　叛逆分子──庫爾貝
第七章　謎男子──維梅爾
第八章　黃金之吻──克林姆
第九章　怪才橫溢──席勒

第一章 逃犯──卡拉瓦喬
第二章 光影大師──林布蘭
第三章 奇才──泰納
第四章 彩虹──康斯塔伯
第五章　傳奇人物──杜勒
第六章　叛逆分子──庫爾貝
第七章　謎男子──維梅爾
第八章　黃金之吻──克林姆
第九章　怪才橫溢──席勒