名人推薦：

周偉航／倫理學研究者
陳栢青／作家
龍貓大王通信／影評
謝金魚／歷史作家
譚光磊／版權經紀人

名人推薦：周偉航／倫理學研究者
陳栢青／作家
龍貓大王通信／影評
謝金魚／歷史作家
譚光磊／版權經紀人

聖母凱亞斯．海倫．莫哈亞坐在錦織椅上，看著保羅母子一步步走近。從她兩側的窗口望出去，可以俯瞰河流彎曲的南岸和亞崔迪氏族名下的綠色田園，然而聖母卻無意欣賞。今天早晨，她感到自己上了年紀，為此有幾分慍怒。她把這歸咎於太空旅行，而太空旅行總令人想起可惡的宇航組織和他們那種鬼鬼祟祟的作風。但是，這項任務必須要有目光如炬的貝尼．潔瑟睿德親自把關。召令一下，就算是帕迪沙皇帝的真言師也無法推諉。

該死的潔西嘉！聖母默默想道，如果她乖乖生個女孩就好了！

潔西嘉停在座椅前三步外，左手輕提裙裾，微微欠身行禮。保羅則按照舞蹈老師所教的那樣稍稍躬身即起「對受禮方的身分存疑時」，就會這麼致意。

聖母將保羅行禮的分寸看在眼裡。她說：「他很謹慎嘛，潔西嘉。」

潔西嘉把手搭在保羅肩頭上，摟住他。有那麼一瞬，她手心傳出一波驚恐，但隨即恢復自制。「他受過這種教導，尊上。」

她在怕什麼？保羅心想。

老婦人只一瞥，將保羅的體貌盡收眼底：鵝蛋臉像潔西嘉，但那強健的骨骼……他有父親的深色頭髮，眉形卻來自那名字諱莫如深的外祖父，還有細長而傲慢的鼻子、直視自己的那對綠眸，這些都像老公爵，他過世的祖父。

那傢伙倒是會讚賞這份無畏，即使是在墳墓中。聖母暗想。

「教導是一回事，」她說，「基本資質又是另一回事，我們等著瞧。」老婦人向潔西嘉投去嚴厲的一瞟，「妳退下吧。我命令妳去練習靜心冥想。」

潔西嘉的手從保羅肩頭拿開，「尊上，我——」
「潔西嘉，妳知道一定要這麼做。」

保羅仰視母親，一臉疑惑。
潔西嘉挺直了身體，「是的……當然。」

保羅回頭望著聖母。母親對這位老婦人的客氣和明顯的敬畏都在提醒他要小心。然而，他雖為母親散發的恐懼而憂心，卻也感到些許憤怒。

「保羅——」潔西嘉深深吸了口氣，「……你將要接受的測試……對我很重要。」「測試？」保羅抬頭望著母親。

「記住，你是公爵的兒子。」潔西嘉說，隨即急急轉身，大步朝門外走去，裙裾沙沙作響。房門重重在她身後關上了。

保羅面對老婦人，壓下胸中怒氣，「妳把潔西嘉女士當成侍女打發？」

老婦人緊皺的嘴角擠出一絲微笑，「小子，潔西嘉女士在學校的那十四年，的確是我的侍女。」她點點頭，「而且，是不錯的侍女。現在，你過來這裡！」

這道命令突如其來，保羅還沒來得及細想，就身不由己照做了。「她對我用了魅音。」他暗想道，並在聖母示意時停了下來，站在她膝旁。

「看到這個了？」她從長袍的衣褶裡取出一具綠色的金屬方盒，每邊約有十五公分長。她轉了轉那盒子。保羅看到其中一面敞開著裡面黑沉沉的，令人不寒而慄。任何光線都射不進那片黑暗。

「把你的右手放進盒子裡。」她說。

恐懼席捲保羅，他開始向後退，但老婦人開口道：「你就這樣聽你母親的話？」

他仰望那雙鷹隼般的眼睛。
慢慢地，在感受到一股排山倒海的衝動時，他將手放進盒子。黑暗吞沒了他的手。他先感到一陣陣寒意，然後有平滑的金屬抵著他的手指，手指一陣麻刺，彷彿失去了知覺。

老婦人露出獵食的表情，右手從盒子上抬起，穩穩停在保羅的脖子旁。保羅看到她手中有什麼金屬閃了閃，扭頭想看個究竟。

「別動！」她厲聲喝道。

又在施展魅音！保羅把目光轉回她臉上。

「我正用戈姆刺指著你的脖子。」她說，「戈姆刺，最霸道的武器。它是一根針，針尖上有一滴毒液。

啊哈！別把手抽走，否則就讓你嘗嘗毒藥的滋味。」保羅乾嚥一口，只能緊緊盯著那張布滿皺紋的老臉。她說話時兩眼放光，鑲銀的牙齒在暗淡的牙床上反射出點點銀光。

「公爵的兒子必須了解毒藥。」她說，「這是我們這個時代的做法，是吧？鴆毒要下在飲料裡，憔瑪思放在食物裡。毒效有快的，有慢的，也有不快不慢的。對你來說，這毒是前所未見的：戈姆刺，專殺動物。」

保羅的傲氣戰勝了恐懼。「妳竟敢影射公爵的兒子是動物？」他質問道。「好，我就先假設你可能是『人類』好了。」她說，「站穩！我警告過你，別輕舉妄動。我老是老了，手還是能在你逃脫之前把毒針扎進你的脖子。」「妳是誰？」保羅輕聲問道，「妳是怎麼哄騙我母親，讓她把我留下來，單獨和妳在一起？妳是哈肯能的人嗎？」

「哈肯能人？上帝啊，不是！現在，閉嘴。」一隻乾枯的手指碰了碰保羅的脖子，他竭力壓下跳開的衝動。

「好，」她說，「頭一關你過了。接下來的考驗是這樣的：只要你把手從盒子裡抽出來，你就死定了。規則只有一條：把手留在盒子裡才能活命，抽出來就是找死。」

保羅深深吸了一口氣，壓住心中的顫慄。「只要我喊一聲，幾秒之內就會有侍衛制住妳，妳也會死。」

「你母親守在門外，侍衛過不了她那一關。別指望了。你母親通過了這個測試，現在輪到你了。你要感到光榮，我們很少用這個測試男孩子。」

好奇心一起，保羅的恐懼消退到可以勉力壓下的程度。這老婦人說的是真話，毋庸置疑，他聽得出來。如果他母親守在外面……如果這真的是測試……不管是什麼，他知道自己無法脫身。戈姆刺抵著他的脖子，自己的性命就在聖母手上。他想起「制驚禱文」，那是他母親在貝尼．潔瑟睿德儀式中傳授給他的：

我絕不能害怕。恐懼會扼殺心智。恐懼是小號的死神，會徹底摧毀一個人。我要面對恐懼，讓恐懼掠過我，穿過我。當這一切過去，我將睜開靈眼，凝視恐懼走過之路。恐懼消逝後，不留一物。唯我獨存。

保羅感到自己恢復了鎮定，「動手吧！老太婆。」

「老太婆！」她厲聲道，「你夠膽，這無法否認。好吧，我們走著瞧，小子。」她彎身湊近，壓低聲音，近乎耳語道：「你盒子裡的那隻手會感到疼痛，很痛！可是，如果你抽出手，我的戈姆刺就會刺進你的脖子你會立刻死去，快得像劊子手揮下的斧頭。抽出手，戈姆刺就要你的命，懂嗎？」

「盒子裡有什麼？」
「疼痛。」

保羅感覺到了，手上的刺痛正在加劇。他緊閉雙唇。這怎麼可能是在測試？他想。刺痛變成了搔癢。

老婦人說：「你聽過吧，動物為了掙脫捕獸夾，會咬斷一條腿。那是野獸的伎倆，人則會待在陷阱裡，忍痛，裝死，這樣才有可能殺死設下陷阱的人，免得自己的同類受他危害。」

搔癢變成隱約的灼痛。「妳為什麼要這麼做？」保羅問道。

「看看你是不是『人類』。安靜！」
保羅的左手緊握成拳燒灼感已從盒子裡的右手蔓延到這隻手，並慢慢加劇：燒，燒得更厲害，越來越厲害……他感到左手的指甲陷進了掌心，而燒灼的那隻右手卻連彎曲手指都做不到。

「燒起來了。」保羅輕聲說。
「安靜！」

痛楚躍上他的手臂，他的額頭滲出了汗珠。每條肌肉都在哀號，要他把手從燃燒的火堆裡抽出來……可是……戈姆刺。保羅沒有轉頭，只試著斜睨脖子上的那根毒針。他發現自己正大口大口喘著氣，想放慢呼吸，卻做不到。

痛！世界變成了空白，只有那隻淹沒在劇痛中的手是真實的。而那張老邁的臉就在幾公分外盯著他。
雙唇乾得幾乎張不開了。

那燒灼！那燒灼！他覺得他能感覺到燒焦的皮膚從那隻灼痛的手上捲起，肌肉變得酥脆，一塊塊剝落，只剩下燒焦的骨頭。

停了！
不疼了！彷彿關上了某個開關。

保羅感到自己的右臂在顫抖，全身大汗淋漓。

「夠了。」老婦人喃喃道，「Kullwahad。沒有女孩能堅持到這一步。我以為你一定通不過。」她往椅背一靠，撤走了戈姆刺。

「把手從盒子裡拿出來，孩子，看看它。」

保羅壓下顫抖，盯著那個無底黑洞。那隻手彷彿有了自己的意志。劇痛記憶使他動彈不得。理智告訴他，從盒子裡拿出來的會是一截焦黑的殘肢。

「拿出來。」她厲聲道。
他抽出手，驚訝地瞪著——毫髮無傷，皮肉沒有任何受過劇痛的跡象。他舉起手，轉了轉，又彎彎手指。

「那是刺激神經所引發的疼痛。」她說，「未來會成為『人類』的人，不會受到損害。有很多人願意出天價來買這盒子的祕密。」她把盒子收進長袍中。

「可那種疼痛——」保羅說。
「疼痛！」她輕蔑地說，「『人類』可以憑意念控制體內的任何一條神經。」

保羅突然感到左掌發痛，這才鬆開緊握的手指，看著指甲在掌心摳出的四道血印。他垂下手臂，看著老婦人說：「妳以前也這樣測試過我母親嗎？」

「你用篩子濾過沙子嗎？」她問。這個天外飛來的問題使他一震，有了更高層的領悟：用篩子濾沙。他點點頭。

「我們貝尼．潔瑟睿德濾的是人，以找出『人類』。」保羅舉起右手，回想剛才的疼痛。「用這種方法疼痛？」他問道。

「小傢伙，我仔細觀察疼痛中的你。疼痛只不過是測試的中心軸。至於我們的觀察方法，你母親已經傳授給你。我在你身上看到她教導過你的跡象。我們要測試的，是危機和觀察。」

保羅聽出她話中的堅定，說道：「這是真的！」

聖母凝視著保羅。他感應到真實！他會是那個人嗎？他真的是那個人嗎？她壓下興奮之情，提醒自己：希望會蒙蔽雙眼。

「你分得出人們說的是真話？」她說。「我分得出。」

他的語氣裡的篤定，呼應了自己那份禁得起反覆測試的能力，她聽得出來，於是說道：「也許你真的是奎薩茲．哈德拉赫。坐下，小兄弟，坐在我腳邊。」

「我寧可站著。」
「你母親以前就坐在我腳邊。」
「我不是我母親。」
「你有點恨我們，嗯？」她望向門口，叫道：「潔西嘉！」

門應聲打開，潔西嘉站在那裡，目光如炬地盯著屋內，看到保羅時，眼神立即變得柔和。她擠出一絲微笑。

「潔西嘉，妳從來沒停止過恨我嗎？」老婦人說。
「我對您又愛又恨。」潔西嘉答道，「恨——來自我永遠無法忘記的疼痛。而愛卻是……」
「只要說出基本事實。」老婦人說，語氣卻很柔和，「妳可以進來了，但還是得保持沉默。門關上，注意別讓人打擾我們。」

潔西嘉走進屋裡，關上門，背倚著門。我兒子還活著，她想。他沒死，而且，是……『人類』。我早就知道他是……但……他活著。現在，我可以繼續活下去了。她只覺得背後抵著的房門堅固而真實。

屋裡的一切都湧到眼前，壓迫著她的神經。
我兒子活下來了！

保羅看著母親。老婦人的話是真的。他想離開，獨自消化這次的經歷，但他知道必須獲准才能告退。老婦人身上有股力量能控制他。她們說的是真的。

他母親經歷過這樣的試煉，這裡面一定有某種可怕的使命……那種痛苦和恐懼，真可怕。他明白何謂可怕的使命，那代表不計成敗，一切都在所不惜。保羅感到那種可怕的使命正在感染自己，卻不知道那可怕的使命究竟是什麼。

「哪一天，小傢伙，」老婦人說，「你，可能也得像她那樣站在門外。這得有幾分能耐。」

保羅低頭凝視那隻飽嘗劇痛的手，然後抬起頭看著聖母。她的語氣帶有某種異乎尋常的東西，他從來沒有在其他人的話中聽到過。那些詞鑲著光芒，又暗藏急切。他感到，無論自己向她提出什麼問題，得到的回答都會使他超越肉身世界，進入更高深的領域。

「妳們為什麼要用試煉找到人類？」保羅問。
「為了解放你們。」
「解放？」「以前，人類一度將思考移交給機器，希望自己能夠解脫。然而，這只是讓機器的擁有者奴役其他人。」
「汝等不應造出具人類那等思維之機器。」保羅引述道。

「正是引自巴特勒聖戰和《奧蘭治合一聖書》。」她說，「但《奧蘭治合一聖書》其實應該這麼說：『汝等不得造出機器去假冒人類思維。』你研究過晶算師嗎？」

「我一直在跟瑟非．郝沃茲學習。」

「當年的大反擊毀去了一根支柱，」她說，「這逼得人類拓展思維，於是人們開始設立學校去訓練人類的才能。」

「貝尼．潔瑟睿德學校？」

她點點頭，「那些古老的學校只有兩支倖存下來貝尼．潔瑟睿德和宇航。在我們看來，宇航幾乎完全側重數學。貝尼．潔瑟睿德的作用則是另一種。」

「政治。」保羅說。
「Kullwahad」，老婦人說道，朝潔西嘉重重睨了一眼。
「我沒告訴過他，尊上。」潔西嘉說。

聖母把注意力轉回保羅。「那麼，你是憑一點線索，看出這件事。」她說，「政治，沒錯。有些人看出人類需要連續不斷的血脈，而最初的貝尼．潔瑟睿德學校就由這些人主掌。她們注意到，如果不在繁衍過程中將人類譜系跟動物譜系分開，血脈就不可能連續不斷。」

保羅發現，老婦人的話突然失去了原本獨有的犀利。他母親說過，他有明辨是非的直覺，而此時有什麼牴觸了這份直覺。但聖母並不是在撒謊，她顯然相信自己所說的話。這其中有某種更深的東西，與他那個可怕的使命息息相關。

他說：「可我母親告訴我，學校裡許多貝尼．潔瑟睿德都不知道她們的父母是誰。」
「遺傳世系會永遠放在我們的檔案裡。」她說，「你母親知道，要麼她是貝尼．潔瑟睿德的後代，要麼她本身的血統還算可以。」

「那麼，她為什麼不能知道自己的父母是誰？」

「有些人知道……但許多人不知道。比方說，我們也許希望她跟某個近親結合，以建立某種優勢的遺傳性狀。原因很多。」

保羅再次感到不對勁。他說：「妳們承擔了很多事情。」

聖母盯著保羅，心想：他的語氣裡是不是帶著幾分批評？「我們肩負重任。」她說。

保羅感到自己逐漸擺脫試煉帶來的震驚。他審視著聖母，問道：「妳剛才說，也許我是奎薩茲．哈德拉赫……那是什麼？人形戈姆刺嗎？」

「保羅，」潔西嘉說，「不能用這種語氣對……」

「我來處理，潔西嘉。」老婦人說，「來，小傢伙，知道真言者之藥嗎？」
「妳們用這藥來提高自己分辨真偽的能力。」保羅答道，「母親告訴過我。」「那你見識過辨真入定嗎？」

他搖搖頭說：「沒有。」

「這種藥很危險，」她說，「但能帶來靈視。在這種藥的激發下，真言者可以凝視記憶中——她肉身記憶中的許多地方。我們俯瞰過去的一條條大道……但只看得到女性的大道。」她的聲音蒙上了一抹傷感，「然而，有個地方是任何真言者都看不到的。那裡會把我們彈開，相當可怕。據說，有天會出現一個男人，他將在藥物的激發下找到自己的內在靈眼。他會看到我們看不到的地方看透女性和男性的過去。」

「妳們的奎薩茲．哈德拉赫？」
「對，奎薩茲．哈德拉赫，可以同時存在於多重時空的人。許多男性都試過這種藥，很多很多，但沒有一個成功。」

「他們試了，然後失敗，全都這樣？」
「哦，不。」她搖了搖頭，「他們試了，結果都死了。」

——————

大家都知道摩阿迪巴在卡樂丹沒有同齡的玩伴。多一人，就多一份危險。但摩阿迪巴確實有幾位優秀的同伴兼師長，有吟遊武士葛尼．哈萊克，您將在此書中讀到他的一些詩歌。老晶算師瑟非．郝沃茲，刺客中的大師，一提起這個人，就連帕迪沙皇帝都膽顫心驚。鄧肯．艾德侯，來自吉奈的劍術大師。惠靈頓．尤因醫師，他因變節而臭名昭著，但學識淵博。潔西嘉女士，用貝尼．潔瑟睿德的方式指引自己的兒子。當然，還有雷托公爵，這位父親的身教一直以來都受到忽視。
——伊若琅公主《摩阿迪巴童年史》

瑟非．郝沃茲悄悄走進卡樂丹城堡的訓練室，輕輕關上門。他站了一會兒，感到自己的老邁、疲憊、歷經滄桑。他的左腿發疼，那是效力於老公爵時被人砍傷的。

到如今，已經整整三代人了。他想。

他環顧著這間大屋子，正午的陽光從天窗上灑下，照得滿室明亮，那男孩背對著門坐著，正在專心研究型桌上攤開的文件和圖表。

跟這小子講過多少回了，絕不要背對著門坐著。郝沃茲清清嗓子。
保羅仍埋首研讀。

一團烏雲遮住了天窗。郝沃茲又輕咳一聲。

保羅挺直了身子，頭也不回地說：「我知道，我背對著門坐了。」
郝沃茲壓住笑意，大步從房間那頭走了過來。

保羅抬起頭來，看著桌旁這位頭髮花白的老人。郝沃茲有一張黝黑的臉，上面布滿皺紋，一雙深邃的眼睛總是帶著警惕。

「我聽見你從大廳走過來，」保羅說，「也聽見你開門了。」
「那聲音有可能是我假造的。」
「我分得出來。」

他也許真有這個本事，郝沃茲想。他那個女巫母親正在傳授他更深奧的訓練，毫無疑問。我真想知道她那所寶貝學校對這件事會有什麼看法。也許這就是那個老督察要特別跑這一趟的原因，要我們親愛的潔西嘉女士放規矩些。

郝沃茲從保羅面前拖過一把椅子，刻意臉朝著房門坐下。他倚著椅背，四下打量這間屋子，突然覺得這地方有點陌生——屋裡大部分傢俱都運往厄拉科斯了，現在只剩下一張訓練臺，擊劍鏡上鑲的水晶稜柱靜悄悄不動，旁邊豎著人形靶，靶上貼著一塊塊補丁，像飽受戰爭摧殘、傷痕累累的古代步兵。

那不正是我，郝沃茲心想。
「瑟非，你在想什麼？」保羅問。

郝沃茲看著男孩說：「我在想，大家馬上就要離開這裡了，看樣子，可能再也見不到這地方。」

「這令你傷心？」
「傷心？胡說！跟朋友分別才令人傷心，地方不過就是個地方。」他看了一眼桌上的圖表，「而厄拉科斯只不過是另一個地方。」
「我父親派你來考驗我嗎？」
郝沃茲皺起眉頭這小男孩對他真是觀察入微。他點點頭：「你在想，如果是他本人來該有多好。但你必須明白他現在有多忙，晚一點他就會來的。」

「我一直在研究厄拉科斯上的風暴。」
「風暴嗎，哦——」
「看上去很糟。」
「糟？你用詞太謹慎了。沙暴形成於方圓六七千公里的平原上，一路狂吸任何可以助長風勢的力量季風、其他風暴，任何有能量的東西。風速可以高達每小時七百公里，所到之處，任何鬆動的東西都會被捲起沙子、塵土，什麼都跑不了。風暴甚至能把肉從骨頭上扒下來，再將骨頭削成薄片。」

「他們為什麼不控制這種氣候？」

「厄拉科斯的問題比較特殊，費用比別處要高，還有維護什麼的。宇航在衛星控制系統上開了天價，而你父親的家族又不是什麼富豪，小子，這你也知道。」

「你以前見過弗瑞曼人嗎？」

今天這小子怎麼一直想東想西的。郝沃茲想。

「我好像沒見過他們。」他說，「住在裂谷和凹地的傢伙長得都差不多，分不大出來。他們都穿著那種寬大飄逸的長袍。只要是在封閉空間，簡直臭氣熏天。那種味道是因為他們身上穿著的一種裝備——就叫蒸餾服，用來回收自己身體的水分。」

保羅嚥了口唾液，突然意識到自己嘴裡的液體，並回憶起夢中的乾渴。那裡的人一定非常需要水，才不得不回收身體散發的水分，這使保羅突然意識到那裡的荒涼。「在那裡，水可真珍貴。」保羅說。

郝沃茲點點頭，心想：也許這也算是讓他明白那顆星球有多險惡。沒有這一點認知就踏上那顆星球，是瘋子才會做的事。

保羅抬頭望著天窗，發覺已經開始下雨了。他看著灰色的變色玻璃上漸漸擴散開來的水漬，

「水。」
「你會了解，水是生死存亡的問題。」郝沃茲說，「作為公爵的兒子，你永遠不會想要了解這一點，但你會發現，你周圍到處是乾渴帶來的壓力。」

保羅用舌頭潤了潤雙唇，回憶起一週前那天以及聖母帶給他的嚴酷考驗。她同樣提起了水荒。

「你會認識死原，」她說，「認識空曠的原野，除了香料和沙蟲，沒有生物能夠生存的貧瘠大地。你會在眼眶塗上顏料，以降低陽光的灼亮。棲身之地意味著避風、藏身的洞穴。沒有撲翼機、地行車，沒有馬，你唯一的憑仗是自己的雙腿。」

最引起保羅注意的，不是她話中的內容，而是聲調——彷彿吟唱，還帶著顫音。

「等你開始住在厄拉科斯上，」當時她說，「尅剌，大地是多麼空曠，月亮是你的朋友，而太陽是你的敵人。」

保羅感到母親從她看守的房門邊走到他身旁。她看著聖母問道：「您沒有看到一絲希望嗎，尊上？」

「他父親的是沒有了。」老婦人揮手要潔西嘉噤聲，低頭看著保羅說：「小傢伙，牢牢記住這句話：世界由四件事支撐著……」她伸出四根關節粗大的手指，「……哲人的好學，上位者的公正，賢人的祈禱，以及勇者的膽識。但如果沒有一個懂得統御之道的領袖……」她合起手指，握成一個拳頭，「……這一切就毫無意義。把這當作你的箴言。」

聖母離開已有一週多。直到現在，保羅才開始明白她那段話的分量。如今，與瑟非．郝沃茲一起坐在訓練室裡，他突然感到毛骨悚然。他抬起頭來，看到對面那位晶算師皺著眉頭，一臉疑惑。「你神遊到哪裡去了？」郝沃茲問。

「你見過聖母嗎？」
「那個皇宮來的真言師？」郝沃茲的眼睛興致勃勃地眨了眨，「見過。」「她……」保羅遲疑了，覺得不能把自己的考驗告訴郝沃茲。他的顧忌變多了。「嗯？她怎麼了？」

保羅深呼兩口氣。「她說了一件事，」保羅閉上眼睛，回憶當時的那番話，開口複述時，不由自主帶上那位老嫗的語氣，「『你，保羅．亞崔迪，君王的後裔，公爵的兒子，必須學會統御之道，這是你的祖先從來沒有學過的東西。』」保羅睜開眼說，「我聽到就發火了。我說我父親統治了整顆星球。可她卻說，『他將會失去。』我說我父親馬上就要得到更富庶的星球。而她告訴我，『那顆星球，他也會失去。』我想跑開，並警告父親，但她說已經有人警告過他你，我母親，還有許多人。」

「這是真的。」郝沃茲輕聲說。
「那我們為什麼還要去？」保羅問道。

「因為那是皇帝的命令，還因為不管那個巫婆探子怎麼說，我們不是全無希望。那位『古老的智慧源泉』還湧出了些什麼？」保羅低頭看看自己在桌下攥緊的右手。慢慢地，他強迫肌肉放鬆下來。她對我有某種控制力，保羅想。她是怎麼做到的？

「她讓我告訴她什麼是統治，」保羅說，「我說就是發號施令。然後她說我還需要學習。」

她切中要害了。郝沃茲想，一邊點頭示意保羅繼續說。

「她說統治者應該學會說服而不是強制，她說統治者必須擺出最好的咖啡壺，把最優秀的人吸引到自己桌邊來。」

「你父親吸引了葛尼和鄧肯這樣的人才。她以為他是怎麼辦到的？」郝沃茲問。

保羅聳聳肩，「她又說，優秀的統治者必須學會他那顆星球的語言，她還說，每顆星球的語言都不一樣。我還以為她的意思是厄拉科斯人不說凱拉赫語，可她說根本不是那一回事。她告訴我，她指的是岩石的語言、生命的語言，那種不僅僅要用耳朵聽的語言。我說那就是尤因醫師所說的生命之謎。」

郝沃茲咯咯輕笑，「聽了這話，她怎麼說？」

「我想她惱火了。她說生命之謎並不是有待解開的疑難，而是必須經歷的現實。於是我向她引述了晶算師的第一法則：『停下某一進程，將無法理解該進程，理解必須與進程的發展同步，必須融入其中，與其一道前進。』她聽到之後，似乎滿意了。」

他似乎已經恢復了，郝沃茲想。但那個老巫婆那麼嚇唬他，究竟是為什麼？

「瑟非，」保羅說，「厄拉科斯真像她說的那麼糟嗎？」

「怎麼可能糟到那個地步。」郝沃茲勉強笑道，「就拿那些弗瑞曼人來說吧，他們是沙漠中的叛教者。根據初步概算，我敢說他們的數量遠遠超過帝國的估計。小伙子，這些人就住在那裡，許許多多的人，而且……」郝沃茲把一隻粗壯的手指放到眼睛旁邊，「……他們從骨子裡恨透了哈肯能人。這話你可一個字也不能洩漏出去，我是把你當成你父親的幫手才讓你知道的。」

「我父親跟我講過薩魯撒．塞康達斯那個地方。」保羅說，「你知道嗎，瑟非，那地方聽上去很像厄拉科斯……也許沒厄拉科斯那麼糟，但很像。」

「我們並不真正了解如今的薩魯撒．塞康達斯，」郝沃茲說，「只知道很久以前的薩魯撒．塞康達斯大致……大致是什麼樣子。然而，就我們所知道的事來看……你是對的。」

「弗瑞曼人會幫我們嗎？」
「有可能。」郝沃茲站起身來，「我今天就要出發去厄拉科斯。這期間，為了我這個向來疼愛你的老頭子，你要照顧好自己，行嗎？做個好孩子，繞到我這邊來，面對著門坐。我並不是認為城堡裡有什麼危險，只是想讓你養成習慣。」

保羅站起身來繞過桌子。「你今天就走？」

「就今天，明天輪到你。我們下次見面，就在新世界的土地上了。」他抓住保羅右臂上的二頭肌，「用刀的手要隨時空著，嗯？屏蔽場也要充飽能量。」他鬆開手，拍拍保羅的肩膀，轉身大步朝門口快速走去。

「瑟非！」保羅叫道。郝沃茲轉過身，站在敞開的門口。
「任何情況下都別背對著門口坐。」

保羅說。那張布滿皺紋的老臉綻開了笑容。「我不會的，小伙子，相信我。」他走出去，輕輕關上房門。

保羅坐在郝沃茲的位置上，收拾好桌上的文件。再過一天，保羅環視著這間屋子，我們就要走了。離別之情驟然湧上心頭，比以往任何時候更加強烈。他想起聖母對他講的另一件事：世界是萬物的總和人類、泥土、生物、月亮、潮汐、太陽，這未知的總和就是所謂的自然。在這個模糊的整體中，不存在現在這個概念。他想：什麼是現在？

▎沒有救主的世界：沙丘的存在、宗教與價值（摘選）
周偉航（倫理學研究者）／文

就道德角度來看，多數英雄故事若非探討社會公義，就是為了報恩報仇，因此會與「正義」或「報償」這兩種道德要素緊密相關；但《沙丘》就算觸及這些議題，最後也都是「存而不論」，不給答案。這或許會讓讀者覺得失落，甚或認定作者收尾失敗，但正如作者對救世主的批判，《沙丘》也對道德原則進行了多層次的批判，不斷質疑先前的主張，因此讀者最後能確定的，並非標準答案為何，而是「哪些答案不可行」。

而這正是倫理學探問（quest）的應有情狀。倫理學家認為，人頂多只能暫時解決眼前的道德衝突，但對於「幸福之定義」這類最終目標，除了一再探問以提升自我境界，不存在直接獲得答案的方法。而由道德上綱到政治層次，《沙丘》也否定了多種政治經濟形式，而這種批判又再向外擴張至物種與環境倫理的思考。人類因為追逐「香料」，因此需要和「沙蟲」這種沙漠星球的外星巨獸搏鬥，而後又因為改變星球環境以利人類生存，反而造成沙蟲滅絕與香料短缺；人類也曾與沙蟲融為一體以建構無上權威，但這並未解決問題，反而使人類迷失自我。

作者於此運用了類似「正反合」的思維辯證法，主角人類和某種事物產生對抗，接著試圖整合以產生共識，而製造出新產物後，這產物又衍生出新的對立，人就只能再想辦法進行整合、提升、創造。這一路所得的產物，在精神上是越來越高階，但離人性與人心卻越來越遙遠。

這就進入了美感價值的探問。歷來都有許多影藝創作者意圖將《沙丘》的世界形像化，然而《沙丘》小說的文字之美，可能不在於帶來什麼特定的圖像衝擊，而是「忘情自我」的高階美感體驗。正因為《沙丘》充斥著矛盾、統一與再分裂，在閱讀過程中，讀者也會經歷多種美感主張的衝突或對話：沙漠星球的蒼茫寂寥與沙漠子民的痛苦磨難，或綠色星球的繁盛豐美與富裕階級的安逸腐化。不論何者，在《沙丘》之中都可能是「對的」，也可能是「美的」，然而當你欣賞、崇拜其中一方，負面的衝擊也迎面而來；又或是覺得某頁描述是如此醜惡，卻在翻頁後覺得，那說不定正是自己想追求的欲望高峰。

▎你只能變成五千年沙漠裡的一粒砂（摘選）
龍貓大王通信（影評）／文

江湖傳聞，喬治盧卡斯借用了《沙丘》的元素，寫成了《星際大戰》的故事。史詩人人會寫，卻不是每篇史詩都能輕易抄襲，更何況是無法用一句話形容的《沙丘》。

上段「浩瀚史詩」云云只不過是極為浮面的形容。很難想像法蘭克．赫伯特的經歷，因為單從《沙丘》看來，這位小說家應該有地理學家背景、歷史學家背景（應該特別了解英國玫瑰戰爭時期的宮鬥歷史）、生物學家背景（了解沙漠動植物生態與演化）、宗教學家背景（對於政教合一制度時代與宗教如何影響宮闈知之甚詳）等等，這讓《沙丘》描述的不止是一段冒險故事而已，而是一個栩栩如生、設定完備的宇宙，那裡有前所未見的珍奇異獸、特殊的風土民情、政治經濟宗教三方角力的社會氛圍。你能說《沙丘》是科幻小說、是戰爭小說、是歷史小說、是超能力少年冒險小說、是王子復仇記、是宇宙版的《冰與火之歌》與《三國志》……用一句話形容《沙丘》，誰都辦不到。

法蘭克．赫伯特曾說過：「有人說（《沙丘》）是一部宗教批判小說……很多人說這不是科幻小說，而是一套哲學小說。以我的觀點，我能接受它被稱為科幻小說……但無論如何，我不關心他們怎麼稱呼《沙丘》、我不關心他們會不會把《沙丘》放在寫著『科幻類』的書架上。」赫伯特沒說的是，《沙丘》系列要說得更多。

▎古老的未來：歷久彌新的《沙丘》傳奇（摘選）
譚光磊（版權經紀人）／文

我們可以從很多角度來談《沙丘》的重要性，例如它是第一部規模宏大的「生態系」科幻小說（出版時間和瑞秋.卡森《寂靜的春天》相當）；又如它不寫太空冒險，而把心力花在人物和「創世」，厄拉科斯的栩栩如真、弗瑞曼人的信仰與文化，還有縱貫幾萬年的人類未來史，難怪科幻大師亞瑟.克拉克要說：「論及人物的深刻和世界建構的細膩，除了《魔戒》，我想不出另一部能和《沙丘》比肩的作品」。有趣的是，《魔戒》雖比《沙丘》早出版十年，但真正在美國走紅，還是因為一九六五年的一樁盜版事件，所以這兩部史詩級作品幾乎是同時在美國現身。直到今日，還有很多人以「科幻版的《魔戒》」來形容《沙丘》。

《沙丘》還有一個特點，就是「低科技」的世界觀。小說的故事發生在幾萬年後的未來，人類歷經與「思考機器」的生死存亡之戰，決定記取慘烈教訓，嚴禁高科技電腦和人工智慧，一切「以人為本」，也因此有了書中三大特殊組織：能處理繁複運算的人類電腦「晶算師」；從香料獲取預知能力，進而引導太空船穿越摺疊宇宙，進行超空間旅行的「宇航公會」；還有全女性的神秘教團「貝尼.潔瑟睿德女修會」，藉由宗教和政治影響力，希冀透過基因配種，孕育出人類的救世主。

於是電腦和網路在故事中缺席，人們用刀劍和屏蔽場相搏，映襯著封建體制的帝國，關於貴族間的權謀鬥爭：正義的亞崔迪氏族遭到背叛，保羅母子在弗瑞曼人支持下展開王子復仇記，這豈不是未來版的《冰與火之歌》？小說中的沙漠行星、沙蟲、心智能力、星際帝國，難道不是《星際大戰》的重要元素？甚至有人開玩笑說，《駭客任務》的尼歐對抗母體，根本就是《沙丘》那場人與機器的「巴特勒聖戰」!

我們這才驚覺：無數重要的科幻／奇幻作品，都有著《沙丘》的影子。