東西縱橫記藝︰名畫真的超有戲！

佛羅倫斯第一女神——生前身後都制霸

◆維納斯誕生了

約莫西元1485年的佛羅倫斯城藝文小圈圈是什麼風景？

達文西（Leonardo da Vinci, 1452-1519）因為作畫龜速、與金主梅迪奇家族理念不合，加上那樁難堪的同性戀醜聞⋯⋯等種種因素交互影響下，已經轉移陣地前往米蘭展開新生活，從此要待上十多年才會返回佛羅倫斯。年方十歲的米開朗基羅（Michelangelo, 1475-1564）尚未正式拜師學藝，還在小鎮採石場邊撿來石頭自己鑿著玩。拉斐爾（Raffaello, 1483-1560）大概才剛學會走路，尚未見識到烏爾比諾（Urbino）宮廷的盛大排場，頂多只能在父親的畫室玩顏料搞破壞，更不用說展現他的繪畫天分。

但這時候，始終是梅迪奇家寵兒的波堤且利（Sandro Botticelli, 1445-1510）因為長期與梅迪奇家群聚的文人墨客來往，受到古希臘羅馬典籍和「新柏拉圖主義」涵養，那些中世紀的宗教信條已經不再唯一，曾經被視為異端邪說的古典文化逐漸流行，於是他先提筆畫了《春》（Spring, c.1480），大約五年後，再畫下《維納斯的誕生》（Birth of Venus, c.1485）。

如果說《春》整個畫面裡最唯美的焦點所在，那些披裹在雲白薄紗底下若隱若現，浪漫旖旎卻不至於情慾橫流的女神們，已經顯現文藝復興時期對於古典神話和異教題材的興趣，那麼《維納斯的誕生》，從波浪起伏愛琴海大扇貝裡誕生的修長美麗全裸維納斯，便是重新揭示西元前四世紀古希臘雕塑家普拉克希特列斯（Praxiteles, c.395-330 BC）首創的裸體女神形象。這是自羅馬帝國衰亡後的一千年來，西方繪畫史上頭一回出現裸體女神，優雅、飄逸、柔美卻大方無畏。徹底打破了教會陳規。

波堤且利或許是因為在梅迪奇家的文人圈裡混久了，受到詩人波利齊亞諾（Agnolo Poliziano, 1454-1494）的詩作影響，而萌發《維納斯的誕生》創作構想。

「她航行在白色波濤的海面上，
一個超過人類面貌的年輕貞女，
強壯的西風之神將她吹向塞浦路斯海岸，
在藍天下，她出生的貝殼裡。」——波利齊亞諾

畫中維納斯因為西風神策費洛斯（Zephyr）和微風女神歐拉（Aura）的吹拂，從海上飄向塞勒斯島（Cyprus）。無數粉色玫瑰跟著溫暖風勢一起灑落，多麼詩情畫意少女心，讓人聯想到百花盛開的春天，也完全符合愛與美之女神降臨世間該有的出場氣勢。島邊岸上已經有另一位穿著白色碎花衣裙的女神，她可能是美惠三女神其中之一，或者是四季女神霍拉（Hora），她正敞開一件繡滿鮮花的紅色斗篷，等著幫維納斯披上。春暖花開，愛神出世，多麼完美又詩意。不過如果仔細看的話，難免會發現維納斯似乎哪裡怪怪的⋯⋯

◆九頭身比例太過分

為了讓維納斯更動人更婉約，波堤且利犧牲正確的度量，特意延伸維納斯的身材比例，除了讓她擁有九頭身，脖子也被延伸得像是長頸鹿；另外她的左手臂和肩膀連接處更好像是脫臼般下垂不自然，還有，手臂也長得不像話，簡直是長臂猿等級。話說羅浮宮鎮館三寶之一《米洛的維納斯》號稱擁有黃金比例，但人家只是八頭身。相較之下，波堤且利的維納斯比例簡直太過超模不像話。除此之外，還有那明顯的輪廓線條刻劃生硬，都讓維納斯似乎如紙娃娃般飄出畫面，缺乏真實立體感。於是波堤且利運用飄揚飛逸的長髮和衣衫蜿蜒的曲線，試圖緩和僵硬線條感，讓我們乍看之下只覺得美，卻忘了怪。

才氣縱橫如波堤且利當然能夠畫得正確，但他卻選擇唯美表現，與達文西致力追求雙眼所見真實的自然主義手法大相逕庭。若以梅迪奇的品味來說，波堤且利才能符合梅迪奇家另一位門客馬爾西里奧・菲奇諾（Marsilio Ficino, 1433-1499）所推動的「新柏拉圖主義」那超越現實美的「理念美」。因為早在一千八百多年之前，柏拉圖（Plato, c. 427-347 BC）便已拒絕將模仿自然視為美的呈現。馬爾西里奧・菲奇諾將柏拉圖思想結合基督教義，主張美不等同於比例與和諧，而是超乎感官，具有神聖性和精神性，不只取決外在物質形式。菲奇諾的哲學思想強調提升靈魂和追求神聖美，深深影響波堤且利的藝術表現。（關於「理念美」的主張與繪畫呈現，還可參考本書另一篇章〈達文西的徒弟〉）

《維納斯的誕生》和《春》都是波堤且利在梅迪奇家浸染古典人文思想多年的結果。他運用古典神話題材，並通過理想美和優雅形象來傳達哲學思想。通過對美和神聖的表現，創造出充滿精神性和哲理性的藝術作品。他的畫作不僅是美學的表現，更是思想和信仰的載體，反映文藝復興時期對古典文化和宗教信仰的重新發現和融合。因此，雖是異教題材，卻因呼應基督教義而被接受。

不同於《春》是畫在白楊木板上，《維納斯的誕生》卻是畫在帆布上。以帆布為底作畫原來興盛於威尼斯，當地由於氣候潮濕，木頭容易腐朽，因此才流行起帆布來。相對於木板，帆布重量輕巧攜帶方便，十五世紀之後開始被廣泛應用，尤其是裝飾貴族家宅邸的畫作；從此帆布幾乎取代了木板，一路流行到現在。從這點來看，《維納斯的誕生》也見證了藝術史的重要轉變。

根據考證，《維納斯的誕生》可能是源於梅迪奇家族委託而製作，而且構圖真的很古典。

波堤且利參考古希臘雕刻為維納斯設計出以長髮遮住裸體的姿勢，就連西風神擁抱微風女神的靈感也來自於金主「偉大的羅倫佐」羅倫佐・梅迪奇（Lorenzo il Magnifico，Lorenzo di Piero de' Medici, 1449-1492）所擁有的一件希臘化時代（西元前四到一世紀）珠寶。所以你看，波堤且利既可享有優厚供養，又能與當代最優秀的知識份子交流，充實涵養激發創作，然後還能欣賞金主的私人收藏當成養分作為靈感。這告訴我們，無論是古人或現代人，跟對老闆有多重要！而且，因為太美太厲害，以致於他筆下的維納斯就連肩膀脫臼，照樣足以艷冠天上，美絕人間。

◆從美少女成為佛羅倫斯第一女神

畫家描繪人物時，通常需要找來模特兒作為藍本、激發靈感或是角色扮演。波堤且利筆下那些清麗脫俗，美得不染世間塵埃的女子，到底從何而來？

據說，波堤且利的女神樣貌幾乎都來自同一位女子。她的美，曾經在十五世紀撼動整個佛羅倫斯，引得全城男人不分老少或階級，上至權貴下至老百姓，都是如此愛慕迷戀傾心不已，恨不得每天跟她回家或是帶她回家。這位「佛羅倫斯第一女神」就是西蒙內塔・維斯普奇（Simonetta Vespucci, 1453-1476）。真要說的話，她應該足可比擬曹植筆下的洛神那般，「遠而望之，皎若太陽升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出淥波。穠纖得衷，修短合度。…雲髻峨峨，修眉聯娟，丹脣外朗，皓齒內鮮。明眸善睞…」。原本光是憑藉文字描述，很難想像究竟一位古代女子可以美到什麼程度，幸好，波堤且利為她情牽一生戀慕始終，總是將心上人的容顏完美呈現在作品之中，例如開創文藝復興繪畫新頁的《春》和《維納斯的誕生》就是以她為靈感所作，而且與她相關的畫作不僅於此。

不同於一些文藝復興時期貴族女子因為政治才能或藝術收藏卓越品味聞名後世，西蒙內塔卻完全只靠臉吃飯，憑藉她美麗動人容顏與溫柔性格，征服整座佛羅倫斯（的男人），而被歷史記下一筆。十五世紀後期，由「偉大的羅倫佐」所統治的佛羅倫斯正享受文藝復興時期最豐美的果實，梅迪奇家族幾代以來累積的財富、品味、眼界和手腕，為這個城市打造出空前耀眼光輝，無論是經濟實力、開放風氣和藝文發展都傲視義大利與歐洲城邦諸國。西蒙內塔就是在這樣的氛圍中嫁來佛羅倫斯。

關於西蒙內塔的人生紀錄並不算多，有一說她是熱那亞（Genoa）貴族，但由於她的赫赫名聲，有更多人寧可相信她的家鄉是韋內雷港（Porto Venere），又稱為「維納斯之港」（Venus Harbour），如此更能符合她身為美麗代言人的浪漫想像。熱那亞和韋內雷港相去不遠，都在義大利北邊沿海地區，從地緣上來看，嫁到佛羅倫斯很合理。西蒙內塔大約是十六歲那年在家鄉遇見未來的丈夫，出身佛羅倫斯望族的馬可・維斯普奇（Marco Vespucci）。馬可還有位非常著名的親戚：探險家亞美利哥・維斯普奇（Amerigo Vespucci, 1454-1512），他的探險成就與美洲新大陸有著密切聯繫，就連「美洲」（America）也是因他的亞美利哥之名而得來。

時間推回1469年4月，正是春光明媚的上午時分。在教堂做禮拜的滿滿人群中，馬可第一眼便望見西蒙內塔已然耀眼的絕世容顏，只那一眼，當下定情無法自拔。她的舉手投足一顰一笑與輕盈身段飄飄衣衫，那水潤靈氣的雙眸啊，還有弧線優美的嘴唇，就連濃密微翹的睫毛都如此吸引著少年馬可。一見鍾情就是這般直接又殘酷，此刻開始，馬可無論眼裡心裡都被西蒙娜塔給完全佔據。為了將這顆最燦爛的珍珠納入懷中，悉心收藏，馬可迅速稟報家長前來提親。有鑑於維斯普奇家族的富裕家底，以及跟梅迪奇家族之間的深厚關係，西蒙內塔的父母很快便答應婚事，小倆口隨即返回佛羅倫斯舉行婚禮。這一年，西蒙內塔大約只有十六歲，非常符合文藝復興時期偏愛健康純潔，無知順從的小新娘標準。

一來到佛羅倫斯，西蒙內塔恍如芍藥初綻般的奪目光彩，立刻在宮廷內攫取眾人視線，無論是統治者「偉大的羅倫佐」或者其他貴族，無不被她精緻秀麗的五官，細膩白皙的肌膚，高挑勻稱的身段與那頭豐厚柔軟，泛著光澤的金色秀髮所傾倒。大家一致認為西蒙內塔就是理想美的化身，沒有人可以比她更完美。「偉大的羅倫佐」甚至為她譜寫詩歌，這面子夠大了吧？

西蒙內塔的粉絲之中，又以人稱「青春王子」（prince of youth）的朱利亞諾・梅迪奇（Giuliano di Piero de' Medici, 1453-1478）最為著名而且有力。

佛羅倫斯第一女神——生前身後都制霸

◆維納斯誕生了

約莫西元1485年的佛羅倫斯城藝文小圈圈是什麼風景？

達文西（Leonardo da Vinci, 1452-1519）因為作畫龜速、與金主梅迪奇家族理念不合，加上那樁難堪的同性戀醜聞⋯⋯等種種因素交互影響下，已經轉移陣地前往米蘭展開新生活，從此要待上十多年才會返回佛羅倫斯。年方十歲的米開朗基羅（Michelangelo, 1475-1564）尚未正式拜師學藝，還在小鎮採石場邊撿來石頭自己鑿著玩。拉斐爾（Raffaello, 1483-1560）大概才剛學會走路，尚未見識到烏爾比諾（Urbino）宮廷的盛大排場，頂多只能...

序

2022年秋天，出版了人生第一本著作《東西縱橫記藝——名畫真的很有事！》。

《東西縱橫記藝——名畫真的很有事！》新書分享會曾於臺北、臺中、高雄等地舉辦超過十場，藉此，終於能夠見到平日只能在粉絲頁留言寒暄的許多朋友，並見證太多動人時刻。尤其簽書時遇到讀者小心翼翼為公爵夫人穿上書套悉心呵護，身為作者，怎麼可能不動容！即使當下必須強自鎮定，故作堅強（？），無法直接顯露內心萬分澎湃，然而每一位朋友的到場及參與都是真實肯定，我都清楚確切感受到，並始終細細珍藏。

承蒙眾多朋友熱情支持，出版三個月內迅速二刷，並登上博客來暢銷榜「藝術設計類」第一名與誠品書店暢銷榜「藝術類」第一名。如今已經邁入三刷，對於首度出版書籍的我來說，真是無比鼓舞，感動莫名。在充滿速食資訊和雜亂訊息、追求功利和熱度、閱讀習慣式微的當下，何況是在相對冷僻的藝術人文領域，能夠有這番成績，都要感謝每一分熱切而堅定的鼓勵。

這兩年來，時常被問到何時再出版第二本書，如今，《東西縱橫記藝——名畫真的超有戲！》誕生了。

轉眼兩年，這段期間持續書寫文章、舉辦講座。講座主題自名畫系列出發，由「名畫裡的酒飲」、「名畫裡的甜點」、「名畫裡的盛宴」，拓展至「名畫裡的金主」、「名畫裡的情仇」、「名畫裡的人權光彩」、「名畫裡的巴黎」、「名畫宴遊法蘭西」、「名畫裡的人體密碼」、「名畫裡的時尚」等範疇。另外，原本2020年6月至2022年5月期間於竹科廣播電台IC之音FM97.5播出的廣播節目《美學風格相對論》，自2024年7月開始也回歸了，接下來會在台中古典音樂台FM 97.7、台北Bravo FM 91.3兩地聯播。

始終覺得，這個社會需要更多優雅與美感，內具藝文涵養和獨立思考，外能聯繫出入起居，吃穿用度都講究美，才能成就豐富完整的面貌。何況藝術源自於生活，本該融入於生活。粉絲頁上的朋友來自社會各種行業與背景，何其榮幸能在這一方小小天地共同交流、感受藝術文化的趣味與滋養。所有分享，無論透過文字、講座或是廣播節目，都是努力嘗試以輕鬆有趣的方式，將藝術文化結合生活感，進而走入每個人的內心與日常。不管是否具備藝術史基礎或相關背景，期望都能與你自在享受這般樂趣。

觀察藝術史發展進程，會發現隨著經濟結構和社會環境變遷等種種歷史因素，精緻藝術自宮廷與教會逐漸走入民間，主題也從敘事說教、政令宣導和道德勸說等目的取向轉為每日觸及，以美為美。可見的藝術風格和無形的文化意識都以各種方式傳遞並擴展，形塑每個時代的視覺語言。

因此《東西縱橫記藝——名畫真的超有戲！》依舊維持「東西縱橫」隨興自由任性「記藝」，跨越時空，不限地域，述說二十一篇關於美的歷歷往事。

遠從國祚長達千餘年的東羅馬帝國起始，拜占庭藝術向外傳播並影響歐洲文化，威力甚且遠至英格蘭的薩頓胡大哥。中世紀精美寶物除了成堆圍繞在熟睡千餘年的大哥身邊，另有本該光耀門楣用力刷存在感，卻歷盡風霜苦盡甘來的獨角獸掛毯。

不只權貴階層需要肖像畫傳子傳家供人膜拜，後來就連老百姓也能擁有肖像畫。哈布斯堡和神聖羅馬帝國兩家公主為了政治聯姻，需要製作婚姻肖像提供未來夫君流口水。在宮廷走跳的法蘭西王太子妃和英國國王情婦的肖像，理所當然必須是「叫我第一名」。「童貞女王」伊莉莎白一世則藉由官方肖像展示君威，鞏固王權，儘管前男友真不是普通渣。萬一剛好忠心粉絲或親密情人就是厲害畫家，那真是讓你整個美不完，這一點，文藝復興兩位畫家：波堤且利和拉斐爾都是力求表現非常真愛。

當然，畫家不是一天養成，要畫別人之前，得先學會如何畫自己；於是，荷蘭巴洛克大師林布蘭產出許多自畫像，記錄人生打打廣告，順便還能撈點進帳。另一位荷蘭畫家維梅爾不過隨手浪費貴死人的群青，畫了少女回眸，卻爆擊好多顆愛心。但是，誰說一定要乖乖畫人頭？人家梵谷乾脆拿兩張椅子取代自己和高更。這兩個傢伙當年在普羅旺斯不好好過聖誕節，到底吵什麼吵？

是人都有偶包，阿諾菲尼夫婦有錢有閒還有畫家好朋友，低調炫富之外被美顏了不少。英國海軍名將納爾遜和大使夫人艾瑪生前愛得奮不顧身卻無法相守，如今只能在美術館彼此相望，撕心裂肺之情難以言表，只好多喝點加料蘭姆酒。路德哥咬牙切齒對付頑固隱疾，但也盡力維持peace & love 為宗教改革而努力。達文西的徒弟們各具特色，各有風姿（？！），偏偏壞壞真是惹人愛。正人君子如竇加才不跟你們攪和咧，人家專心去歌劇院固定打卡畫舞者。幸虧慕夏聖誕假期苦命加班，才能香檳喝到飽（亂講）。拿破崙不只愛香檳，送禮也真貼心，對於前妻的孩子同樣有情有義有交代。羅斯柴爾德家族除了傳奇更感人，到處捐贈藝術收藏給博物館；沒關係，波爾多五大堡你們盡量拿去用好了。

每件藝術品背後，都有它獨特背景與動人細節。因為這些故事，我們得以身歷其境，領會美感與技術之外的深切情感，並體驗畫中人的喜怒愛恨和悲歡憂樂；也因此，我們藉由畫家之眼窺見每個時代和它的樣貌。

謝謝大塊文化始終堅持品質，延續《東西縱橫記藝——名畫真的很有事！》高規格印刷水準，《東西縱橫記藝——名畫真的超有戲！》全書內頁也是採用雪銅紙全彩印刷，細節清晰、色彩精確，為讀者提供最愉悅的閱讀經驗。謝謝小碼表編輯總是以最溫柔的方式傳遞最驚嚇的deadline提醒。感謝每一位給予支持的粉絲與親友團，你們的愛無比溫暖。還要感謝打里摺建築藝術副總 施尚廷自2015年邀請合作開始一路協助與鼓勵，並且共同主持《美學風格相對論》和入圍廣播金鐘獎，更積極推動兩本書出版問世。

何其幸運，感謝之情無以言表。畢竟本倫很害羞。

這本書，獻給每一位憧憬藝術之美，享受文化之姿的你。開心在漫漫學習路程中有彼此相伴。

Junie Wang
2024年，初秋

序

2022年秋天，出版了人生第一本著作《東西縱橫記藝——名畫真的很有事！》。

《東西縱橫記藝——名畫真的很有事！》新書分享會曾於臺北、臺中、高雄等地舉辦超過十場，藉此，終於能夠見到平日只能在粉絲頁留言寒暄的許多朋友，並見證太多動人時刻。尤其簽書時遇到讀者小心翼翼為公爵夫人穿上書套悉心呵護，身為作者，怎麼可能不動容！即使當下必須強自鎮定，故作堅強（？），無法直接顯露內心萬分澎湃，然而每一位朋友的到場及參與都是真實肯定，我都清楚確切感受到，並始終細細珍藏。

承蒙眾多朋友熱情支持，出版三個月內迅速...

PART 1 女神與她們的產地
佛羅倫斯第一女神――生前身後都制霸
法蘭西情婦――國王難過美人關
哈布斯堡小公主――婚姻是最值錢的交易
神聖羅馬公主――不只人生勝利組
王太子妃的時尚與哀愁――凡爾賽宮好太太好媳婦
祕戀童貞女王――少女情懷很要命，女王差點不女王
維梅爾的少女――懸浮珍珠超迷幻

PART 2 你追我趕不能輸的決心
達文西的徒弟――壞壞才能惹人愛？
梵谷、高更與椅子――普羅旺斯謎之悲劇
永恆的新穎，華美的迷戀――捷克小子慕夏的壯闊尋夢
輕舞芭蕾――竇加與芭蕾舞者的「純情」相遇？

PART 3 古人講究的小日子
仕女與獨角獸――光宗耀祖史上第一神獸掛毯
動漫風拜占庭――耶穌成名模，其實不得已
黑暗時代之光――大哥與他長眠的那艘船
跟著拿破崙吃早餐――有情有義新年禮物

PART 4 因為堅持所以很man
馬丁・路德的隱疾――便祕改變了世界
羅斯柴爾德傳奇――低調隱密，有錢有權有品味
自畫像人生――購物狂林布蘭的戲劇起落
英雄烈愛――誰叫我們是真愛
阿諾菲尼夫婦――拿著放大鏡畫油畫
拉斐爾與他的情人――生命誠可貴，愛情價更高

PART 1 女神與她們的產地
佛羅倫斯第一女神――生前身後都制霸
法蘭西情婦――國王難過美人關
哈布斯堡小公主――婚姻是最值錢的交易
神聖羅馬公主――不只人生勝利組
王太子妃的時尚與哀愁――凡爾賽宮好太太好媳婦
祕戀童貞女王――少女情懷很要命，女王差點不女王
維梅爾的少女――懸浮珍珠超迷幻

PART 2 你追我趕不能輸的決心
達文西的徒弟――壞壞才能惹人愛？
梵谷、高更與椅子――普羅旺斯謎之悲劇
永恆的新穎，華美的迷戀――捷克小子慕夏的壯闊尋夢
輕舞芭蕾――竇加與芭蕾舞者的「純情」相遇？

PART 3 古人講究的小日子
仕女與獨角獸...