壞胚子：馬丁・貝克刑事檔案（7）

1.
子夜剛過，他決定不再多想。
稍早他拿來寫東西的藍色原子筆，此時躺在報上字謎遊戲的右欄邊。閣樓裡窄擠凌亂，男人定坐在矮桌前的破木椅上，頭頂懸著圓形、長穗的黃色燈罩。燈罩布料因為年久而褪色，老舊的燈泡泛著微弱的昏黃光芒。
屋裡很靜，卻非無聲──屋裡其實有三個人的呼息，屋外更隱隱傳來模糊、無法辨識的低響，那聲音也許是遠方公路上的車流，是遙遠的海潮，抑或睡夢中的大都市裡那百萬人口發出的聲息。
閣樓裡的男子穿著米色夾克、灰色滑雪褲、機器織成的黑色套頭毛衣和棕色滑雪靴。他蓄著一大把修剪整齊的鬍子，毛色比他向後梳理妥貼的髮色略淡。他的臉很窄，側面稜角分明，五官明顯。在他那充滿怨恨又頑強的冷峻面容下，其實有著近乎童真的表情，看來脆弱無助而惹人心疼，卻又隱隱透著一絲狡黠。
男人湛藍的眼神雖然鎮定，卻也茫然失焦。
他看起來就像一個突然變老的小男孩。
男人已經這樣靜靜不動地坐了快一小時，手擺大腿上，兩眼呆滯地望著褪色的大花壁紙。
接著他起身走過房間，打開衣櫃，舉起左手從層架上取下一樣東西。那是個扁長的物件，以滾著紅邊的白色廚巾包著。
那是一把插在步兵槍上的刺刀。
男人抽出刺刀，小心翼翼地抹去黃色的槍油，接著放進泛著青光的鋼鞘內。
男人的個頭雖然高壯，動作卻異常迅捷而柔軟，而且雙手與眼神一樣堅穩。
他拉開皮帶，將刺刀插入皮套開口內，然後拉上外套拉鍊，戴起手套和格紋呢帽，離開了房子。
木梯被他踩得嘎吱作響，但男人的步履本身卻是輕盈無聲。
這屋子又小又舊，棲踞在小丘頂上。這是一個風高夜寒、星子無光的夜晚。
戴呢帽的男人繞過屋角，遊魂似地走向屋後車道。
他拉開黑色福斯的左前門，坐到駕駛盤後，調整刺刀，讓刀靠在自己右大腿上。
他發動車子，打開車前燈，上公路往北駛去。
小小的黑車在暗夜中奔馳急竄，彷彿是個無重量的外太空航具。
道路兩旁的建築逐漸簇擁起來，籠罩在燈光下的城市漸漸浮現，看來巨大而荒涼。城市裡除了鋼鐵、玻璃和水泥築成的堅冷外貌外，所有生命全都消失不見了。
值此深夜，就連市中心的街道上也了無人跡，只能偶爾瞥見計程車、救護車和巡邏車的身影，除此之外便是一片死寂。一輛黑白相間的巡邏車自眼前呼嘯而過。
交通號誌周而復始地由紅轉黃、轉綠、轉黃，然後再轉回紅燈，卻是了無意義。
黑車謹守交通規則，絕不超速，它在所有十字路口放慢速度，乖乖在每個紅燈前停住。
車子沿著伐沙路，行經中央車站跟新落成的喜來登旅館，而後往左開到北鐵廣場，繼續沿索爾街北行。
廣場上立著燈飾繽紛的樹，五九一號公車停在公車站上。一輪新月懸在聖艾利克廣場上方，波尼亞大樓上的藍色霓虹指針顯示時間是一點四十分。
此時此刻，車裡的男子剛好滿三十六歲。
男人現在取道東邊，沿歐丁路駛經無人的伐沙公園，經過公園中冰冷的白色街燈，以及千萬棵葉盡枝枯的樹枝投映出的錯綜黑影。
黑車再度右轉，沿著達拉街往南開了一百二十五碼，然後煞住。
男人故意將車子兩輪停在伊士曼牙科中心階梯前的人行道上。
他踏入夜色，關上身後的車門。
這是一九七一年四月三日，星期六的事。
這天剛過一小時又四十分鐘，沒發生什麼特別的事情。

2.
一點四十五分，嗎啡失效了。
他十點前才打過一針，換句話說，嗎啡的止痛效果維持不到四小時。
痛感零零散散地又回來了，先是左橫隔膜開始發痛，幾分鐘後，連右邊也開始痛了起來。疼痛接著擴展到背部，一陣陣傳遍全身，來得又急又錐心刺骨，感覺就像貪婪的禿鷹在啃啄撕食他的臟器。
他躺在高窄的床上，凝視著夜燈和外面倒影投映在白灰泥天花板上的幽光，這些陰影稜稜角角，無可名狀，跟病房本身一樣冰冷，令人厭煩。
天花板並不平坦，而是彎成兩道淺拱，感覺距離十分遙遠。天花板確實滿高的，超過十二呎，而且跟大樓裡其他東西一樣風格老舊。他的病床設在石地板正中央，房裡僅有其他兩件家具：一個床頭櫃和一張直背木椅。
房間窗簾並未完全拉密，而且窗戶微微開著，冬春交際的夜風從兩吋寬的間隙流進屋內，攪得房中空氣寒涼而清新，但他還是覺得床頭櫃上的腐花和這身病體發出的氣味令他窒息想吐。
他沒睡著，只是無比清醒地默默想著一件事──止痛劑的藥效就快沒了。
打從值夜護士咚咚踩著木鞋朝走廊穿門而出，已經過了一個小時，之後除了自己的呼吸聲外，他就沒再聽見別的聲音。也許他還聽到自己忽快忽慢的脈搏吧，然而這些聲音無法辨聞，可能只是出於自己的想像，剛好配合著他對疼痛與死亡的畏懼。
他向來是個硬漢，無法忍受別人的錯誤或軟弱，而且從來不肯承認自己也會有衰老或糊塗的一天。
如今他又怕又痛，覺得自己受到背叛，因而全然手足無措。在這幾個禮拜的住院期間，他的感官變得異常敏感，對各種形式的疼痛敏感得近乎反常，一想到要打針，想到護士每天抽血時會把針刺進他的手臂，他就忍不住發顫。而且他好怕黑，無法忍受獨自待著。他開始聆聽自己過去從未注意到的聲音。
醫院裡的各種檢查──諷刺的是，醫生稱之為「研究」──搞得他疲累不堪，令他的健康每況越下。他的身體越差，對死亡的恐懼就越強烈，最後恐懼占據了他所有心思，讓他覺得自己渾身赤裸裸，病得只顧得了自己。
窗外傳來窸窸窣窣聲，大概是有動物穿過枯萎的玫瑰花圃吧，是田鼠、刺蝟，還是貓？不過刺蝟好像會冬眠？
他覺得那必定是動物弄出的聲響，同時又不自由主地抬起左手去找繞在床柱上以便他取用的呼叫鈴。
可是當他的手指劃過冰冷的床架時，一陣痙攣痛得他發顫，呼叫鈴一下子滑開，咚一聲掉落地上。
那聲音讓他稍稍鎮靜下來。
如果他拿到呼叫器，按下白色按鈕，那麼他病房門上的紅燈便會亮起，夜班護士不久後將咚咚咚地拖著木底鞋從值班室跑來。
他雖然害怕，但自尊心也很強，他很慶幸自己沒按鈴。
否則夜班護士一定會進房開燈，不解地看著可憐兮兮躺在病床上的他。
他又靜靜地躺了一會兒，感到疼痛逐漸退去，接著又突然劇痛起來，就像有個瘋狂的司機駕著火車在他體內亂竄。
他突然覺得內急，需要小解。
其實他旁邊有個尿瓶，就塞在床頭櫃後的黃塑膠垃圾桶下，但他不想用尿瓶。醫生說，如果他願意，隨時可以起身。有位醫生甚至認為稍微走動會對他有益。
他覺得還是起來開門走到走廊對面的廁所比較好。這件事可以讓他分神，強迫他暫時先想點別的事。
他將毯子和床單推到一邊，撐起身體在床緣坐了幾秒，他的腳懸在半空中。他一邊整理白色睡袍，一邊聽到身下的塑膠床罩唆唆作響。
他輕手慢腳地爬下床，直到汗濕的腳底觸到冰涼的石地。雖然他的鼠蹊及大腿上都纏著大片繃帶，但還是試著站直身軀。成功了！他身上還穿著昨天動脈攝影後的塑膠緊壓衣。
他把腳套進放在桌邊的拖鞋，小心地一步步走向門邊。他將第一層門往裡拉，把第二層往外推，然後直直越過漆黑的走廊走進洗手間。
上完廁所後他用冷水洗手，然後轉身回去，並停在走廊上傾聽。夜班護士的收音機隱約傳來模糊的聲響，他又痛起來了，疼痛再次掀起他的恐懼。他心想，也許可以過去請護士給他幾顆止痛劑，雖然沒什麼特殊效用，但反正她還是得打開藥櫃，拿瓶子倒果汁給他。拿過止痛劑後，他就可以清靜一陣子，不會有人來煩他了。
辦公室離他大概有六十呎，他慢慢走著，睡袍拍打著他的小腿。
值班室的燈亮著，但裡頭沒人，只有夾在兩個半滿咖啡杯之間的晶管收音機兀自播著小夜曲。
值班護士跟勤務員一定是去別的地方忙了。
房間開始飄飄晃晃，他只好靠在門上站穩，一兩分鐘後，等感覺好些，才又慢慢穿過昏黑的走廊回到自己房間。
房門跟他離開時一樣微微開著，他小心將門闔上，走了幾步路來到床邊，脫掉拖鞋，冰手冰腳地上床把毯子拉到脖子上。他睜大眼睛靜靜躺著，覺得疼痛又在身上急竄了。
房裡好像有點不太一樣，天花板上的陰影形狀起了一點點變化。
他幾乎是立刻就覺察到。
但會是什麼原因造成的？
他將目光移到空盪的牆上，接著轉頭往右望向窗戶。
他很確定自己離開房間時，窗子是開著的。
但現在卻關上了。
他心中一慌，連忙抬手去抓呼叫器，但呼叫器不在原處。他忘了撿起地上的電線及按鈕。
他的手指緊扣在原本纏放呼叫器的鐵管上，死盯著窗口。
兩片長簾子之間的距離仍然是兩吋寬，但垂掛的模樣已不像之前，而且窗子也關上了。
會不會是醫院的人進來過？
可能性似乎不大。
他全身冷汗直流，睡衣濕冷地貼伏在他敏感的肌膚上。
他驚驚顫顫，視線片刻不離地看著窗口，開始從床上坐起身。
簾子定定不動地垂著，但他很確定後面有人。
是誰，他心想。
會是誰？
接著他閃過一個念頭：這一定是他的幻想。
他搖搖擺擺地站到床邊，赤腳站在石地板上。他踉蹌兩步走向窗口，然後停住，微彎著身，兩唇驟然抽搐。
躲在窗簾後的男人右手一揮，掀開簾子，左手同時抽出刺刀。
長長的刀刃上泛著冷光。
穿夾克、頭戴格紋呢帽的男子火速欺近站定，兩腿跨開，身子拉得又長又直，將刀子舉到肩頭。
生病的男子立刻認出對方，他張嘴欲叫。
刺刀沉重的握把立即擊中他的嘴，男人的唇頓時裂開，齒板應聲而斷。
那是他最後感覺到的事。
隨後的事發生得極快，一切都在瞬息之間。
對方的第一拳擊打在他肋骨下的右橫隔膜上，接著刺刀整個刺入，沒至刀柄處。
病人依然站著，頭往後仰，穿夾克的男子這時三度舉刀，一刀從他的左耳到右耳切開他的咽喉。
割開的氣管冒出啵啵泡響。
此後就再也沒有別的聲音了。

1.
子夜剛過，他決定不再多想。
稍早他拿來寫東西的藍色原子筆，此時躺在報上字謎遊戲的右欄邊。閣樓裡窄擠凌亂，男人定坐在矮桌前的破木椅上，頭頂懸著圓形、長穗的黃色燈罩。燈罩布料因為年久而褪色，老舊的燈泡泛著微弱的昏黃光芒。
屋裡很靜，卻非無聲──屋裡其實有三個人的呼息，屋外更隱隱傳來模糊、無法辨識的低響，那聲音也許是遠方公路上的車流，是遙遠的海潮，抑或睡夢中的大都市裡那百萬人口發出的聲息。
閣樓裡的男子穿著米色夾克、灰色滑雪褲、機器織成的黑色套頭毛衣和棕色滑雪靴。他蓄著一大把修剪...

導讀
壞胚胎造就壞胚子——關於《壞胚子》
《馬丁・貝克刑事檔案》是瑞典創作組合麥伊・荷瓦兒與培爾・法勒兩人，自一九六五年自《羅絲安娜》為首出版的一系列小說。該系列以斯德哥爾摩凶殺組警探馬丁・貝克（日後榮升組長）與其周遭的探員們為書寫對象，藉偵辦案件過程反映瑞典當代的時局與社會，至一九七五年《恐怖份子》劃下句點，期間共推出十部作品。
綜觀作者兩人筆下的「犯罪剖面」，那些警察可視為一把把鋒利的手術刀，他們所到之處，隱藏在福利國家外殼下的瘡疤、瘢痕與病灶，被鉅細靡遺地剖開呈現。
如首作《羅絲安娜》由一具女性裸屍開始，藉由描寫與死者接觸過的人物談論其種種，揭露隱含在社會背後，對於性自主女性在思維、言語上的不平等對待。這些現象並非大剌剌地展示著，而是得透過手術刀切開，讀者才得已窺見一小叢病根。
雖這麼說，《馬丁・貝克刑事檔案》絕非是那種議題性大過娛樂性的作品，筆下人物的塑造與成長、劇情該有的起承轉合無一不缺。毋寧說作者兩人想剖析的對象只有一個，即資本主義下的瑞典社會──只是花了十年時間，身為社會主義信徒的他們，近乎每部作品中都是以偶爾左割一道、偶爾右剜一塊的「凌遲式」手術，去揮舞作者手中的刀，也因此，或許讀者在讀完一本書後，會有「好像想說什麼，卻只是點到為止」的感受。
然而到了第七部《壞胚子》，這樣的狀況有所改變。

不是手術刀，而是剁刀
《壞胚子》有個簡單的案件開場：一位警界高層的刑事組長，因病提早退休並住院接受長期治療，某日午夜病房遭人闖入，歹徒持刺刀切開他的咽喉後揚長而去，現場死狀甚慘、不忍卒睹。馬丁・貝克與其同僚展開調查，挖掘出死者背後不為人知的一面……
若是讀過前六部作品的人，可能會隱約察覺幾點：角色們那些憤世嫉俗，批判人、事、物的話語變多了，描寫他們對社會亂象所見、所聞的篇幅也有所增加。就連素來不道人是非的馬丁・貝克，在離婚後也未展現出對人生新階段的希望與期待，全篇反而漾著一股無以名狀的厭世氛圍。
如此力道的加重若還能說是心理作用，那麼在讀完整個故事後，多少也看得出蘊含的某種創作意念。本書死者與兇手的人物肖像，乃至最後的結局安排（礙於導讀不劇透的原則無法說明太多，但可以請已閱畢的讀者思考一個問題：為何最後開槍的是這人，而不是那人？），與前述的「力道加重」不謀而合，幾乎全指向同一方向，這在過去的系列作中是相當罕見的。數個角度的手術刀結合成肢解用的剁刀，「唰」一聲朝社會的某處關節斬下。
那個關節，個人認為便是「官僚體制」。

不是人殺人，而是體制殺人
閱讀《馬丁・貝克刑事檔案》時，有一樣屢次出現、卻又像是作者不經意描寫的場景總會攫住我的目光──街頭抗議。罷工、反戰遊行、學運……這些手持訴求標語的群眾，總會面對一群手持警棍，為「維護秩序」親臨現場的警察，生長在數十年來也有不少大小社運的台灣，如此場景總讓我有劍拔弩張、甚至膽戰心驚的聯想。但作者沒有在其中增添任何渲染，這些街頭活動有些並未演變成警民衝突（也可能是作者沒寫出來），路過的諸多警察們（他們是凶殺組的，自然不是維持秩序的一員）也往往沒發表太多意見，那時我總認為是礙於角色們身在體制內，刻意不表現出來。而對於系列風格的了解，縱使不藉由角色抒發，我們也很清楚作者的立場為何。
殊不知，那或許只是因為案件性質不同，角色沒有發揮空間而已，到了《壞胚子》，便透過馬丁・貝克之口，明確地「表態」了。
身為官僚組織的一員，這些警察們過往作品裡僅多少吐露些心聲，表達身處巨大體制當中的迷惘，然而在本作的第十三章，馬丁・貝克卻在問案時，開始明確細數體制內的惡行惡狀（儘管是用「某人是不是有做出……」這類假設語氣），這樣的轉變看似突然，但對照本書的案件結構，卻十分合情合理。
或許，我們該慶幸有體制內的人願意用冷徹的目光，去審視自己所身處的這個組織機器。畢竟我們看過太多「體制殺人」的案例：校園霸凌、家庭暴力、阿兵哥死於軍營……這類例子的共通點，就是體制內的人會為了維護組織（及自己）的存續，選擇與加害者站在同一方，這在外人看來是難以置信、是非不分的「官官相護」，卻也反映出人性悲哀的一面。那些他人眼中春風化雨的優秀教師、疼愛妻兒的模範父親、嚴守分際的好長官，都可能成為共犯結構的一份子，畢竟人是依附著團體生存，若將自己置身於相同情境，誰又保證能做出正確抉擇？
當然還是有的，這類人正是組織得以實行改革，抑或走上腐敗之路的關鍵。

不是純議題，而是動作片
說到這兒，讀者們可別認為《壞胚子》是作者兩人轉了性，寫出如前所提「只重議題，輕忽娛樂性」的小說。事實上，本作案情比起《陽台上的男子》、《大笑的警察》而言雖顯單純，卻有著系列中首屈一指的大動作場面，邁向結局時與兇手對峙、步步進逼的過程頗有好萊塢電影的味道。
或許是看上這樣的賣點，瑞典當地片商於一九七六年將《壞胚子》改編成電影「屋頂上的人」（Mannen på taket），由波・維德伯格執導，老牌演員卡爾─古斯塔夫・林斯泰飾演馬丁・貝克一角，該片並奪得隔年瑞典電影學院所頒發「金甲蟲獎」之「最佳影片」與「最佳男配角」獎。
培爾・法勒與麥伊・荷瓦兒兩人雖先後於一九七五年與今年（二○二○年）四月逝世，但他們創作的《馬丁・貝克刑事檔案》剖析社會的內涵歷經半個世紀，仍不與時代脫節，歷久彌新。

撰文——寵物先生
本名王建閔，台灣推理作家協會會員。以《虛擬街頭漂流記》獲第一屆島田莊司推理小說獎首獎，另著有長篇《追捕銅鑼衛門：謀殺在雲端》、《S.T.E.P.》（與陳浩基合著）、《鎮山：罪之眼》等書。

導讀
壞胚胎造就壞胚子——關於《壞胚子》
《馬丁・貝克刑事檔案》是瑞典創作組合麥伊・荷瓦兒與培爾・法勒兩人，自一九六五年自《羅絲安娜》為首出版的一系列小說。該系列以斯德哥爾摩凶殺組警探馬丁・貝克（日後榮升組長）與其周遭的探員們為書寫對象，藉偵辦案件過程反映瑞典當代的時局與社會，至一九七五年《恐怖份子》劃下句點，期間共推出十部作品。
綜觀作者兩人筆下的「犯罪剖面」，那些警察可視為一把把鋒利的手術刀，他們所到之處，隱藏在福利國家外殼下的瘡疤、瘢痕與病灶，被鉅細靡遺地剖開呈現。
如首作《羅絲安...

・編者的話
・導讀一 壞胚胎造就了壞胚子
・導讀二 無知者構築的瘋狂世界
・斯德哥爾摩城區圖
・壞胚子

・編者的話
・導讀一 壞胚胎造就了壞胚子
・導讀二 無知者構築的瘋狂世界
・斯德哥爾摩城區圖
・壞胚子