好音樂的科學II（二版）：從古典旋律到搖滾...

名人推薦：好評推薦
「關於我們身處，「音樂過剩」時代的機會和陷阱，作者拋出了令人著迷的議題，並與之回應。」──《金融時報》

「作者的寫作風格很健談，樸實無華；仿如安坐家中，以非正式的姿態開講，並為讀者帶來有趣的音樂時光。」──《衛報》

「如果你曾覺得樂理中的半音、音階、和弦等術語隱晦難明，那麼本書將讓你感到放心。」──《華爾街日報》

包威爾在本書中對音樂的貢獻，堪比馬斯特與強森對性學的貢獻。
──音樂家暨生物聲學家、《壯麗動物交響樂》（The Great Animal Orchestra）作者伯尼．克勞斯（Bernie K...

摘自第二章「歌詞，以及樂曲中的意涵」
歌詞力量大
十九世紀時，英國所謂的國際政策，似乎是以大規模射殺群眾居多。到了一八一二年，我們不但跟俄羅斯、瑞典打仗，當然少不了的還有法國。（我不太清楚跟瑞典起衝突的原因為何，但我敢說一定是跟IKEA送貨到府的服務有關。）自然，美國覺得被冷落了，因此決定參一腳，也來跟英國宣戰。

起初美國並不積極，但後來開始玩真的，惹得英國決定於一八一四年在美國各大城市縱火，以懲罰他們不念之前「殖民淵源」的舊情。當年八月英國放火燒華盛頓，次月轉而從海上攻擊巴爾的摩。在二十五小時內，英國佬朝巴爾的摩的麥克亨利堡（Fort McHenry）射擊了約一千八百枚砲彈，在黎明來臨時，除了天邊的魚肚白，城裡唯一的光源，是來自爆炸的彈殼，照亮著城堡上依舊飄揚的美國國旗。
目睹這一片令人慨歎的煙硝景象的，是美國律師兼業餘詩人弗朗西斯．斯科特．基（Francis Scott Key）。和其他詩人一樣，總是紙筆不離手的弗朗西斯，坐下提筆寫了這篇〈捍衛麥克亨利要塞〉（Defence of Fort McHenry），來描述國旗在煙霧和火焰中飄盪的情景：

啊！你可看見，當天色漸亮，
我們驕傲歡呼，迎向最後一抹微光，
那歷經艱險戰鬥的明亮星辰與寬條圖樣，
正在我們守衛的堡壘上偉岸地飄揚？
火光閃爍的箭砲，凌空劃破的彈藥，
徹夜見證我們的旗幟屹立不搖，
啊！這面星光閃耀的旗幟仍否飄揚
在這自由的土地和勇士的家鄉？

這一節詩句，以及其餘三節，後來都配上了由另一位名字也有三個字的傢伙約翰．斯塔夫．史密斯（John Stafford Smith），所譜寫的一首名字拗口的不得了的古老英國飲酒歌謠〈亞奈科雷昂之歌〉（The Anacreontic Song）的旋律。
這就是美國國歌〈星條旗永不落〉（The Star-Spangled Banner） 的由來。我相信今日有非常多美國人，由衷希望第三行和第四行歌詞好記一點。不過，最後這句「自由的土地和勇士的家鄉」，正是人們會想在國歌中聽到的詞。
然而，這首有旋律在先的〈亞奈科雷昂之歌〉，若是在奧運會頒獎典禮上唱的話，恐怕會讓人相當錯愕。其中的歌詞，是為擅長譜寫飲酒歌的古希臘詩人亞奈科雷昂（Anacreon）而寫的，以下是第二節歌詞：

歌聲、提琴與長笛──不再沉寂，
我願支持你也願啟發你，
更要引領你如我一般
與女神之美和酒神之酒緊緊交纏。
這些以羅馬情欲女神維納斯和酒神巴克斯（Bacchus）為主角的歌詞，堪稱是十八世紀的〈性、毒品、搖滾樂〉（Sex & Drugs & Rock & Roll），也就是兩百年後由伊恩杜利（Ian Dury）所創作的暢銷金曲。
很多美國人在聽到〈星條旗永不落〉時，激昂之情不免油然而生，而我也一向偏好能激發情感的樂曲。但如你所見，只要將不同的歌詞套入旋律中，這首美國國歌以及所有這類充滿情感的樂曲，便會隨之改頭換面。
歌詞能讓一首樂曲平添嶄新風貌，光是另外加上吟唱「寶貝啊寶貝」的歌聲，就能為樂曲注入激情抑或是悲情──端看唱法而定。單憑歌聲的渲染，就能表達情感，且就算歌詞是以我們不懂的語言所唱，我們也仍會被打動。（我懷疑有多少冰島後搖滾天團席格諾斯〔Sigur Rós〕的樂迷會說冰島語？）甚至有些動聽的歌曲，根本是以沒人懂得的語言所杜撰出來的。《魔戒》電影原聲帶中那首優美的 Aníron，就是歌手恩雅（Enya）以原著作者所發明的精靈語辛達林（Sindarin）所演唱的。

當然，歌詞多半述說的是一個故事，同時仰賴聲音傳達情感。從 Ace of Spades 歌曲中的優美詩句，到 Puppy Love 的粗礪現實主義（gritty realism），我們都有自己偏好的風格，當然也會有難以忍受的歌詞。對討厭的、荒謬的或根本就是莫名其妙的歌詞感興趣的讀者，我想推薦這本《戴夫貝瑞爛歌大全》（Dave Barry's Book of Bad Songs）給你。在這本對人類智慧深具哲學貢獻的著作中，你會對某些歌像是：MacArthur Park（就是有關雨中蛋糕的那首）* 以及 Ohio Express 樂團的 Yummy Yummy Yummy 等，有更多出人意表的發現。書中還引人遐想地提到一首可能是虛構的鄉村西洋歌曲，名叫〈你送我的唯一戒指是浴缸的那只〉（The Only Ring You Gave Me Was the One around the Tub）。
即使是最優秀的作詞者，有時也必須不拘泥於語言形式，以便押韻。在某些情況下，歌手得要在不正確的音節上加重音，例如凱莉．賽門（Carly Simon）那首著名歌曲 You’re So Vain 歌詞第四行最後的 “apricot” 即是。但當尼爾．戴蒙（Neil Diamond）在他這首歌曲 Play Me 的歌詞中，必須用 “brang” 這個非正式的字眼跟 “sang” 押韻時，應該會不太開心。

在一九九四年由心理學者瓦樂莉．史特拉頓（Valerie Stratton） 和安妮特．薩蘭諾斯基（Annette Zalanowski）所進行的一項實驗中，可看出歌詞是如何改變我們對一首歌的感受。這兩位學者將奧斯卡．漢默斯坦（Oscar Hammerstein）以及傑羅姆．柯恩（Jerome Kern）於一九二○年代創作的歌曲 Why Was I Born，播放給兩組受測者聽。1 當這首歌傳出優美輕快的旋律時，聽眾產生了愉悅的感受；但一加進了描述悲傷單戀的副歌時，卻出現了反效果。
提醒各位，我們並不是每一次都會仔細聆聽歌詞，甚至就算專心聽時，也常會產生曲解，對於多數流行樂的目標聽眾，也就是年輕人來說尤其如此。在一九八四年一份針對流行歌曲的涵義所進行的調查中，每首歌都附上了四個選項供受測者選擇2，但其中只有一項是經過作者證實的真正涵義。問卷中那些歌曲所試圖傳達的意思都相當明顯，像是史提夫．汪達（Stevie Wonder）的 You Are the Sunshine of My Life 這首歌曲，還有法蘭克．扎帕（Frank Zappa）的歌曲 Trouble Every Day。這些參與調查且年紀都不到三十歲的年輕人，平均每四題會答錯三題──跟沒有聽歌隨機答題的正確機率是一樣的。而另一項實驗則發現，只有三分之一的受測者，能正確地辨別奧莉薇亞．紐頓強（Olivia Newton-John）的這首歌 Let’s Get Physical 其實跟性有關，但卻有相同比例的人以為這首歌講的是運動。

還好，在年紀漸長後，我們就變得較能真正理解一首曲子， 但即便如此，也還是有許多人不免掉進「誤聽歌詞」（Mondegreen） 的陷阱裡。而原文 “Mondegreen” 這個字，是源自十七世紀的蘇格蘭民謠 The Bonnie Earl o’Moray。又或者，其實並不是⋯⋯
這首民謠的歌詞是這樣的（順便說明一下，原文中 “hae” 這個字就是今日的 “have” ）：
蘇格蘭高地和低地的人們啊，
你們都到哪去了？
他們殺了莫瑞伯爵，（They hae slain the Earl o’Moray）
還把他放在草地上。（And laid him on the green.）

一九五四年十一月，美國作家席薇亞．萊特（Sylvia Wright） 在《哈潑》雜誌上發表了一篇文章，敘述母親在她小時候，曾唸過這些歌詞給她聽。但即便她母親唸得字正腔圓，席薇亞總以為最後那兩行應該是：
他們殺了莫瑞伯爵，
還有蒙德格林夫人。（And Lady Mondegreen）

席薇亞還因此提議，既然這種聽錯歌詞的現象，並沒有特定的稱呼，那麼不妨把它稱為 “Mondegreen”──我個人覺得還挺有道理的。

我們不妨趁這個機會，釐清一些長期以來有 “Mondegreen” 的歌詞：

在一九六九年清水合唱團（Creedence Clearwater Revival）的 Bad Moon Rising 歌曲中，歌詞應是帶有警示寓意的 “There's a bad moon on the rise” （惡月正冉冉升起），而非樂於助人的 “There's the bathroom on the right” （洗手間在右邊）。
而著名雷鬼創作歌手德斯蒙德．德克爾（Desmond Dekker） 在一九六八年發行的暢銷金曲中的第一句，並非是想歌頌「早餐有焗豆可吃」這件事，因為很顯然的，菜單上只有麵包。而且這首歌的曲名是 The Israelites，並不是 “Me Ears Are Alight” 。*
在人們最愛的那首關於反芻動物飛行的節慶歌曲開頭，紅鼻子魯道夫其實是遭到牠所有的馴鹿同事嘲笑，而不是只有那惡劣的第十一隻馴鹿奧利弗（Olive）而已。

無歌詞樂曲的涵義與寓意
有些人因為歌詞會說故事，故而相信樂曲本身也會說故事。喜愛聽古典樂的人，可能都很熟悉在十九世紀相當盛行的「標題音樂」（program music）。這類型的樂曲，特別能傳達出作曲者在創作當時，心中所懷想的某個故事。其中最有名的一首，便是貝多芬的《田園交響曲》（Pastoral Symphony），也就是敘述他某日漫步鄉間，旁觀村民跳舞並遇上大雷雨等情節。
我本來要以這首曲子來為標題音樂舉例，不過，我找到了一個更有趣的例子。約莫在一七○○年時，法國作曲家馬雷（Marin Marais）動了摘除膀胱結石的手術，他當時認為這是創作一首標題音樂的好題材──我們又有誰敢不認同呢？
以下就是馬雷所謂的標題：
手術檯現身眼前
初見時一陣顫慄
下定決心上去
爬上去
坐在上頭
心情沉重
絲繩縛住雙手雙腳
劃開切口
鑷子登場
取出結石
幾近失聲
血流如注
鬆開絲繩
沉沉睡去
馬雷將這些情節譜寫成了一首兩分半的樂曲，並以一種類似大提琴、名為viola da gamba的古提琴來演奏（也可以鍵盤樂器伴奏）。
想當然，馬雷可不能期待聽眾搞得清楚，敘述「鬆開絲繩」的究竟是哪一段。大家比較有可能會猜，那一長串音符所表達的是「心情沉重」的橋段。但這一串可能是「心情沉重」的音符， 有人會聯想到伊特魯里亞（Etruscan）陶器，而有的人卻會想成是英格蘭城鎮博爾頓（Bolton）的日出。
且讓我們回到標題不那麼瘋狂的貝多芬《田園交響曲》。在貝多芬敘述村民跳舞的部分，其低音聲線（bass line）可說是簡單得可笑，不過就是三個下行的長音不斷重複罷了。因為貝多芬知道，在鄉間樂團中，彈奏低音樂器的通常是最缺乏技巧的樂手， 因此，在團裡其他負責旋律的提琴手與鼓笛手炫技時，低音樂手就只能彈些最簡單的東西。因此，為了讓大家瞭解故事情節，貝多芬就以恰如其分的舞曲，和簡單得不得了的低音聲線，來描述這個鄉村樂團。但除非你跟貝多芬一樣，十分瞭解十九世紀奧地利鄉村樂手的滑稽行徑，不然，你大概就會直接跳過這些細節了──要不是開始研究這首曲子，連我自己都會忽略它們。曲中充滿了模仿大自然的各種聲音，如鳥叫和雷鳴等，但貝多芬本人卻並不習慣利用音樂來說故事。他形容這種創作為「情感的表達」，而不是音樂性的「畫作」。
若要舉例說明能成功表達特定寓意的樂曲，我們就要回來看看十九世紀的美國──請回想一下本章一開始提到的，當時的美國是一個充斥衝突，使得人們幾乎忘了詩歌的地方。
在巴爾的摩被英國海軍（徒勞地）攻打時，有好幾年的時間， 雙方軍隊都是以吹軍號的方式來傳達信號。士兵們必須要能分辨每一種軍號聲的意思，但由於各部隊用的軍號都很類似，因而容易造成混淆。例如，騎兵用來傳達「讓馬匹喝水」的軍號，就很容易跟步兵用來傳達「紮營」的信號搞混。一八六七年，由於楚門．西摩（Truman Seymour）少校受夠了每次在他的步兵要紮營時，就會被一群口渴的馬兒團團包圍，便因此明訂了大約四十種軍號聲，並且全體士兵也都學會了加以分辨。這就是某種音樂語言能有效傳達詳細訊息的範例。

在所有軍號聲中，最著名的「出酒器」（Taps）原本是用於通知所有官兵，供應啤酒的出酒龍頭就要關閉了，請大家趕快上床睡覺，因為明天將會是辛苦的一天。多年後，它的角色不同了。
如今，「出酒器」這支軍號是美國軍隊在黃昏時分或是軍事葬禮上所吹奏的──這正好讓我們接下來談談，在一九六九年舉辦的那場著名的伍茲塔克（Woodstock）搖滾音樂節。
伍茲塔克，這史上第一場也是最盛大的搖滾音樂節之一，正好選在幾乎全世界都認為越戰已打得太久的時機舉辦。毫無疑問地，這場戰爭特別不受一些參加音樂節、長髮呼麻、遊手好閒的傢伙歡迎。
傳奇吉他手，也是反戰份子的吉米．罕醉克斯（Jimi Hendrix） 亦參與了這場盛會。他在伍茲塔克彈奏了一曲反應熱烈、約三分半鐘長並經過改編的〈星條旗永不落〉。他在原始旋律，以及用手中的 Fender Stratocaster 牌電吉他，激烈地模仿吶喊與轟炸聲的大師級演出之間變換。為了明確表達自己的立場，在獨奏的尾聲， 他彈奏了這支「出酒器」軍號，用來喚起人們對於所有軍事葬禮和犧牲生命的重視。5 這場偉大的反戰抗議活動，不但有助於結束戰事，同時還使得 Fender Stratocaster 牌電吉他大賣。
這就是一個利用沒有歌詞的樂曲，將明確、多重意義的訊息，傳遞給五十萬人的範例。

摘自第二章「歌詞，以及樂曲中的意涵」
歌詞力量大
十九世紀時，英國所謂的國際政策，似乎是以大規模射殺群眾居多。到了一八一二年，我們不但跟俄羅斯、瑞典打仗，當然少不了的還有法國。（我不太清楚跟瑞典起衝突的原因為何，但我敢說一定是跟IKEA送貨到府的服務有關。）自然，美國覺得被冷落了，因此決定參一腳，也來跟英國宣戰。

起初美國並不積極，但後來開始玩真的，惹得英國決定於一八一四年在美國各大城市縱火，以懲罰他們不念之前「殖民淵源」的舊情。當年八月英國放火燒華盛頓，次月轉而從海上攻擊巴爾的摩。在二十五小時內...

摘自第一章「你的音樂品味為何？」

你的音樂品味，透露了許多關於「你」這個人的訊息。對心理學家來說，只要一張「最愛的十大曲目清單」在手，就能看出你是否外向、來自什麼樣的背景，甚至年紀有多大等。要猜出你的年紀其實很簡單，因為你所列舉的那些樂曲，多半都是在你十七、八歲或二十出頭時發行的。而偏向你心理層面上的那些「音樂小檔案」，則是數十年來學者們針對音樂品味，以及人們對音樂的情緒反應所做的研究成果。其中有些結果，可說是相當令人驚訝。在本書中，我將會從音樂為什麼能讓我們熱淚盈眶，一直到人們怎樣利用音樂，好讓你在餐廳裡多喝兩杯，來探討音樂如何影響我們的人生；且讓我們先從瞭解你的音樂品味說起。

根據最近的一次統計資料顯示，目前地球上約有七十億人口，這就表示人類有七十億種性格，每種性格都各有其音樂上的好惡。由於人數實在太龐大，早期從事音樂品味研究的人，為了讓事情進行得容易一些，便決定簡化全世界的「人格類型」成兩種：上流社會的，和中下階層的，並理所當然地將音樂區分為兩類：高層次的，和低層次的。而且很快地，他們就下了令人驚嘆的結論，認為上流社會喜愛高層次的音樂，而剩下的就全都是中下階層民眾所愛聽的。

二十世紀中葉的生活，多麼簡單啊！
幸好，之後事情有些轉變了。

自一九六○年代開始，為數眾多的研究，都針對「如何以可信方式來評量性格」而展開。由於每個人的人格特質都混雜了好幾種特徵，到了一九九○年代初期，心理學家逐漸歸
納出下列五種可被客觀評量的基本人格特質：
開放性（Openness，又與「教養」或「智力」有關）
謹慎性（Conscientiousness）
外向性（Extroversion，或「活力」）
親和力（Agreeableness）
神經質（Neuroticism，或「情緒穩定性」）

近年他們還納入了「第六種」特質，也就是某種結合「誠實與謙遜」的特質。
整件事的重點在於，只要針對這五或六種特質，給予從一到十的評分，就能大略說明一個人的人格特質。

過去的經驗告訴我們，我們有時會選擇能將當下情緒放大的音樂，有時卻又相反。比方說：在你準備出門參加派對時，可能會挑首讓自己興奮的音樂來聽，好讓情緒逐漸升溫；相反地，當你剛從那場派對回來，正因意中人跟你要了電話而興奮不已時，大概就會想聽一些舒緩、放鬆的音樂，試圖讓自己冷靜下來。

過與不及的刺激，對我們的大腦都不好，且不管聽哪一種類型的音樂，大腦都得工作。因此，你如果正枯燥地開著車，播放複雜刺激的音樂就能避免讓你覺得太無聊，而且還能讓人保持警醒。但要是你得在繁忙的市中心駕車穿梭，大概就會將音量調小或乾脆關掉，又或改聽不那麼費神的音樂，因為不這樣做的話，你的大腦可能就無法同時處理複雜的音樂和紊亂的交通了。

當我們不需要應付這類複雜的交通狀況時，就會抱以中庸的態度來面對樂曲中的複雜度。我們希望曲子不要太複雜，但也不要太單調（無聊），而要它剛剛好—這正是我們接下來要討論有關「初體驗」一首歌時的有趣觀點。

第一次聽某首樂曲時，由於它對我們來說是全新的體驗，因此會感覺格外複雜。我們不知道樂曲中的下一組和弦或音符是什麼，同時我們的大腦也忙著分析發生了什麼事。倘若我們一聽就喜歡因而一聽再聽，就會開始熟悉這首曲子，並覺得不那麼複雜了。「熟悉感」會讓某首曲子無法跨越我們「過於單調」的門檻，而這正是某些原本好聽得不得了的暢銷單曲，在我們聽了不下二十遍後，突然就不想再聽的原因之一。但對於我們一開始覺得太複雜的曲子來說，卻可能發生相反的情況。在聽過數遍之後，複雜度隨之降低，這首曲子便可能會被我們歸入「正合我意」的類型中。這種事在我身上發生過好幾次，像是在同一張專輯中，有一首是一聽就喜歡，而另一首則較複雜，剛開始我為了聆聽那首好聽順耳的歌，就必須忍受另一首本來難以入耳的曲子。然後，在我逐漸熟悉了整張專輯後，我竟轉而喜歡那另一首曲子，因為原本好聽的歌開始變得有點無聊，而複雜的曲子卻愈來愈容易入耳，讓人愈聽愈享受。

隨著年紀漸長，雖然我們仍保有年輕時的音樂喜好，但在品味上卻更為成熟。我們開始懂得從有趣的（而不只是美好的事物上）得到更多樂趣。而音樂那「過於單調」的門檻，就像大多數事物一樣，會隨著歷練增多而逐漸增高。成熟的品味不見得就等同於高層次，但被認為高層次的音樂類型，諸如古典樂和爵士樂等，在與流行樂相比下，通常能提供相當高層次的心智刺激，這也正是為何許多愛樂人，即便在三十歲前並不特別愛好這類音樂，但在進入熟齡階段後，也會逐漸受到這些音樂類型吸引的原因。

關於你的音樂品味，很棒的一件事就是：你隨時可以為自己增添新的類型，讓音樂品味不斷延伸下去。還記得我前面提到的音樂原型嗎？若腦中能創造愈多原型，你就能欣賞更多種類的音樂。在某種原型尚未成形前，你對那些一開始不太喜歡的曲子，不妨多聽幾遍，我跟你保證，這樣做絕對值得，因為如此一來在未來的人生中，就會累積愈來愈多曲目供你聆賞。

摘自第一章「你的音樂品味為何？」

你的音樂品味，透露了許多關於「你」這個人的訊息。對心理學家來說，只要一張「最愛的十大曲目清單」在手，就能看出你是否外向、來自什麼樣的背景，甚至年紀有多大等。要猜出你的年紀其實很簡單，因為你所列舉的那些樂曲，多半都是在你十七、八歲或二十出頭時發行的。而偏向你心理層面上的那些「音樂小檔案」，則是數十年來學者們針對音樂品味，以及人們對音樂的情緒反應所做的研究成果。其中有些結果，可說是相當令人驚訝。在本書中，我將會從音樂為什麼能讓我們熱淚盈眶，一直到人們怎樣利用音樂，...

1.你的音樂品味為何？
2.歌詞，以及樂曲中的意涵
3.音樂與你的七情六慾
4.重複、驚喜與雞皮疙瘩
5.音樂如良藥
6.音樂真能讓你更聰明嗎？
7.從《驚魂記》到《星際大戰》：電影配樂的魔力
8.你有音樂天分嗎？
9.音符小基礎
10.曲調裡有什麼？
11.將曲調從伴奏中解放出來
12別相信自己的耳朵
13.不協和音
14.音樂人如何觸動我們的情緒
15.我們為何會愛上音樂
16.若干繁瑣細節
A. 音色
B. 回彈現象
C. 配上和聲
D. 和聲中藏有多少曲調？
E. 音階與調

致謝
聆賞推薦
參考書目與延伸閱讀
A. 主要參考書籍與延伸閱讀建議
各章附註資料來源

1.你的音樂品味為何？
2.歌詞，以及樂曲中的意涵
3.音樂與你的七情六慾
4.重複、驚喜與雞皮疙瘩
5.音樂如良藥
6.音樂真能讓你更聰明嗎？
7.從《驚魂記》到《星際大戰》：電影配樂的魔力
8.你有音樂天分嗎？
9.音符小基礎
10.曲調裡有什麼？
11.將曲調從伴奏中解放出來
12別相信自己的耳朵
13.不協和音
14.音樂人如何觸動我們的情緒
15.我們為何會愛上音樂
16.若干繁瑣細節
A. 音色
B. 回彈現象
C. 配上和聲
D. 和聲中藏有多少曲調？
E. 音階與調

致謝
聆賞推薦
參考書目與延伸閱讀
A. 主要參考書籍與延伸閱...