溫柔之歌【龔固爾獎之作】

名人推薦：李欣倫、蔣亞妮／專文推薦
朱國珍、朱嘉漢、李偉文、房慧真、林德祐、阿潑、高翊峰、張亦絢、諶淑婷、賴芳玉、瞿欣怡──同理推薦

1
寶寶死了。只需幾秒鐘，醫生就確認了，並且斷定寶寶死前沒有受苦。有人將他放進一個灰色的袋子，拉上了拉鍊。他關節脫臼、身軀扭曲，漂浮在玩具堆當中。救護人員抵達時，小女孩還活著。她曾經像頭野獸般地搏鬥。他們找到了好幾處掙扎打鬥的痕跡。她軟軟的指甲裡也嵌著幾片皮膚。在送到醫院的途中，救護車上的她躁動不安，身體不住地抽搐。她瞪大了雙眼，像是想吸進空氣。她的肺部已經穿孔，而她的頭部曾經猛力撞擊過那個藍色五斗櫃。
有人拍下了命案現場。警察採集指紋，測量著兒童房與浴室的面積。地板上的那張公主地毯蘸滿了鮮血。尿布台呈現半倒狀態。所有的玩具都收進透明袋子裡，貼上了封條；就連那個藍色五斗櫃也將會是呈堂證物。
孩子的媽媽過於驚嚇、無法言語。消防員是這麼說的；警方是這麼強調的；記者也是這麼描述的。當她進入房間，看見孩子一動也不動地躺著，尖叫了起來。那是深沉的尖叫，是母狼的嚎叫，連牆壁都為之撼動。五月的這一天，夜幕即將低垂之時，她嘔吐了。警察發現她的時候就是這般嘔吐過的模樣。衣服溼透的她，蹲在那個房間裡，發狂般地抽噎著，撕心裂肺地哀嚎著。救護員暗暗地點頭打了個信號之後，不顧她踢腳抵抗，拉她坐起。他們慢慢地抬起她的身子，緊急醫療團隊的年輕實習生給她吞下一片鎮靜劑。這是她實習的第一個月。
另一個人也需要用同樣的專業，以及客觀的態度救命。她不知道如何殺死自己，只知道如何殺死他人。她割了自己的兩邊手腕，再將刀子刺進喉嚨，整個人倒在嬰兒床下，失去了意識。他們讓她坐起，量她的血壓與脈搏之後，把她抬上了擔架。那個年輕實習生的手一直壓著她的脖子沒放。
鄰居紛紛聚集在這棟屋子的樓下，其中大多是婦人。再過不久就是接孩子放學的時刻。她們雙眼噙淚地望著救護車；有些人不停啜泣，想知道發生了什麼事。她們踮起腳尖，試著想看出警方封鎖線背後，以及鳴起警笛開走的救護車裡頭的任何動靜。她們耳語傳遞著一些消息。才那麼一下子，傳言已經開始散播開來，說是小孩子出事了。
這棟外觀高雅的公寓座落於第十區的高村路上。裡頭的住戶就算不認識，也總會親切地相互打招呼。馬塞一家人就住在六樓。他們家是整棟公寓當中坪數最小的一戶。保羅與米麗安在第二個孩子出生之後，把客廳的一部分做了隔間。他們夫妻的房間，就位在廚房與面對馬路的窗戶之間，空間相當狹小。米麗安喜歡花色條紋家具與柏柏爾地毯，她還在牆上掛了幾幅日本版畫。
這一天，她提早回家。她提前結束了一場會議，並且把一份研究報告留到隔天再做。她坐在地鐵七號線的車廂當中，想著要給孩子們驚喜。在回家的路上，她在麵包店前停下了腳步，買了一條長棍麵包、一份給孩子們的甜點，以及一塊給保母的柳橙磅蛋糕。她知道保母最愛吃這種蛋糕了。
她想著要先帶他們去遊樂園，接著再一起去買晚餐需要的食材。蜜拉會吵著要買玩具，而亞當會坐在推車裡吸吮著一大塊麵包。
結果亞當死了。蜜拉也快撐不住了。

2
「不要找非法居留的人，這沒問題吧？如果是找清潔工或是油漆工，那我就無所謂啦，畢竟這些人還是需要工作，可是如果要照顧孩子，那就太危險了。我可不要找一個在必要時不敢叫警察或是上醫院的人。還有，不要太老的，不要戴面紗的，也不要會抽菸的。最重要的是，這個人要活潑靈敏，得隨叫隨到。她要能好好工作，才能讓我們好好工作。」保羅什麼都準備好了。他擬了一份提問清單，為每場面試預備了三十分鐘的時間。夫妻倆還騰出了星期六下午，好為兩個孩子找到保母。
幾天前，米麗安與她的朋友艾瑪聊天。艾瑪抱怨兒子的保母：「保母的兩個兒子都在這裡，所以不能留得晚，或是臨時幫忙帶小孩，實在有夠不方便的。所以呢，當妳面試的時候得注意這件事：要是對方有小孩的話，最好小孩都沒有跟著過來。」米麗安雖然謝謝她的建議，可是坦白說，艾瑪的那番話令她心裡不大舒服。要是一個雇主用這種方式說她或是她的朋友，她可是會大聲抗議對方歧視。對她來說，一個女人因為有小孩就得遭到淘汰的想法實在太恐怖了。她寧可不向保羅轉述這個建議。她的丈夫就像艾瑪，是個務實、把家庭與事業列為第一優先的人。
這天早上，他們一家四口一起上市場。蜜拉坐在保羅的肩頭，亞當在推車裡睡覺。他們買了花。現在，他們整理著屋子，想要給陸續登場的保母一個好印象。他們收拾散落在地上、床底下，甚至是浴室裡的書本雜誌。保羅要蜜拉把玩具收進大塑膠袋裡。小女孩哭哭啼啼地拒絕，最後還是他親自把玩具一個個靠著牆堆著。他們摺好小孩的衣服，並且換了床單。夫妻倆清潔洗滌、丟棄物品，想盡辦法讓他們覺得很悶的屋子能夠通風，就是要讓那些應徵者知道他們是好人家、是正經規矩的人，只想要把最好的給孩子；同時，也想要讓保母明白，他們就是主人。
蜜拉和亞當睡午覺時，米麗安與保羅坐在床沿，心裡既是焦慮又是不安。他們從不曾把孩子托給別人照顧。米麗安懷蜜拉時，還是法律系的學生，而且在分娩的兩個星期前才拿到畢業證書。保羅則是不斷地實習，並且十分樂觀。米麗安初認識保羅之時，就是被這樣的樂觀所吸引。
他相信自己的工作可以養活兩個人。儘管當時遇上了經濟危機以及成本緊縮的問題，他依然確信
自己可以在音樂產業闖出成績。
蜜拉是個脆弱、敏感的寶寶，總是不斷地哭泣。她不接受媽媽親餵，也不喝爸爸泡的牛奶，整個人完全養不胖。每當米麗安俯身對著嬰兒床，外面的世界彷彿不再存在，而她的野心、抱負，就僅限於把這個瘦弱愛吵鬧的小女孩多養胖幾公克。而時間，就在不自覺當中流逝了。她和保羅寸步不離蜜拉，他們的朋友對此感到不滿，在他們背後說酒館或是餐廳沒有小嬰兒的位置。
夫妻倆對此總是假裝視而不見，可是米麗安就是極度不願別人在她面前提到找保母這件事。對她
來說，只有她自己才有辦法滿足女兒的需求。
蜜拉剛滿一歲半的時候，米麗安又懷孕了。她一直告訴別人，那是個意外。她在朋友面前笑著說：「避孕藥的效果不是百分之百。」然而，事實是她根本就是故意懷上這個孩子的。亞當是她可以繼續享受家庭溫暖的藉口。保羅也不表反對。那時，他才剛在一家著名的錄音室找到聲音助理的工作，經常因為藝人的行程安排或是耍大牌，沒日沒夜地被綁在錄音室裡，抽不出身。在他眼中，妻子似乎非常享受這種獸性本能的生育過程。如此遠離世界與外人的繭居生活，提供了他們完全的庇護。
接著，日子開始顯得漫長。這個完美的家庭機制開始運轉不順。本來保羅的父母在蜜拉出生之後習慣幫他們的忙，可是鄉下的房子要進行大工程，留在那裡的時間便愈來愈多。就在米麗安生產前的一個月，他們竟還安排三週的亞洲之旅，而且還是在最後一刻才告知保羅。保羅很不開心，他向米麗安抱怨自己父母的自私和輕率。可是米麗安反而鬆了一口氣。她實在無法忍受希勒薇黏著他們。她會面帶微笑地聽著婆婆的建議；看見婆婆翻他們家的冰箱，批評裡頭食物之時，也會強忍著不悅，不作任何回應。希勒薇常常會買有機沙拉。她每次煮東西給蜜拉吃，廚房就會變得亂七八糟。米麗安與她總是意見不合。整個家裡瀰漫著山雨欲來的緊繃不安。米麗安於是這麼告訴保羅：「讓你爸媽過自己的人生吧！你應該讓他們好好把握現在清閒自在的時光。」
然而，她完全沒意識到這幾句話的嚴重性。有了兩個孩子，所有事情都變得複雜了起來：購物、幫小孩洗澡、看醫生、打掃。帳單逐漸累積，米麗安也開始變得意志消沉。她愈來愈討厭去公園。冬天的日子漫長得像是無窮無盡。她受不了蜜拉的任性，也對亞當的牙牙學語無感；她極度渴望獨自出門走走，甚至想要像個瘋子一樣在馬路上大吼大叫。這種欲念逐日壯大，有時她會對自己說：「他們真的會活活把我給吞掉。」
她嫉妒起自己的丈夫。夜晚時，她焦躁不安地等門。她會花一小時向他抱怨孩子的哭鬧、房子的狹小與她的苦悶。當她終於讓他說話，而他談著某個嘻哈團體繁鉅的錄音工程時，她便酸他：「你的運氣真好。」他反駁：「妳的運氣才好。我好想看著他們長大。」這類的遊戲，從來就沒有人是贏家。
深夜時分。她身旁的保羅，就如同那些工作忙碌一天，所以值得好好休息的人一般地沉沉睡著。這個時刻，她便會任由酸澀與悔恨啃嚙她的心。她想著自己在缺錢與沒有雙親支持之下，為了完成學業所付出的努力，以及在通過律師資格考之後所感受到的喜悅。她也憶起第一次穿上律師袍時，滿臉驕傲，笑著讓保羅在樓下大門替她拍照。
好幾個月的時間，她假裝自己承受得住這樣的處境，她甚至不知道如何告訴保羅自己有多麼地羞恥，也不知道如何告訴他自己有多麼痛苦，因為除了孩子的逗趣，以及在超市偷聽到的陌生人對話之外，她的生活實在沒什麼話題可聊。於是她開始拒絕所有的晚餐邀約，也不再回朋友的電話。她對有時可以變得很殘酷的女性尤其防備；心裡很想掐死那些假裝崇拜她，甚至羨慕她的女人。她再也受不了聽見她們抱怨工作，抱怨和孩子相處的時間不夠多。最嚴重的是，她很怕陌生人，因為他們會不知情地問她從事什麼樣的工作，然後在她提起家庭生活時，別過頭去。

有一天，當她在聖丹尼大道上的不二價超市買東西時，無意間把童襪忘在嬰兒車上，沒有結帳就離開。當她發現時，已經快到家了。她大可以返回超市退還襪子，可是她沒有。她也沒告訴保羅，因為那沒有什麼意義，可是她就是會不由自主地一直想著這件事。在那之後，她又去了不二價超市，在兒子的推車裡藏個一罐洗髮精、一瓶乳霜，或是一條自己根本不會抹的脣膏。她很清楚，要是被逮，只要扮演一個忙碌不堪的母親，人家就會相信她不是有意的。這些可笑的竊行令她精神恍惚。她會在路上獨自笑著，以為耍弄了全世界。

1
寶寶死了。只需幾秒鐘，醫生就確認了，並且斷定寶寶死前沒有受苦。有人將他放進一個灰色的袋子，拉上了拉鍊。他關節脫臼、身軀扭曲，漂浮在玩具堆當中。救護人員抵達時，小女孩還活著。她曾經像頭野獸般地搏鬥。他們找到了好幾處掙扎打鬥的痕跡。她軟軟的指甲裡也嵌著幾片皮膚。在送到醫院的途中，救護車上的她躁動不安，身體不住地抽搐。她瞪大了雙眼，像是想吸進空氣。她的肺部已經穿孔，而她的頭部曾經猛力撞擊過那個藍色五斗櫃。
有人拍下了命案現場。警察採集指紋，測量著兒童房與浴室的面積。地板上的那張公主地毯蘸滿了鮮血。尿...