第一章
靠近父親的旅程

每個人都有父親——好壞姑且不論。每個人都需要父親。
你的父親是什麼樣子？當你想到父親時，可會憶起溫馨快樂的往事？父子在客廳地板上打鬧嬉戲；在床上聽父親講述當年勇；兩人偷溜出去吃冰淇淋，和父親談上學的情況？
或者你對父親的回憶黯淡多了。你一打翻牛奶，他就大聲吼叫；在他觀看最喜歡的電視節目時間問題，腦袋瓜被狼敲一記；在朋友面前讓你下不了臺，因為你在第九局關鍵時刻被三振出局？
還是你對父親的回憶少之又少或根本沒有，因為他難得或根本不曾在你的生命中出現？
不論你對父親的回憶是正面的或負面的，不論父親在你成長歷程中是出席還是缺席，他對你之所以成為今天的你都有塑造之功，並且仍在持續。我們診所每年都有很多顧客為了各種問題上門求救。根據我們的經驗，我們往往先得討論並解決他們一些痛苦的父親情結，然後才能著手對付「真正」的問題。
從這本書我們可以發現，父親在孩童發展過程中的角色舉足輕重。說得更確切一點︰你我的父親在我們的成長過程中都扮演了重要角色，才成就了今天的你我。他們的成功強化了我們，他們的失敗弱化了我們。
解開與父親的心結是一段旅程，也是目的地。你一拿起這本書，這段旅程就告展開。閱讀本書也許花不了多少時間，這段旅程卻可持續一輩子。
在你踏上這段旅途時，有時你會感受到椎心之痛，也會感受到未曾夢想過的喜悅。
舊的傷疤會被揭開，但你也將從中得到癒合。
旅途中有時你會納悶，究竟你會不會追尋到你所追尋的目的。但剎那間你又感受到希望，充滿了繼續追尋的勇氣。
接近父親是一段危險但必要的旅程。如果我們要成為健全的人，就都必須走上一遭。
這段旅程我走過，但至今還在走。在此我邀你與我同行。
我這段旅程要回溯到五十年前……

父親的角色
在我孩提時代，我們對父親的期望就是他和我們在一起。肢體上他是和我們同在，起碼大部分時間是如此。照說這就夠了。父親當年在製造廠當銲工。我記得他下班回家時總是累得半死。進門後他會先和媽媽打聲招呼，然後梳洗一番準備吃晚飯。他在飯桌上很少開口，不過總會問一個問題︰「今天學校怎麼樣？」妹妹和我則回答︰「還好。」然後就沒話說了。吃完晚飯，父親就到客廳，一頭栽進「他」的椅子裡，看報紙，打瞌睡。
有時候我們會全家人一起聽廣播節目，那個年頭還沒有電視，不過大家黏在收音機前的情況就跟今天我們黏在電視前一樣。聽廣播就是我們一家人相聚的時間，也是我心頭溫馨的回憶，我還記得這種時候不頂多。
我們家奉行相當嚴謹的生活方式。父親嚴格要求紀律，不喜歡固定作息的模式有太多變化。他希望我們小孩子不論做什麼——做家事、功課，甚或遊戲——都得靜悄悄的。
通常我們都很聽話，因為我們以前惹毛過老爸的愛爾蘭火爆脾氣，從那幾次不愉快的經驗中已經學乖了。
週末我們也有固定的作息模式。每逢禮拜六，老爸就在家裡到處找事做，修理東西，或是在車庫裡敲敲打打。他在幹這種活時很少找我們小孩子幫忙。
禮拜天是上教堂的日子。我們每個星期天都去做禮拜，早晚各一次，從不間斷。偶爾，星期天下午有特別活動。做完上午禮拜後我們會去外面吃館子，接著到鎮上的藝術博物館參觀。博物館周圍景致秀麗，有樹林，還有湖泊，小時候我和妹妹常繞著湖濱奔跑。年事稍長之後，我們在博物館內消磨的時間也隨之增加。我到現在還記得當年在那棟霉氣頗重的老建築內到處晃盪，就我一個人，面對一些來自歐洲、埃及及東方的藝術品愛不釋手。我當時有一種欲望，想知道在我這個小世界之外的廣大世界的現在與過去。話又說回來，大多數的星期天下午我都只是看書或睡個午睡。
對於滿足我的求知欲，老爸貢獻不多。他的話很少，不管是有關時事或有關他自己的過去都一樣。我知道父親生長在愛爾蘭，對我而言，那是個十分怪異的地方。不過想讓我父親開口談他老家，那幾乎是不可能的。我們偶爾會去湯姆叔叔家，他是老爸的弟弟。到了那裡，女人家就擠到廚房，男人坐在客廳，小孩子則照大人的期望躲到一邊。有時候我會聽到他們談話的片段，但我知道自己沒資格加人談話。
總之，我們一家人常常聚在一起——至少形式上是這樣。然而，我們在情感上仍保持一定的距離。我們這個家的生活可不像電視影集形容的那麼美好。但我想在那個時代，我們家算是個典型的家庭。

媽媽先生？
到底父親該為孩子做些什麼？
傳統觀點中的父母親是媽媽主持家務，而爸爸的職責主要是到外面上班以養家活口。在家裡，他不過是媽媽的替補，在媽媽因病或其他原因缺席時發揮扶持的功能。
就算在今天，對許多人而言，「養育」依然相當等同於「母育」。根據這點，雙親都需要與孩子建立起密切的關係，提供關愛照顧，讓孩子逐漸離開父母懷抱以建立其個體性。可是這根本就是把母親的工作內容硬套到雙親頭上。
這份工作內容衍生自母子關係由生理決定（biologically determined）的觀點。當孩子還在子宮時，母親與孩子就已開始這個聯繫過程。尚未出生的嬰兒聽到母親的聲音、品嚐母親的食物，甚或感覺到母親的情緒。這一切形成母子在產後發展出的密切共生關係的基礎。新生兒的需要與母親的需要是互補的。嬰兒需要母親照顧，母親需要表現母愛，正好各取所需。
母親似乎知道嬰兒想要什麼或需要什麼，雖然她並不明白自己是怎麼知道的。她就是知道到底嬰兒是饑餓、想睡、寂寞，還是只需耍換尿布。父親對這種神秘的第六感可能大惑不解。在他聽起來，嬰兒的聲音差不多都一樣。他對太太有本事分辨出嬰兒的實際感覺大為讚嘆。
父親也許很想在他能力範圍內多幫忙，但在嬰兒出生後的幾個月，這種機會不多。尤其如果是母親自己照顧嬰兒，那麼父親能幫忙的也就只限於換個尿布，或是在母親忙別的事時抱幾分鐘嬰兒。跟嬰兒嬉戲在產後幾個月實在有限，特別是和男性角色扯上關聯的打鬧更是不宜。這段期間，嬰兒的大部分需要只能由母親來滿足。因此在這個階段，養育其實或多或少就等於母育。
不幸的是，有太多父親似乎從未注意到嬰兒逐漸長成為學步兒、學齡兒童及青少年。他們還是認為照顧小孩是女人的工作。
我父親就是只做「男人的工作」，意思是說他外出上班，把薪水帶回家。他也幹一些戶外活動，像是割草、修車及油漆房子。我母親則是料理三餐、洗地板及照顧小孩。只有在我們違反行為規範的時候，母親和父親才會轉換角色︰這時我們就得面對父親和他的皮帶。母親理應被愛；父親則應受到尊重——及畏懼。
在那個年代，許多人把男女的傳統角色幾乎看得神聖不可侵犯。女兒就得學習烹飪、縫紉、打掃理家，並指望嫁給一個會養她的男人。男孩就得幫忙幹家裡的粗重活兒，並指望將來找到一個能養家活口的職業。大學教育對兒子來說是非有不可，對女兒來說只是可有可無。
就在我父親撫養我長大和我有了自己的子女這些年間，事情開始有了變化。
始作俑者是史巴克博士（Dr. Spock，美國人，醫師兼教育家），隨後又有一大堆養育專家跟進。在我這一代，他們的書發揮了巨大的影響。這些專家提出有力理論，替父親爭取更大的角色。照他們的說法，父親在嬰兒還在子宮時就要對著他說話，設法抵銷母親在產前母子聯繫方面的先天優勢。
一個世代之後，父親在孩子出生時不再是在醫院的候診室來回踱步，而是應邀進人產房裡；在這之前，他已經先學過如何陪太太度過陣痛和分娩階段（這個角色原本也是由擔任助產士的女性扮演）。

第一章
靠近父親的旅程

每個人都有父親——好壞姑且不論。每個人都需要父親。
你的父親是什麼樣子？當你想到父親時，可會憶起溫馨快樂的往事？父子在客廳地板上打鬧嬉戲；在床上聽父親講述當年勇；兩人偷溜出去吃冰淇淋，和父親談上學的情況？
或者你對父親的回憶黯淡多了。你一打翻牛奶，他就大聲吼叫；在他觀看最喜歡的電視節目時間問題，腦袋瓜被狼敲一記；在朋友面前讓你下不了臺，因為你在第九局關鍵時刻被三振出局？
還是你對父親的回憶少之又少或根本沒有，因為他難得或根本不曾在你的生命中出現？
不論你對父親的回憶是正面的或負...

序

中國社會的父親角色要比西方清楚，所謂「父父、子子」就表示父親要像父親，特別是在傳統威權社會的體制中，上下尊卑的定位非當清楚，做父親的甚至非要像「嚴父」不可。這種觀念使中國社會的男人多了一份辛苦；當他是兒子時，絕不能踰越父親，一直要站在父親的約束控制之中；一旦做了父親，他又非得處處像個父親，不能軟弱、不能低頭、不能做兒女的朋友。
此種父親角色在今日這個民主自由的現代社會中還適用嗎？是否需要調整呢？有些學者因而主張要用更放任的方式教養孩子，不要太堅持已見，多討好孩子，要習慣對孩子讓步。「我必須取悅我的孩子」成為此種理念的實踐，這與傳統的「我必須控制我的孩子」的想法，一樣有很大的問題。
或許，「我必須領導我的孩子」是比較好的修正，做父親的要能吸引孩子跟隨、效法，要和孩子有更多討論而非命令，要能「恩（關懷）、威（命令）」並施的做個現代父親，逐漸培養孩子成長，自己也能成長。
所以，我非常喜歡這本書，它提供的是一個寬廣的父親角色，提醒做父親的要如何配合子女的成長，扮演合適的角色行為。書中詳列了現代父親的四種角色是︰
1. 慈愛的關懷者
2. 規範者
3. 戰士兼保護者
4. 精神導師
孩子從小到大，父親的角色也應由孩子幼年時的關懷者，逐步增加規範者的角色，在孩子是青少年時，父親應勇敢做個戰士，保護子女遠離引誘試探。及至孩子成年，父親永是孩子的精神導師。本書談到這些觀念，真令人感動，也令人非常同意。我希望能用書中的觀念來教導我的一兒一女，目前他們正值青春期，尤其應花時間多陪陪他們，並且勇敢做個戰士。我更願努力，在未來幾十年中做孩子的精神導師，正像家父給我們家六位兄弟姊妹的榜樣。
這本書也提供一個反省「親子關係破裂」的真實模式，詳細分析了破壞性的親子關係如何傷害子女；如身體虐待、精神虐待、父親缺席等，這些都是現代常見的問題，未來也勢必愈嚴重。隨著離婚率的攀高、未婚生子的普遍、遺棄事件的增加，將來會有愈來愈多的孩子沒有父親，不論是持續或暫時性的。這些單親家庭中成長的孩子，難免對父親充滿怨恨。但是，即使父親存在於家庭中，角色功能卻隱而不彰；如拳打腳踢、騷擾、恐嚇、軟弱等型的父親，依據書中所分析的，也很可能是「人在家中卻帶來雙倍傷害」。
作者用溫柔誠懇的筆調，兼具感性和理性的內容，提醒讀者，「要試著解開父子心結」，同時詳列步驟，教導讀者向怨、恨、痛苦告別，並試著與父親修睦和好。
本書讀完讓人印象深刻，不僅原作者寫得好，譯筆更是流暢，完全沒有艱深難懂的字句。做為一個從事親職教育的工作者，我以能先睹為快深感榮幸，也向每一位為人父、為人子，以及父子堅最重要的角色——母親，鄭重推介這本書。

彭懷真

序

中國社會的父親角色要比西方清楚，所謂「父父、子子」就表示父親要像父親，特別是在傳統威權社會的體制中，上下尊卑的定位非當清楚，做父親的甚至非要像「嚴父」不可。這種觀念使中國社會的男人多了一份辛苦；當他是兒子時，絕不能踰越父親，一直要站在父親的約束控制之中；一旦做了父親，他又非得處處像個父親，不能軟弱、不能低頭、不能做兒女的朋友。
此種父親角色在今日這個民主自由的現代社會中還適用嗎？是否需要調整呢？有些學者因而主張要用更放任的方式教養孩子，不要太堅持已見，多討好孩子，要習慣對孩子讓步。「我必須取悅...

目錄
序

第一部　父親的重要
　第一章　靠近父親的旅程
　第二章　只有父親才能扮演的角色
　第三章　父親的四種角色

第二部　父親不在的時候
　第四章　父親缺席的影響
　第五章　父親在小學階段的角色
　第六章　父親在青春期缺席

第三部　父親讓我們失望時
　第七章　父親規避子女的方式
　第八章　加倍傷人的父親

第四部　希望與治療
　第九章　面對真相
　第十章　與父親修睦

目錄
序

第一部　父親的重要
　第一章　靠近父親的旅程
　第二章　只有父親才能扮演的角色
　第三章　父親的四種角色

第二部　父親不在的時候
　第四章　父親缺席的影響
　第五章　父親在小學階段的角色
　第六章　父親在青春期缺席

第三部　父親讓我們失望時
　第七章　父親規避子女的方式
　第八章　加倍傷人的父親

第四部　希望與治療
　第九章　面對真相
　第十章　與父親修睦