第四章 恆河與印度眾河
恆河是印度之河，這條河流源自喜馬拉雅山，匯聚諸多支流，蜿蜒穿越北印度平原。但同時間，恆河也是印度各處所有聖河的源頭。恆河也是一位女神，她既是恆河母親（Gangā Mātā），也是恆河女神（Gangā Devī）。她真正的源頭並非喜馬拉雅山最高處，而是天界最高處，從毗濕奴神的腳下湧出。她先在梵天的水罈中，接著由天上洩下凡間，水流瀑布首先降在濕婆神的頭上。難怪讚美恆河的知名頌歌稱她為「眾神美善的體現」。
西元前一千多年前，恆河就出現在《梨俱吠陀》中，此外，還有薩拉斯瓦蒂河、帕魯希尼河（Parushnī）、沙圖德里河（Shatudri）與亞穆納河。然而幾百年間，亞利安人的核心地―稱為亞利安的國度（Aryavarta）―已經從印度西北部移進恆河平原，亦即恆河流經北印度的富饒土地。今日，這處河流盆地及許多支流，餵養了全世界百分之八的人口。它吸引的不只是千萬人口，還有他們的疾患、悲哀、祈禱與汙染。恆河上設有水壩，也透過渠道引流，更接收許多工業與人類廢棄物。即便政府與民間基金會面對河水汙染問題、清理水壩淤積，然而恆河強大的精神吸引力，仍舊持續召喚每天數百萬的朝聖者。我們將發現，恆河與印度其他河流的健康與活躍不只是環境問題，也是神學問題。
印度教徒在恆河沿岸各處浸浴，特別是重要的渡口聖地，以手捧水，再將水放回河中，作為向逝去先祖（pitr）與神祇（deva）的獻祭。他們也在河水中放置鮮花與油燈，就跟在神廟聖壇上所做的一樣。重要場合裡，他們會以船隻渡河，尾隨著長串的鮮花或者數百英尺長的沙麗繩索，來裝飾河流女神，高唱「勝利歸於恆河母親！」最後，全印度各地的朝聖者會帶著逝去心愛之人的骨灰，透過儀式讓骨灰歸向恆河水。他們返家時―也許在數百英里之外―仍會帶著恆河水罈，希望有朝一日，用來滋潤將死之人的嘴唇。從源頭到海洋，恆河沿岸都是聖地。
源頭
喜馬拉雅山的葛瓦爾區（Garhwal），恆河發源地的神廟小鎮「恆河源頭」（Gangotrī）裡，朝聖者泡在冰冷的河水中，那是發源於小鎮上方高地的冰河。他們光腳在膝蓋深的河中涉水，腳掌在滑溜的石頭間搜尋著底沙。他們三次浸入水中，以手舀水；當從水面下現身時，氣喘吁吁的他們卻心懷狂喜。擦乾身體再次穿上衣服，接受源頭之水潔淨後，朝聖者前往位於河流之上的石造神廟。他們將在此向恆河女神像供奉獻禮。帶著銀冠的小型金色女神聖像，駕馭坐騎「恆河鱷馬卡拉」的浮雕像，手上捧著慷慨的吉祥象徵―水罈與蓮花。
神廟的聖壇中還供奉其他附屬神像：恆河之主（Gangesha Shiva）；賢王跋吉羅陀，他的苦修功力將恆河帶到凡間；姊妹河―薩拉斯瓦蒂與亞穆納河；以及女神杜爾迦及安納普娜（Annapurnā）。冬季月份裡，恆河神像及姊妹薩拉斯瓦蒂與亞穆納河，會被移靈到山下的穆奇馬特村（Mukhimath）。
朝聖者在市集購買一盤盤獻禮，包含一塊亮麗金邊的粉紅色網紗、小梳子、小手鏡、硃砂粉末（kumkum）、線香、糖果、米與一顆椰子。坐在恆河母親的門前，他們僱用朝聖祭司（pandā）為他們獻祭，唱頌必要祭文。他們用祭司提供的清水漱口洗手；並在女神面前，唱頌聆聽他們的「意念」，聲明他們作為這場獻祭爐主的宗教意願與姓名。他們對著女神像投擲一小搓綠色的恆河羅勒（tulsī）葉，朝她揮舞線香，並以指尖向她輕彈沾濕的硃砂粉末。每一件獻祭物品都是為了取悅女神，最後裝有代表性物品的祭盤以粉紅網紗包上，由朝聖祭司送還朝聖者，作為女神的贈禮（prasād）。
晚間，這些朝聖者會回到神廟中「獻燈」（āratī）。恆河源頭的兩側，山岳陡峭升起，夜晚很快降臨。祭司現身神廟門廊，長聲吹響海螺。隨從打起鼓來，奮力敲響神廟鐘聲。此刻是「獻燈」儀式的高潮，主要焦點並非神廟中的恆河女神像，而是河流本身。祭司（pujārī）站在神廟門廊上，面對河水，舉起多芯的大油燈，以燈光繞著流動的恆河水轉動。此後他返回廟門，將獻燈的燈奉獻給廟內的恆河神像。此刻奉獻過恆河女神而受到雙重祝聖的恆河水，則分給聚集的信眾，以手捧水啜飲，將手心上的最後一滴抹到頭上。他們也獲得獻燈的光，輪流以手指穿過火焰，並帶著祝福碰觸額頭。
獻燈儀式的最終，是吟唱一首十六世紀詩人賈格納塔（Jagannāta）所作，獻給恆河的美麗梵文長詩〈恆河之波〉（Gangā Laharī）：
Samriddhim saugbhāgyam sakala vasudhāya kim api tan…
喔 恆河母親，願您的河水，
世界的豐厚祝福
全世界的嬉遊之主濕婆神的寶藏，
經典的核心及眾神善意的體現，
願您的河水，不朽的崇高之酒
撫慰我們疲憊的靈魂。
一如其他喜馬拉雅山高處的神廟，這座神廟也在冬季月份關閉。恆河神像在盛大的出巡隊伍中，送到較低海拔的穆奇馬特村中度過六個月時間。出巡發生在十月底、十一月初的光明節（Divālī）期間；回到恆河源頭的返程，則發生在四月底、五月初的吉祥無邊初三日（Akshaya Tritīya）。無論往返，這趟行程都要花上兩天時間，晚間停駕在路邊。講到這年度儀式，一位祭司總結這一切，「真正的聖像當然就是河流。她整年都在此。」
河流與聖像並列是印度河流崇拜中常見的重複主題。恆河進入印度平原的所在地哈德瓦爾，徹夜對恆河進行獻燈，是此地的核心景像。沿著水岸邊有幾十座小神龕，每座都奉祀妝點華麗的恆河女神像，但徹夜獻燈的主要重心卻沒有形象，而是流動的河水。在平原上的瓦拉納西，恆河在此北轉，朝向喜馬拉雅家鄉，十多名祭司每晚都會站在水岸榮耀恆河。他們在整齊畫一的動作裡，將多芯油燈高高舉向夜空，又下放到水面。亞穆納河源頭也同樣在亞穆納女神廟中受到榮耀，就在恆河源頭對面的山中。清晨時分，下游數百英里處，在亞穆納河岸邊的沃林達文（Vrindāvan），祭司離開亞穆納河女神的河岸神龕，將油燈奉獻給河流本身。
恆河在狹窄谷地中形塑出驚人河床，強勁水流沖刷過堅硬岩石，流水的力量將它們軟化、形塑、鑿穿。在高莉池（Gaurī Kund），她的強大水流衝過絲滑水道，跨越高聳懸崖，流洩在下方水池形成雲霧。這些岩石、高懸的岩洞與森林樹叢中，正是瑜伽士、苦修士、賢者與遊方之人的虔誠居所。這裡是嚴肅追求精神之人的領域。有些人年年來到恆河源頭，在四、五月份神廟開啟時就抵達；當高山谷地為白雪凍結時，有些人則待在此地過冬。一名來自光束之地修行所（Dandi Kshetra Ashram）的出家人，在此出生，並在服務恆河神廟的祭司家庭中長大，他跟我解釋這些宗教熟手存在的重要性，「當恆河被要求從天下凡時，她很害怕留在水中的罪惡重量會將她掐住拖垮。梵天向她保證：賢者與聖人會住在她的河岸邊，當罪人汙染她的河水時，他們的浸浴就會立刻將她澄清。」
源頭的恆河，已經是一條寬闊的河流。就朝聖者、祭司與神廟儀式來說，這裡雖是恆河源頭，卻非真正的發源地。從恆河源頭朝上游走十五公里，才是釋放出恆河水的冰河。這個地方稱為「牛口」（Gomukh），提醒我們聖河水經常與牛及營養豐盛的牛奶有關。來到源頭的朝聖者一旦習慣了一萬四千英尺的高度，他們就會啟程爬上牛口，直抵源頭冰冷的水。然而，我們五月初造訪時，只有少數朝聖者在場，那些攻上牛口的人則回報，有位結凍的隱士在那兒。這位聖人在零下寒冬中過世，並獲得他的果報。
因為這則消息，我並未前往牛口，卻樂於思索牛口這個意象。在整片印度大陸上，一路往南直抵平原，人們以各種方式不斷複製牛口。這片充滿固定模式的地景上，牛口顯然並非單指這處冰河地，而是代表著某種聖水湧出的特定地點。一天之中，整個印度都有人會從無數牛口中飲水或浸浴，所有牛口的神聖性都來自這個喜馬拉雅山的地點，所有牛口對多數朝聖者來說，也都難以觸及。例如，我記得有個地方被描述為「薩拉斯瓦蒂河源頭」，位於拉賈斯坦阿布山的陡峭深山林裡，充滿蕨類、苔癬與棕櫚樹。在那裡有一座方形石造浸浴池―牛口池（Gomukh Kund），池水從一側白色大理石牛頭的嘴中吐出，牛耳上戴著新鮮的金盞花。印地文告示牌上寫著「薩拉斯瓦蒂河源頭」。文字繼續說明，「這是薩拉斯瓦蒂河的牛口聖地。在此進行獻祭（pūjā），尤其是獻上一頭牛，將能獲得不滅善報。」在古賈拉特西部，吉爾納爾山諸峰的第一座，有個牛口聖地，涓滴水流從山側岩石上的銅牛口中湧出，匯入牛口恆河池。沿著納馬達河的奧姆真言之主（Omkāreshvara）大神廟，一條小溪在牛口匯入主流時，河水穿越銅牛口，澆灌在一座濕婆林伽上。卡納塔卡邦海岸上的門加洛爾，信徒在卡德利（Kadri）神廟的牛口―跋吉羅帝河渡口―聖地浸浴。當然，最常見的，就是濕婆派神廟中的牛口：廟中澆灌過濕婆林伽而聖化的水，流經通常以牛頭為造型的水口，流洩到神廟外朝聖者與信徒的手中。例如，馬哈拉施特拉邦的三眼之主神廟，位於高達瓦里河源頭的山腳下，銅牛頭引著內聖殿的水到神廟外部，分散給繞行神廟的人。這些牛口及其他案例，全都一致指向喜馬拉雅山上的牛口。那是源頭，不過所有印度教徒都很清楚，恆河真正的源頭來自天上。
恆河下凡
在恆河源頭，石造的敦實恆河神廟前廳中，牆壁上銘刻著讚美恆河的詩歌。這些詩歌談的自然是她由天下凡的知名故事。
Om jaya gange māī, shrī jaya gange māī
嗡！勝利的恆河之母，讚美摯愛的恆河母親！
為了解救薩嘎爾之子，您來到此地。
由毗濕奴神的腳下流淌，純潔之光，世界的拯救者。
濕婆神將您置於他的頭上，您是眾神、眾人與賢者的祝福者。
每年的乾熱季節在五月至六月初達到高峰。期待季風帶來降雨之時，沿河的印度教徒正歡慶恆河由天下凡。十天的節慶稱為恆河十勝節（Dashahāra），一路的高潮落在夏季月份逝瑟吒月（西曆五到六月）的第十日夏至前後。這時候忠誠的信徒會駕船來到河中央，以長串金盞花妝點恆河。這一天被稱為恆河的「生日」，河岸上會充滿浸浴者，因為這一天浸入恆河可以「洗清十宗罪」（dashahāra），或者有人說是十世的罪。理想上，應該要浸入恆河，但祭典手冊也說離恆河很遙遠的人，可以在就近的河流中浸浴。7
恆河由天下凡的故事，在印度家喻戶曉，也適用於其他河流。天水下降凡間是個擁有多版本的古老主題，從吠陀神話開始。在神話裡，因陀羅分開了天地，並在其中建立空界後，跟大蛇弗栗多打了起來，大蛇把天界穹廬捲在身體中間，也把天水擋了起來。8存在天界穹廬裡的水，經常被認為就是蘇摩（soma），一種眾神的蜜液，也是不朽的強化密藥。打敗弗栗多之後，因陀羅釋放這些天水，滋養大地。《梨俱吠陀》的賢者如此讚美因陀羅釋放出來的生命之水：
流淌自洪水之中，
潔淨，從未睡去，大海是它們的領袖。
雷電所有者，公牛因陀羅掘出渠道。
願這些女神之水祝福我！ 來自天上之水，
或那些自開鑿地面湧出，或自由流動，
全都明亮純淨，流往大海，
願這些女神之水祝福我！
伐樓拿王在其中移動，
觀察人類的真假，
它們是蜜液，明亮純淨，
願這些女神之水祝福我！
這裡的水被視為女神，由因陀羅自天上家園釋放出來，因陀羅為她們開鑿渠道。她們是祝福與淨化的河流，也被稱為「母親」。她們的水不只是眾神的蘇摩，也是母奶。根據吠陀賢者所述，當因陀羅釋放天界之水時，她們衝到凡間，就像母牛衝出獸欄一般，滿溢著奶，渴求餵養她們的幼獸。詩人請求河流，「就像渴求的母親，給予地上的我們最受祝福的甘露吧！」
在史詩與往世書中，各種恆河下凡的神話都重複了吠陀時代下凡神話的部分要素。它們清楚表明，據說擁有蘇摩或不死甘露（amrita）的這條甜蜜河流，不但起源於天界，也在天上擁有對應的河流。許多毗濕奴教派版本的神話故事中，這條河流被稱為「毗濕奴帕迪」（Vishupadī），源於「Vishnupada」，同時意指「毗濕奴神的最高天際」與「毗濕奴神腳邊」。在《梨俱吠陀》中，毗濕奴是因陀羅釋放甘露水的協力夥伴，到了史詩與往世書中，則成為促使河流下凡者。在知名的三大步中，毗濕奴從侏儒轉成巨人，跨過地、空、天三界，也因此擁有了三界宇宙。他走出第三步時，據說腳趾劃破了天界的上方界線，因此釋放出天水。12經由這個破口，恆河流進天界，首先落在因陀羅的天界，被穩固的北極星捉住。由此她以銀河的形式，流下空界，來到月亮，從月亮前往梵天領域，就位於須彌山上。從須彌山，故事就跟我們聽過的一樣。其中一股支流―阿拉坎納達河―則流到婆羅多，成為恆河。
關於恆河下凡最知名的神話，反倒是濕婆神的角色，並突顯出祂跟恆河的關係。這個故事出現在《羅摩衍那》、《摩訶婆羅多》與其他許多往世書中，在全印度也是家喻戶曉：恆河由天下凡，是為了恢復薩嘎爾王（King Sagara）六萬兒子的身體，他們被迦毗羅仙人（Kapila）的強力凝視燒成灰燼。只有恆河水可以拯救他們。
許久以前，太陽王朝的薩嘎爾王希望舉行王家祭典中最重大的馬祭（ashvamedha）。這項伸張主權的祭儀中，會釋放一匹馬，任其遊走一年。馬前往的地方，當地統治者會默認獻祭者為宗主。所以薩嘎爾王的馬在大地與王國間漫遊，直到有一天，牠神祕消失了。發生什麼事呢？似乎是因為因陀羅的使者害怕國王會因為馬祭獲得力量，因此祕密偷走了馬。心情鬱悶的國王派出兒子，共六萬人，四處搜尋這匹馬。他們在大地上搜尋，還深入冥間，一路留下動亂，卻未能找到馬匹。最終他們找到了這匹祭馬，被壞心的小偷綁在知名賢者迦毗羅仙人的修行所外。
這些王子闖進修行所時，迦毗羅仙人正進行深度冥想。對擅闖的王家搜尋隊感到不滿，他睜開雙眼，以苦修士的強大眼力，將薩嘎爾王的六萬名兒子燒成灰燼。國王哀慟逾恆。但他還有一個孫子安許曼（Anshumān），因此派他前去平息迦毗羅仙人的怒氣。透過祈禱與苦修，安許曼獲得老賢者賜予一個恩惠：是的，薩嘎爾王的兒子可以復生，但只有恆河水才辦得到；當時恆河水只在天界流動。能夠看到未來的迦毗羅仙人告訴安許曼，他的孫子能將恆河從天上帶到凡間。
後來，果然是由安許曼的孫子跋吉羅陀，在喜馬拉雅山高處進行堅實苦修，贏得了眾神讚許。最終他獲得梵天的恩惠，同意釋放恆河進入凡間。由於她直接降入凡間的力量肯定會粉碎大地，跋吉羅陀必須請求濕婆神在恆河下降時接住她。跋吉羅陀再次透過苦修，贏得濕婆神的恩惠。恆河流洩到大地，充滿魚群與洶湧的漩渦，滿覆泡沫。濕婆神以頭接住恆河，並以隱士髮束馴服她的猛流，才讓她流到大地上，分作三股。
藉此，恆河來到大地上。她蜿蜒流過濕婆神的髮束，接著跋吉羅陀領她穿越山岳峽谷，進入丘陵，出到印度平原，最終入海，並在此成為薩嘎爾王之子的救命之水。
由天下凡的恆河，因此也成為由凡間上天的過渡之地，不論是生者還是死者。就像恆河復生了薩嘎爾王兒子的灰燼，她也能復生所有死者的灰燼。所以這就是為死者舉行「死亡」儀式時，要宣讀恆河入凡故事；「死亡」與「紀念」（tarpana）儀式中也會用到恆河水。瓦拉納西的「大火葬場」（Mahāshmashāna），因為受到恆河環繞，因此成為全印度最好的離世場所。對死者來說，恆河享有「流動天梯」的美名。恆河頌歌中最常見的主題，就是死時能得到恆河親吮。例如，深受歡迎的《恆河八行詩》（Gangāshatakam）是如此開始：
喔！母親！我請求在您的岸邊離開這具軀體，啜飲您的河水，
在波浪中翻滾，記憶您的名號，讓我的視線留在您的身上！
接下來我們將看到，恆河下凡的故事，將在所有印度河流中重演。由於它們也是從天而降的，因此也成為精神上的天梯。指涉聖地的字「tīrtha」，也是渡口之意，就是河流象徵語言的一部分。在生命的朝聖旅程中，渡過河流成為精神跨越升天的代表詞彙。
恆河從天界下降到濕婆神頭部的故事，每天透過簡單儀式動作不斷重現：也就是將水澆灌到濕婆林伽之上。有時候，底部開口的恆河水罈會被永久懸掛在濕婆林伽上，讓恆河水涓滴流灌。有時候，信徒會帶一罈水進入內聖殿，澆灌在林伽之上。在這個儀式形態中，火之林伽的白熾火焰，會跟活水能量結合為一。少了恆河，濕婆神將一直是個焦灼燦亮的火之林伽；少了濕婆神，天上恆河降落的龐然能量將粉碎大地。兩者以濕婆神與陰性力量莎克緹的身分合而為一。
2024專利防護中