千卷耕讀一卷評

《低端中國》幫助我們了解中國

　　這本書的英文名稱是 “The Myth of Chinese Capitalism”，它還有一個副標：“The Worker, the factory, and the future of theworld.”。老實說，不論是英文主標或副標，讀者都不會猜到作者想要描述的主軸。反倒是中文書名取得比較好：「低端」，英文大概是 low-end，是指社會低層的那一群人。2017 年北京清理「低端人口」，大概是外界第一次看到這個名詞。在民主國家、尊重人權的社會，我們都不可能把任何「人」描述為「低端」。但是在中國共產黨統治的地方，不尊重人權其實是常態。
　　這本書所描述的，是中國數以億計的「農民工」。所謂農民工，是指他們原本是農村家庭的年輕或是壯年成員，在中國九○年代鄧小平改革開放風潮下，因為東南沿海城鎮先行「試點」，使得深圳、上海、浙江、天津等地成為率先移入輕重工業的地區，遂吸引了幾千萬、幾億的農村人口移入，成為「農民轉工人」的農民工。農民工原本生活苦，所以到新的工廠工作要求低、吃苦耐勞，是絕大多數東南沿海工廠的廉價勞工，其實也是血汗勞工。從 1990 到 2005 左右的 15 年間，中國的經濟成長都是由這些血汗勞工撐起來的。
　　全世界幾乎所有國家的經濟成長，都會經歷前述「農民往城市、工業區移動」的過程。在經濟發展初期，農民人口比例動輒超過六成、七成，到了經濟發展成熟期，則農業人口往往只剩下不到 3%，其他大約 60% 的農民都轉軌到工業部門或是服務業。這個過程台灣、韓國、新加坡和所有走過經濟發展過程的國家，都經歷過。但是中國的經驗，卻與別的國家不同。哪裡不同？且讓我慢慢解說。
　　第一，中國農民沒有居住遷徙的自由。台灣若干南部人民「北漂」，到了北部就是一個權利完整的「北部人」。但是中國實施嚴格的「戶口制度」，所以鄉村農民漂到東南沿海城市，理論上仍然是非法的，沒有城市戶口。因為是非法，農民工永遠無法取得城市的居留權，所以他們的子女也永遠不可能移居城市。
　　第二，許多在中國的外資、台資的工廠老闆，都是豬狗不如之輩，他們竭盡所能壓榨這些血汗勞工。因為怕勞工逃跑，所以老闆扣押他們的身分證，外加在薪水中先扣下一個月的伙食費。工資低廉不說，住宿環境也差。由於農民工理論上是非法，他們也不敢向外界申寃。即使申寃，地方官府也是偏袒業主（因為那是地方官員索賄與油水的衣食父母）。農民工身分證被工廠扣押，在街上經常被警察欺負，動不動押回警局，又要工廠付賄才能保出。所以農民工的生活狀況極慘。看看全球各國的經濟發展歷程，中國的廣大農民工大概是人權待遇最差的一群。
　　第三，農民工由於在城市是「非法低端人口」，所以極少有「在城市待下去」的打算。每年十一長假或是農曆春節，這些農民工才能休假返鄉，形成極大的人口流動，動輒以億計。他們平均一年回鄉兩次，其他時間子女都交給祖父祖母照顧，形成全世界唯一、極大比例的「跨代教養」。也有許多外移農民工父母沒有辦法照顧，就把子女安置在鄉下的寄宿學校。這些完全沒有家庭生活的十幾歲孩子，人格成長與心理發展，都更容易出問題。
　　第四，有些農民工選擇把家人子女接到城市與自己一起住。即使這些農民工收入能夠養活一家人，但是這一家人就是沒有戶口，就是非法。於是，農民工的子女沒有辦法上水準比較好的公立學校，只能上「專門吸收農民工子女」的私立學校。這些學校十之八九是「辦學以賺錢為目的」，因此農民工的下一代，也因為教育機會差而難有出路，往往還是下一個世代的「低端人口」。簡言之，農民工跨代往上階級移動的機率，非常非常低。
　　第五，中國的經濟發展是從東南沿海開始的，所有的彈性制度與試點辦法，包括土地買賣，都只適用於東南沿海，不適用廣大農村。所以，農民不可能在自己的家園發展出什麼有積極機會的經濟翻身模式。於是，幾億農民工是被卡在中間的：往城市移動則自己加子女就是次等公民；如果留在鄉下則勞苦農耕一生，完全沒有翻身機會。
　　第六，唯一的可能，就是北京忽然「垂憐」某個偏遠鄉鎮，要由上而下地發展那個鄉鎮。例如，北京說要在貴州發展「雲端」產業、要建造一座大型太空雷達，則貴州就中選，大力發展這些產業。但是地方即使被相中，只是平白冒出一些政府機關或是財團，打著中央政策的名號來徵收土地。土地徵收價格未必合理，農民沒有拒絕的權利，徵收之後農民除了一筆錢，頓失生活依靠。所以說穿了，「垂憐」之後的徵收，未必是農民的福利。
　　第七，在中國最近發展的大數據「社會計點」制度下，農民工益發難以翻身。「社會計點」該怎麼計，其實是「非農民工」設計出來的。種種「加點」的行為（例如捐款行善），大概絕對不是農民工做得到的。於是大數據與人工智慧，將使農民工的弱勢「制度化、數量化」，更不利於農民工。
　　綜合以上，讀者大概就能體會在中國扭曲的共產黨統治下，幾億農民工的苦難。這些苦難有改變的機會嗎？很難，背後有兩個原因。其一，若要改善農民工在都市地區的權益，例如讓他們擁有戶口，享受一般都市居民的權益，則都市居民會群起反對，因為這是零和遊戲，例如增加農民工子女的就讀公立學校機會，就會減少都市人子女的就學機會。都市人直達天聽，絕對會擋下來。其二，農民工生活雖苦，但是與十幾年前比，生活還是有改善。在媒體、網路一言堂洗腦之下，這些「都是共產黨的德政」。農民燃不起不滿意識，就很難形成改變的壓力。
　　作者 Dexter Roberts 做過 Business Week 與Bloomberg 的記者，記者的調查與寫作，其路數與學者截然不同。他們的田野探索，不走「問卷」、「實驗」、「推理」、「論證」這樣的路線，但是有時候卻是極為敏銳。例如，作者有一回訪問移民工在家鄉獨居子女就讀的寄宿學校，校長安排了幾個學生受訪，想必是排練過問題／答案模擬的。但是 Roberts 一開口就問「想不想爸爸媽媽？」女學生沒有心理準備，不安地扯扯衣袖，就哭了起來。我讀起來非常真實，也非常難過。我們學術研究者，絕對沒有這樣的功力。
　　天安門頭有毛澤東所寫「為人民服務」幾個大字，是「毛_體書法」，大概也是集權中國最諷刺的幾個字。作者最後引述費孝通的幾句話做結論：「一個人民所不能控制的權力能為人民服務，是一個奇跡。奇跡可以有，但不能視作當然。所以為了要保證權力不能不向人民服務，還是得先由人民控制住這權力，這才是政治上的常軌」。
　　對於費孝通的說法，我必須要加幾句：「人民控制權力，才能促成權力為人民服務」，這並不是「奇跡」與「常軌」的高深辯證，而是誠實與謊言的普通常識。不受人民控制的政治權力，就只是政治人物的私欲私利，了無其他。硬要合理化不受人民控制的權力，必然是謊言。
　　台灣政治學界有少數垃圾，連區辨謊言的能力都沒有。這是台灣學術界的恥辱！


野島剛所看見的《台灣十年大變局》

　　這本書完成於 2017 年 2月，迄今已近五年。我已經不記得是誰送我的，一週前偶然發現，看到出版年分，還擔心書的內容會不會過時了。畢竟，在過去五年，有四年是美國川普執政，美／中衝突日益升高，中國的戰狼外交也日益引發全球反感，而這些都是影響台灣處境的重要變數。野島剛的書大概完稿於 2016年底蔡英文勝選之後，但是對於其後的發展，作者還沒有機會觀察。
　　雖然錯過了這五年的觀察，我認為此書還是非常值得一讀，原因概述如下。
　　野島是日本媒體《朝日新聞》的記者。記者寫作的方式與學者不同；如果用比喻來說，記者的筆法都像是在寫「科普」，試圖把脈絡複雜的社會現象，用一般讀者能夠理解的方式呈現出來。學術界人士寫科普的頂尖高手，大概許多人都會想到 Jared Diamond，他能把演化、地理、歷史用簡單的白話文寫出來，幫助完全沒有專業知識的人理解複雜的科學知識。記者到了爐火純青的境界，也可以對複雜的政治、社會、經濟問題清爽解析。野島剛的功力，庶幾近矣。
　　舉個例子：此書一章提到了南海爭議，扯出「九段線」、「十二段線」等名稱的源起。在另一本普立兹獎得主 DanielYergin 的近著 “The New Map” 中，這位美國記者也有一章類似的敘述。兩相比較，野島的描繪較之 Yergin 毫不遜色，甚至對於來龍去脈描述的更清楚。記者功力堪與普立兹獎得主平起平坐，當然不容易。
　　野島觀察台灣的視角與一般學者不同，一個很關鍵的因素，就是「日本因素」。畢竟，台灣曾經被日本統治五十年，老一輩的台灣人有相當的日本文化記憶，這些文化因子當然會影響今天的民間情緒。此外，中國對於台灣的民族主義情緒，又與鴉片戰爭、甲午戰爭、清朝割讓台灣密切相關，而甲午戰爭、割讓台灣的主角又是日本。再者，釣魚台、琉球、南海諸島也曾經被日本占領數十年，相關的地緣政治恩怨情仇，背後又有日本的因素。國際關係的教授經常分析「美／中／台」的三角關係，而野島剛強調的「日／中／台」切入，對於理解台灣現況，絕對有互補作用。
　　除了國際政治，野島也花了不少力氣了解台灣政治的脈絡。他分析李登輝、馬英九、台灣認同的轉變，都相當精準。對於諸如一中各表、九二共識、憲法一中、一國兩制、一國兩府、一邊一國、維持現狀、終極統一、終極獨立、特殊國與國、兩岸一家親等複雜的中文文字遊戲，野島承認他理解起來頗為困難。這種文字遊戲對任何「正常人」來說也許都是困難，野島並沒有什麼劣勢。
　　我也想從不同的角度，對於野島的論述做一些補充。社會科學學術研究者也要觀察、分析錯綜複雜的社會現象。我認為學術研究者要在「一中各表、九二共識、憲法一中、一國兩制、一國兩府、一邊一國、維持現狀、終極統一、終極獨立、特殊國與國、兩岸一家親」等複雜的毛線球中找到某個線頭，另外創造一個名詞加入戰局，一點都不難。例如，最近美國某個智庫學者就針對「維持現狀」一詞中何謂「現狀」，提出了不同詮釋，拉雜引證，也就寫成一篇論文。但是國際政治這樣分析，實在沒有什麼意思，而學者如果只是這種水準，其實也沒有什麼了不起的功力。捲入名詞，其實是人云亦云的研究，論文滿坑滿谷，缺乏透視。
　　我曾經向一位對前述文字遊戲頗有鑽研的媒體總主筆說：「一中各表、九二共識、憲法一中、一國兩制、一國兩府、一邊一國、維持現狀、終極統一、終極獨立、特殊國與國、兩岸一家親」等這些論述，統統沒有「民主」因素。中華民國在台灣是個民主體制；任何涉及台灣走向的憲政論述，怎麼可能不經過民主程序？又怎麼可能靠文字鑽研，就迴避人民的角色？民主社會絕不能「不問蒼生問外人」。更嚴重的是：在民主社會，所有憲政論述都可以隨民意而改變。今天的蒼生不能代表明天的蒼生發言，我們這一代去吵什麼「終極」如何，意義在哪裡？野島剛的觀察如果能加上一些民主的價值，我認為就更完整了。
　　最後一點補充，則是關於「主觀與客觀」因素的切割。學者與記者的訓練，往往都要求報導與研究要客觀，至少要「先客觀了解事實，再主觀提出見解」。但是對岸中國在鴉片戰爭的陰影之下，對於與「民族主義」有關的議題，幾乎永遠是直接跳到主觀結論。主觀搶占結論，就再也沒有客觀討論的空間；這是兩岸問題難解的重要關鍵。
　　不只對岸，我們台灣人當然也有情緒、也會反彈。我在WTO 做大使的時候，對岸經常對 WTO 祕書處施壓，所有「信紙、名片、會議、文件，統統不准台灣字樣」，這真的會惹毛所有台灣人民。有一年，我突發奇想，用交際費預算去買了一些酒，由酒廠印製酒標，上面印上 Mission of Taiwan to WTO，當成外交禮物，送給各國大使。對岸自以為戰狼無所不在，但是管不到酒莊酒標。雖然這種遊戲很無聊，但是用無聊遊戲對付老共，還是頗有樂趣的。

《低端中國》幫助我們了解中國

　　這本書的英文名稱是 “The Myth of Chinese Capitalism”，它還有一個副標：“The Worker, the factory, and the future of theworld.”。老實說，不論是英文主標或副標，讀者都不會猜到作者想要描述的主軸。反倒是中文書名取得比較好：「低端」，英文大概是 low-end，是指社會低層的那一群人。2017 年北京清理「低端人口」，大概是外界第一次看到這個名詞。在民主國家、尊重人權的社會，我們都不可能把任何「人」描述為「低端」。但是在中國共產黨統治的地方，不尊重人權其實是常態。
　　這本書所...

膝蓋幫助閱讀，閱讀訓練膝蓋

　　我在擔任台灣駐 WTO 大使三年期間，由於瑞士「好山好水好無聊」，也不是一天到晚有那麼多公務，閒暇時就只能瘋狂讀書。人同此心 心同此理，大使館館員也常有假日無聊之歎，於是我將自購之書約百餘冊彙集捐出，供同仁免費借閱。每本書還附上一頁簡短提點，有點像是書評。提點慣了，寫下書的評論也就漸成習慣了。
　　2019 年回台灣歸建中央研究院，雖然瑞士的「好山好水」美景不再，但瘋狂讀書、勤寫書評似乎已成常態。以每十天一冊來算，回台迄今最少也累積了近兩百篇書評。我的書評大都貼在臉書，久而久之也累積了不少粉絲。其中《晶片戰爭》一書居然有一千八百多次分享，連我自己都嚇一跳。其餘書評通常也是數百次分享起跳，看起來小有知識推廣之效。有朋友說：出版《晶片戰爭》的天下雜誌應該要付我推書佣金，事實上未必如此。我相信，有不少比例的人是「讀完書評就不買書」的。天下雜誌沒有控訴我「實質阻礙書籍銷售」，就已經不錯了！
　　一兩百本書，從哪裡來的呢？絕大多數都是出版商送的，我自己花錢買的不到十本。出版商為什麼要送書呢？八成是希望我寫個好評，有助行銷推廣。難道出版商寄來的書都是我想要讀的書嗎？幸好我不挑三揀四；大概除了六法全書，我什麼書都喜歡讀。幾十年來，我都在鼓吹「不住相讀書」、也就是讀書不計目的。讀非專業書籍，本來就應該內容不設限，反正知識棗吞之後，再由腦神經網絡去篩選吸收。因為不住相，所以腦袋的吸收全無系統，凌亂雜沓。但若哪一天心有靈犀，銜接那些雜沓之點，就能自然成章。這種自然串接知識的本事，我把它描述為「膝蓋透視力」。膝蓋透視力又從何而來呢？它從閱讀而來。這有點像是正向循環：讀書訓練膝蓋，膝蓋有助讀書。
　　萬一書籍閱後觀感不佳，書評怎麼寫呢？書評就像是教授寫介紹信，碰到「朽木不可雕」的學生，教授通常有兩種處理方式：其一，用詞隱晦，例如說此生「非常用功」，隱喻其亟需勤以補其拙；說學生的論文「有趣」，隱喻其文章除了主題，餘皆乏善可陳。其二，則是用「最近實在太忙」的理由拒絕寫推薦信。本書收錄的書評十之九五是正面書評。偶爾有兩三本實在爛得不像話的書，我刻意留下「不同意見書」的書評，以減少爛書對社會的誤導。這些都是對事不對人，對號入座的千萬不要放在心上。
　　要寫一百篇書評，背後必然有十倍以上的知識奠基，否則內容必然乾澀。我所寫的評論，經常有超越書本範圍的拓展延伸、另類思考、反例析辨、旁涉其他。這些旁門左道的內容，通常遠多於書籍原本內容的介紹。書名取作「千卷耕讀一卷評」，就是刻畫這背後的準備工夫。
　　寫書評辛苦嗎？一點也不會。自己擔任公職的時候，經常要出席雜七雜八的會議。這些會議不能缺席，但是內容非常不營養。於是開會時就是寫評論的好機會。開會時耳朵還是要聆聽會議的風吹草動，但一心可以二用：給我一口公文信封廢紙袋、一隻原子筆，一場無聊會議開完就有 1,000 字初稿，事後小做刪修，庶幾完工矣。反正「好山好水好無聊」與「好多會議好無聊」，都一樣是無聊。
　　膝蓋為思辨學習之父，無聊為閱讀寫作之母。膝蓋在無聊時最好用，遂有《千卷耕讀一卷評》之成書耳。

二○二四年八月七日　朱敬一
於台北南港

膝蓋幫助閱讀，閱讀訓練膝蓋

　　我在擔任台灣駐 WTO 大使三年期間，由於瑞士「好山好水好無聊」，也不是一天到晚有那麼多公務，閒暇時就只能瘋狂讀書。人同此心 心同此理，大使館館員也常有假日無聊之歎，於是我將自購之書約百餘冊彙集捐出，供同仁免費借閱。每本書還附上一頁簡短提點，有點像是書評。提點慣了，寫下書的評論也就漸成習慣了。
　　2019 年回台灣歸建中央研究院，雖然瑞士的「好山好水」美景不再，但瘋狂讀書、勤寫書評似乎已成常態。以每十天一冊來算，回台迄今最少也累積了近兩百篇書評。我的書評大都貼在臉書，久而...

【推薦序】
見樹亦見林　　　　 李安妮
君子不器 國士無雙　吳明賢
打通任督二脈之後　 張瑞昌

【作者序】
膝蓋幫助閱讀，閱讀訓練膝蓋

台灣中國
《低端中國》幫助我們了解中國
野島剛所看見的《台灣十年大變局》
《余英時評政治現實》讀後
《台灣的勝算》是一本台灣人「必讀」之書
《艱難的抉擇》與《經濟學人》專題，值得一讀，但也都缺了一角
關心兩岸關係，就該讀《民主與兩岸動向》
《中國的執念》從外媒記者的角度，了解兩岸三地
《我們如何守住台灣》一語道盡全書要旨
看看他們，想想台灣──讀《等待在夜裡被捕》
老杜公的權威著作──《中國是怎麼形成的》

歷史切片
台灣與新疆，是中國「固有疆域」嗎？──讀《中國西征》
從《末日》談疫苗政策
珍愛生命，遠離帝國──讀《大逃離》
了解共產黨與極權體制，才能夠抗中保台──讀《血色大地》
「大歷史」研究的終極評論──《平等的暴政》
攤開歐洲帝國的歷史──《帝國統治世界的邏輯》與《大逃離》
讀《槍炮、船艦與筆墨》，既是知識洗禮，也是享受
讀《民族重建》，思考台灣的永續民主
迷人的未履之徑—讀《歷史的草稿》

經濟思潮
如何在二十一世紀反對資本主義？
方法可以學習，但是「洞見」很難──論《隨機試驗：改變世界的大膽研究》
為「民粹主義」溯源──讀《成功的反思》
打造創業型國家？
寫作不能只靠筆下功夫──讀《疫後大未來》
從《不對稱陷阱》談學者從政
金融擴張如何推升不平等？──讀《大逆轉》
如何走向社會民主制度？──讀《北歐不是神話》
檢視「不平等」的大歷史──讀《資本與意識形態》
「古典自由主義」失敗的反擊史──讀《誰製造了貧窮》

企業管理
「數量技術財務」該不該有個極限？
「不完整的市場」是有意義的
《零規則》管理真的可行嗎？
《為社會而設計》提供我們一些衝擊性的思考
數位時代的經營原則：放下你手中那條舊藤！
網路時代企業競爭態勢的巨大改變──讀《生態系競爭策略》
從《結構洞》談「企業管理」這門學問
「大圖像」觀察下的《隱形冠軍 2.0》
讀《正效益模式》，思考台灣企業的 ESG

知識邊界
能源、氣候與地緣政治的紛擾
失焦的「未來」論述──讀《亞洲未來式》
比爾蓋茲教你如何避免氣候災難
《數據的假象》教我們如何辨別「狗屁不通」的鬼扯
《海權經濟大未來》述說「海權的故事」
讀了一本「全球銷售逾三百萬冊」的書
忙人膚淺的思想深度──《新社會契約》讀後
面對《大威脅》，辛勤練膝蓋
全球化時代的終結—讀《世界不再是平的》
與供應鏈戰爭無關的《供應鏈戰爭》
《太空商業時代》幫助我們想像將來的「太空產業」拼圖

腦與科技
我讀《啟示的年代》
《謊言之瓶》揭開製藥產業的醜陋
折舊、重塑、翻新──The Brain That Changes Itself 的大腦可塑論
《以太奇襲》描述的未來是什麼？
《越活越年輕》是一本「抗老化」之書
從腦神經科學看「情緒管理」──讀《創造快樂大腦》
對於《新 AI 與新人類》，我有許多不同意見
資安危機──讀《奇幻熊在網路釣魚》
化流體為結晶──讀《重啟人生》
你的自由不是你的自由──《拯救我們的自由》與 AI 管制
科技與共榮的千年辯證──讀《權力與進步》

人物傳記
談談兩個「小人物」
讀《喬．拜登》談「從政」這回事──說說二林科學園區的故事
我們有可能真正擺脫「臉書」嗎？──讀《後臉書時代》
對比胡雪巖與季辛吉──讀四冊有關「紅頂商人」的書
拒絕獨裁者除了要勇氣，也要有「武器」──讀《向獨裁者說不》
Elon Musk 的出現，有使世界更為美好嗎？
AI 泰斗李飛飛的養成之路──讀《電腦科學家李飛飛的視界之旅》

生活影藝
讀《胡適文存》四大集
《胡適文存》讀後，又（重）讀了三套古典章回小說
讀林裕森《生命不可過濾》，談葡萄酒文化
《大人的床邊故事》，讀了兩遍，還會繼續讀
讀《神行陌路》，體驗葉錦添的藝術觀察
我不是「獨裁者」，但是我想當個廚師
光陰的故事──讀《改變人類文明的 12 座時鐘》
一本「超越旅遊書」的旅遊書──《不只有巧克力，你想知道的立陶宛》
近百年的蘇聯殘酷史──讀《克里姆林宮的餐桌》
《政府不敢告訴你的健保危機》預測健保必倒
讀蘇曉康的《海慟》
一本少見的「中亞諸國遊記」──《失落的衛星》

【推薦序】
見樹亦見林　　　　 李安妮
君子不器 國士無雙　吳明賢
打通任督二脈之後　 張瑞昌

【作者序】
膝蓋幫助閱讀，閱讀訓練膝蓋

台灣中國
《低端中國》幫助我們了解中國
野島剛所看見的《台灣十年大變局》
《余英時評政治現實》讀後
《台灣的勝算》是一本台灣人「必讀」之書
《艱難的抉擇》與《經濟學人》專題，值得一讀，但也都缺了一角
關心兩岸關係，就該讀《民主與兩岸動向》
《中國的執念》從外媒記者的角度，了解兩岸三地
《我們如何守住台灣》一語道盡全書要旨
看看他們，想想台灣──讀《等待在夜裡被捕...