基輔王妃奧麗嘉
俄羅斯與烏克蘭共尊的血腥聖徒
基輔（Keiv）的奧麗嘉王妃（Princess Olga）嫁給了一個貪婪的男人；不僅貪婪，還頗為陰沉，他的名字叫伊果爾（Igor），身分是基輔羅斯不得民心的統治者，這個西元十世紀的王國是俄羅斯的前身，以首都基輔為國名。伊果爾發兵攻打西邊的斯拉夫王國——德烈夫利安（Derevilan）部落，結果耗盡資源，引發百姓憎恨。如果連自己的人民都討厭伊果爾，那麼德烈夫利安人民痛恨他的程度可想而知——尤其是他以武力征服後，強迫對方年年進貢，況且並非照慣例每年一次，而是兩次。
西元九四五年，伊果爾要求德烈夫利安上繳更多金錢、毛皮和蜂蜜，德烈夫利安領袖馬爾大公（Prince Mal）警告同胞：「一匹狼混入羊群後，如果不殺死牠，這匹狼終究會一隻一隻吃掉所有的羊。如果我們現在不殺了他，未來他會將我們全部消滅。」於是他們用極為殘忍的手段殺害伊果爾：將他抓來綁在兩棵樹之間，然後活生生撕成兩半。伊果爾之死，留下奧麗嘉和三歲大的兒子斯威亞多斯拉夫（Sviatoslav），他要能坐上王座還太早。
接下來換德烈夫利安人變得貪心、變得大膽，想著：「既然殺了俄羅斯大公，現在不如把他的老婆奧麗嘉抓來送給馬爾大公，這樣就能佔據斯威亞多斯拉夫的財產，還能照我們的意思擺布他。」
計畫很好，也有可能奏效，只可惜沒預料到一個變數：奧麗嘉。
憤怒寡婦的血腥復仇
奧麗嘉處理德烈夫利安問題的經過，可見於《往年紀事》（The Tales of Bygone Year），也稱作《俄羅斯原初編年史》（Russian Primary Chronicle），這本神話與故事集所記載的內容，最早可回溯到俄羅斯建國之前。記述如下：
在殺了伊果爾大公之後，德烈夫利安人派遣二十個伴郎去基輔羅斯交涉，奧麗嘉親切的接待他們，詢問來意，得到的答案是：「既然丈夫過世，何不考慮嫁給馬爾大公？」奧麗嘉的反應再理性不過了，她對來使說：「這個提議令我動心；沒有錯，我的丈夫無法活過來。」接著奧麗嘉請使者明日再來，她要在朝臣面前嘉許他們。是夜，奧麗嘉派人在城堡前挖了一條深溝，特使團不察落入陷阱，立刻遭到活埋。在手下鏟土掩埋德烈夫利安使者之前，奧麗嘉王妃從溝沿上俯看，問對方滿不滿意這種嘉許方式？而這離結束還遠得很。
下一步，奧麗嘉遣人帶話給德烈夫利安人，要求他們派最尊貴、最傑出的人前來基輔羅斯王庭迎娶，並護送她到德烈夫利安才願嫁給大公。她警告說，假如不以這樣隆重的禮節來迎親，她的子民絕不會讓她離開。德烈夫利安人不知有詐便同意了，於是奧麗嘉大方接待前來迎娶的貴族使團，然後命人帶他們去澡堂，在長途跋涉後梳洗。等到來客全部進了澡堂，奧麗嘉下令鎖死門窗，然後放火燒了。這才第二回合。
顯然德烈夫利安人不知道派出的人無一倖存，因此奧麗嘉再度傳話時，完全沒有起疑。這次她宣布即將啟程，請德烈夫利安人在她丈夫葬身的城市「準備大量蜂蜜酒」，讓她「在丈夫墓前哀悼，並為他舉辦喪筵。」
奧麗嘉帶著一小隊士兵抵達，德烈夫利安人詢問怎麼沒看見那些迎娶的貴族和伴郎，奧麗嘉謊稱他們還在路上。同時，她請所有人開席飲酒，德烈夫利安人果然開懷慶祝，等到他們酩酊大醉，奧麗嘉示意隨扈動手——五千人就這樣遭到屠殺。
不過奧麗嘉沒有就此罷休。
奧麗嘉返回基輔，備集她的「英勇大軍」攻擊倖存的德烈夫利安人，軍隊所到之處攻無不克，城池也被她的嗜血部族攻陷，倖存者撤退到大城伊茲柯羅斯騰（Izkorosten）的城牆內，奧麗嘉跟軍隊花了一年，試圖以武力攻下未果。最後，奧麗嘉有了別的計畫。
奧麗嘉向城內人民宣告，問他們：「何必死守？你們的城市向我臣服納貢，居民正在田裡耕作，安享和平，你們倒是情願餓死也不肯屈服。」德烈夫利安人的回覆是，他們也願意，但是知道奧麗嘉一心只想報復。
奧麗嘉回說：「你們派使節來基輔時，我就已經兩度報復殺夫之仇，又在喪筵上完成了第三次。我不想繼續下去，只要求一小批貢品。在我與你們議和之後，將返回我的家園。」奧麗嘉要求的果然不多：她要城裡每個人繳交三隻麻雀、三隻白鴿，於是每個人欣然交出鳥雀，為這樣的結局感到高興。
但是奧麗嘉還不滿意。
夜幕才落，奧麗嘉命令士兵用布條蘸取硫磺綁在鳥爪上，點火放去；這些長了翅膀的燃燒彈直飛回家，讓城裡每一棟房子都著火。奧麗嘉命令士兵，撲殺或逮捕任何逃脫的人。
這下子奧麗嘉總算停手了。
從史書消失三千兩百年的女法老哈特謝普蘇特
哈特謝普蘇特（Hatshepsut）想必對維持形象略知一二，否則怎麼能從過重、禿頭的中年公主，化身成苗條、精壯、如神化身的王者？所幸歷史上想將她雕像鑿毀的石匠沒有成功，否則我們可能對於古埃及最有權勢、在位最久的女性統治者毫無所知。數千年來僅有三個女人，取得了法老的頭銜與權力，哈特謝普蘇特就是其中之一。
哈特謝普蘇特生於「新王國」（New Kingdom）時期，古埃及的黃金時代。偉大的軍事領袖，第十八王朝的法老王圖特摩斯一世（Tuthmosis I），與阿莫絲皇后（Queen Ahmose）的嫡長女，正是哈特謝普蘇特。據哈特謝普蘇特自己的說法（或許稍不可信），她是父親最疼愛的孩子，也是父親期望的繼位人選。不幸的是，老爸生前沒有把遺願交待清楚，因此在法老死後，要由後宮妃子所生的庶出王子中挑選一個來繼任。
頭號候選人是由妃子所生的圖特摩斯王子（Prince Tuthmosis），他願意娶同父異母的姊姊為妻，藉此鞏固自己的王位。在無人挑戰的優勢下，這位王子順利成為圖特摩斯二世，他的妻子兼同父異母姊姊則登上后座。
不料短短三年之後，圖特摩斯二世突然死亡（近代以電腦斷層掃描檢查他的遺骸，認為死因是心臟疾病），於是王朝紛爭又起——由於哈特謝普蘇特只生了一個女兒，又得從後宮妃子生的王子推舉。這次的人選只是個小男嬰，儘管如此，他還是成了新法老圖特摩斯三世。
哈特謝普蘇特成為太后，以攝政者之姿代為統治，直到尚在襁褓中的新法老（提醒一下，技術上來說這孩子是她的繼子兼侄子）長大成人，得以接管為止。在當時的埃及，這是非常普遍的現象：母親往往代理幼子治國理家，若是丈夫出外征戰，妻子也同樣替丈夫治理家園。接下來大約兩年時間，哈特謝普蘇特扮演盡職的攝政太后，承認圖特摩斯三世為君主。沒想到怪事發生了：哈特謝普蘇特將小小法老掃到一旁，自行加冕稱王。
逕行稱王只有機巧並不夠，還需要夠大的膽子，因為神的意旨說法老必為男性。她是怎麼辦到的？靠的是三管齊下的策略。首先，哈特謝普蘇特宣稱她的父親早就指明要她繼承王位，畢竟她是嫡長女，父系母系都血統高貴，不是隨便妃子生的後代可比。其次，哈特謝普蘇特說她的生父其實是眾神之王阿蒙（Amun），當年阿蒙假扮成她的父親，與她母親歡愛，之後便孕育了她。為了鞏固這項說法，哈特謝普蘇特開始自稱「阿蒙之神妃」（God’s Wife of Amun），也許並不很有道理，但卻意味著她出身王家，並且是諸神中所最尊貴者的女兒／妻子。最後一招，也許是政治手段最高的一招，就是將所有朝臣免職，然後換上自己的支持者。
哈特謝普蘇特在王宮圍牆之外同樣忙碌，推行大規模的的宣傳行動。為了加強她的法老形象，官方製作的雕刻和塑像經常把哈特謝普蘇特描繪成男子，而且是理想統治者的精壯體格，頭戴響尾蛇造型的髮飾以及假鬍鬚，兩樣法老的特徵。她本人的樣貌，則是肥胖、髮禿的中年婦女發展，還不幸遺傳了家族的暴牙和「胸部下垂」（由發現哈特謝普蘇特木乃伊的考古學家所說），與官方形象完全不同。
哈特謝普蘇特治國有方，埃及十分繁榮且和平。她最重要的成就是重建與鄰國的貿易網絡，施政焦點在於富足繁榮，而不是擴張版圖。儘管對於執政初期打過的一些勝仗很滿意，不過她下令埃及軍隊進行利潤豐厚的貿易探險，而非昂貴又冒險的軍事行動。
除此之外，哈特謝普蘇特還將埃及可觀的財富，花費在興建各式堂皇的建築，徵召百姓打造巍峨的方尖碑，新建或整修全國各地的神廟，豎立數以百計的雕像，主角都是她自己，一切都為了讓後代子孫記住她的法老身分。哈特謝普蘇特在卡奈克（Karnak）神廟的一座方尖碑上寫道：「臆想今後，得見碑者，論吾作為，將出何言；每思及此，不免念轉。」
與後續發展相比，除了悲哀，更無比諷刺。
二十世紀初葉，哈特謝普蘇特的木乃伊被人發現，地點是帝王谷（Valley of Kings）裡一處隱蔽的墓穴，木乃伊棄置在地，陪葬珠寶遭竊盜一空。考古學家花了二十幾年的時間，也沒有把這堆遺失陪葬金飾的可憐骸骨，和曾經統治埃及的女人聯想在一起。直到二○○七年，科學家才得以斷定這正是神秘女法老的遺體。
儘管發現哈特謝普蘇特的木乃伊，卻仍然無法解釋她所作所為的原因——為何攆開正統、加冕為王？為何採取大規模宣傳活動，試圖取得正當性？歷史學家的種種推測，包括王朝危機、權力慾望、政治角力、確保權威、追尋榮譽，但是沒有一個能真正使人信服。
到頭來，我們確知的只有：哈特謝普蘇特是個了不起的女人，能夠在父權階級制度裡奪取最高統治權，並且毫無歉意。
麻雀變王妃，迷倒納粹與英美權貴史蒂芬妮
一九三八年，史蒂芬妮．馮．荷亨洛赫王妃（Princess Stephanie von Hohenlohe）持觀光簽證抵達紐約曼哈頓，隨身攜帶一百零六件行李。光芒耀眼的社交名流形象，受媒體到場歡迎，不過聯邦調查局（FBI）也到了。史蒂芬妮機智迷人，幾乎遇到的每個人都難抵魅力，只除了同盟國的情治單位。他們認為被希特勒暱稱為「親愛的王妃」的史蒂芬妮，不但會勒索人，也是沒有道德觀的納粹間諜。但是要將史蒂芬妮趕出美國，可沒那麼容易。
一八九一年，史蒂芬妮誕生在一個中產階級家庭裡，她卯足勁往貴族圈裡頭鑽，憑藉的不過是漂亮臉蛋、賣弄風情的本領，還有喜愛操縱一切的性格。一九一四年，史蒂芬妮嫁給奧匈帝國的一個王子，當時她已懷有兩個月身孕，但孩子的爹並不是新郎。一九二○年這對夫妻離了婚，史蒂芬妮依舊保有王妃頭銜，更要緊的是，與半數以上歐洲皇室都有交際往來。沒有多久，史蒂芬妮就體認到自己在上流社會的人脈多麼有價值，她的品味向來奢華（她在一戰時，上前線當護士還帶著僕人跟浴缸），後來開始缺錢花用時，便出賣自己僅剩的資產：替人引薦與聯絡。
也許不僅止於此。一九二八年，英國和法國情治單位都盯上了史蒂芬妮；一九三二年，在史蒂芬妮逃到倫敦後，情報單位在她位於巴黎的公寓裡找到一些文件，證實德國人買通她，要她設法結識英國最大報《每日郵報》（Daily Mail）的老闆羅勒米爾勳爵（Lord Rother¬mere），任務是說服羅勒米爾利用旗下報紙造勢，支持歸還德國在凡爾賽和約中喪失的領土。最後史蒂芬妮果真達成任務，對她個人和納粹友人來說，與羅勒米爾結交都帶來豐厚的利益。
史蒂芬妮在重重疑雲中離開巴黎的同一年，這位報業鉅子與她簽約，出任報社的歐洲「社會專欄作家」，年薪五千英鎊（今天算來大概是四十三萬三千美元），每完成一次委派任務，再額外支付兩千英鎊。羅勒米爾要求史蒂芬妮，為他引見第三帝國新上台的總理希特勒，正中這位日益壯大的德國元首下懷（他深知宣傳的價值）。有了史蒂芬妮的提點，羅勒米爾成為納粹黨在英國最熱烈的支持者之一，不過兩人的關係卻在一九三八年畫下句點，羅勒米爾抱怨史蒂芬妮老是向他要錢。
不過除了羅勒米爾，史蒂芬妮還有表現機會，在納粹眼中的價值愈來越可貴，特別是她居然有辦法打進英國貴族圈的頂層：艾德華八世（King Edward VIII）和讓他自願退位的辛普森夫人（Wallis Simpson）。事實上，史蒂芬妮沒辦法成功說服這位親納粹的國王留在王位，唯一的原因，是英國國會很討厭辛普森夫人——她是離過兩次婚的美國平民，還有個男性化的名字。
根據官方情治單位的檔案，到了一九三○年代中葉，史蒂芬妮「已經滲透進倫敦社交圈」，蒐集英國有力人士的情資、散播親德文宣、將菁英份子轉為同情納粹。情報單位幾乎二十四小時監視史蒂芬妮，內政部卻礙於「王妃往來的圈子」而不願將她驅逐出境（意即：怕她的權貴友人不高興）。
史蒂芬妮在納粹黨的運勢節節高昇，她是納粹最喜愛的女主人，舉辦宴會邀請黨政高層和歐洲領袖共聚，一同飲酒對談。希特勒請她到自己的別墅度假，送上各種禮物：玫瑰花束、鑲在昂貴框內的希特勒畫像獻給他「親愛的王妃」、一隻牧羊犬幼犬，她給狗起名「狼兒」（Wolf），和希特勒自己的德國狼犬同名，甚至還送她一座城堡。一九三七年，史蒂芬妮獲得德國紅十字會頒發的榮譽十字獎，理由是「為德國政府的利益努力不懈」。一九三六年起連續三年，受邀以貴賓身分參加希特勒著名的踢正步閱兵，一九三八年甚至坐上閱兵主席台。同年，史蒂芬妮獲頒納粹最高榮譽獎——「榮譽金勳章」（Gold Medal of Honor），成為「名譽亞利安人」（honorary Aryan）。
史蒂芬妮的確為納粹黨竭盡心力，不過這份努力卻未獲得所有納粹高層的欣賞。喜怒無常、性格偏執的希特勒，也開始認同別人針對王妃的說法，譬如她是猶太人（說得對，史蒂芬妮的母親是皈依的天主教徒）、她勒索別人（廣為周知）、她企圖染指太多利益（千真萬確）。一九三九年初，納粹黨掐斷對史蒂芬妮的財務供輸，這一來她就只能靠自己了。
芙蘭契斯卡
演一輩子：真假公主安納塔西亞
一九二○年二月十七日晚上，波蘭籍女工芙蘭契斯卡（FranziskaSchanzkowska）從柏林的一座橋上失足，跌落蘭維爾運河（Landwehr Canal）冰冷的水裡。後來女工承認自己當時想自殺；從某方面來說，她倒是成功了。
警察將芙蘭契斯卡從冰水裡撈起來，可是她拒不開口，身上沒有證件也沒有錢，除了背上揹的幾件衣服，渾身一無所有。警方無奈之下，只好將她送到醫院。
儘管掉進運河，這個年輕女郎的身體和心理都看不出異常，大家稱呼她「無名小姐﹂（Fraulein Unbekannt）。女郎依然不肯說出自己的身分，即便說話也是寥寥數次，最後院方將她轉到達爾朵夫（Dalldorf）國立精神病院。「無名小姐﹂在那裡臥床不起，用毛毯遮住臉龐，拒絕別人替她拍照；她時時都在閱讀，尤其愛讀報紙和雜誌。日子就這樣過了一年半—直到有一天她讀到羅曼諾夫家族的消息。
芙蘭契斯卡跳進運河的十八個月之前，剛過十七歲生日一個月的安娜塔西亞．羅曼諾夫公主，在西伯利亞一處宅邸的地下室遭處決。她是俄羅斯沙皇尼古拉二世（Tsar Nicholas II）的么女，態度強硬的布爾什維克軍隊一年前要求推翻君主制度，尼古拉退位。此後尼古拉夫婦和兒女便被軟禁，後來轉移到西伯利亞艾卡特琳堡（Ekaterinburg）的一處住宅。隨著支持君主政制、反對共產黨的白軍（White Army）步步逼近艾卡特琳堡，布爾什維克黨開始驚慌。
一九一八年七月某個晚上，革命份子列寧（Vladimir Lenin）下令，將羅曼諾夫一家人、三個僕人和家庭醫師帶到房子的地下室，隨後對他們開槍掃射。雅莉珊卓皇后（Empress Alex¬andra）連禱告都還沒做完就已被射死，沒有死於第一波子彈掃射的人，則補上刺刀戳戮與槍托重擊。於是歷時三百零四年的俄羅斯王朝，就滅亡得如此急速、暴戾、血腥。
兩個孩子的屍體被焚毀，沙皇其餘家人的屍身則挖坑掩埋。處決一事被掩蓋下來—布爾什維克黨人證實沙皇因企圖逃亡，已經遭到處決，但並未提他們殺害沙皇其餘家人的事。隨之而來的消息不足，使謠言得以渲染，傳說羅曼諾夫家族有倖存者。沙皇遭處決之後，短短數個月內就發生好幾起假冒事件，都是冒充羅曼諾夫家族的不同成員。大多數假冒者很快就被拆穿，可是另一些卻沒這麼容易辨別。
一九二一年，芙蘭契斯卡和安娜塔西亞公主的故事交會。
證據確鑿，叫我安妮「公主」
芙蘭契斯卡待在醫院的十九個月裡，報紙和雜誌是她與外界的主要聯繫。某天有個多話的護士，給她看一九二一年十月二十三日出版的《柏林畫報》（Berliner IllustrirteZeitung），封面是三位俄羅斯公主的圖片，文章大膽猜測安娜塔西亞公主逃過一劫：「直到今天還無法百分之百確定，在那場屠殺中，其中一位女大公安娜塔西亞是否只是受到重傷，也無法確定她是否還活著。」不久之後，芙蘭契斯卡就宣稱，自己正是安娜塔西亞。
丟出這樣的訊息之後，芙蘭契斯卡要求醫院幹部和病友保守秘密，不過她既然自稱失蹤的羅曼諾夫公主，又怎麼可能藏得住消息？很快就傳出去了（靠病友幫忙傳出醫院）。不久之後，大批人馬絡繹不絕而來，有好奇者、俄羅斯流亡移民、前皇室官員、擁皇派、式微的低階貴族，全都列隊拜訪這個羅曼諾夫王朝的後裔。這些人多半不相信芙蘭契斯卡，可是六個月之後，兩個俄羅斯流亡移民，一對男爵夫妻接納她；過去他們從未見過真正的安娜塔西亞，不過現在卻相信這個女子說的是實話。
他們的理由很充分︙︙至少表面看來如此。芙蘭契斯卡的身高和被害的公主相當，擁有同樣迷人的灰藍色眼眸，甚至罹患相同的足疾（拇指囊腫脹）。據報導，她從河水裡被撈出來的時候，身上滿是傷口和疤痕，右足上有被刀刺過的傷疤，與布爾什維克黨人所用的三角形刺刀形狀吻合。
另有一些證據也逐漸浮現。芙蘭契斯卡拒說俄語，可是她聽得懂；根據醫師的說法，她睡覺說夢話時，講的正是完美的俄語。受到失憶症的影響，她喊叫時用的是流利的英語，那是安娜塔西亞母親說的語言，同時她也能說腔調「完美」的法語（安娜塔西亞和其他公主一樣，從小就學法語）。
此外，芙蘭契斯卡也記得羅曼諾夫家庭生活的親密細節，說得出安娜塔西亞招呼低階朝臣和軍官時所用的綽號，皇室禮儀無可挑剔。她的字跡得到筆跡專家背書，對方相信她是真的（其實她是在一本書裡找到安娜塔西亞的簽名照，勤加練習才模仿出來的）。有一次聽到一首不怎麼流行的華爾滋，芙蘭契斯卡當場潸然淚下，因為樂隊曾經專為公主演奏過這支曲子。如果她不是真正的羅曼諾夫公主，怎麼可能知道這些事情？
2025專利防護中