淡蘭古道：百年里山的長路慢行

先民墾拓的淡蘭百年山徑：淡蘭古道中路 撰文／楊世泰

前言
臺灣於十七世紀末納入清帝國版圖後，越來越多來自福建漳州、泉州的先民渡海來臺，是當時移墾臺灣的兩大漢人族群，最早於中南部發展，十八世紀中期擴展到北部，在現今的雙溪、坪林一帶開墾，形成綿密的生活路網；進入十九世紀後，因爭奪水源、耕地，在全臺灣已醞釀多起衝突的「漳泉械鬥」也在這一帶漸漸升溫，於是人們往內山移墾，將路徑繼續擴散到更深的山區。當時拓墾、移墾所走出來的山徑就是中路成形的基底，也是淡蘭古道中路被界定為「民道」的緣故。雖然路網因現代交通發展而沒落，但現在沿途仍存幾座古厝，還有舊時耕作的梯田遺跡，足可見證當時民間的蓬勃生氣。
淡蘭古道中路整治後概分為三段系統，總計涵蓋十八條步道，起點在暖暖，經十分、柑腳、闊瀨、泰平，由灣潭、坪溪出外澳抵達宜蘭。第一段是「暖東舊道系統」，以平埔族人白蘭氏開拓足跡為藍圖，從暖暖經十分到柑腳，路線多屬郊山步道，和平溪煤礦產業密不可分的歷史脈絡是一大賣點；第二段是「噶瑪蘭入山孔道O型路線系統」，以漳州、泉州移民移墾史為引，勾勒先民在柑腳溪和北勢溪兩個水系的日常剪影，順時針方向途經柑腳、泰平、三水潭、闊瀨等聚落，路況和景觀都比較原始，宗教、人文史跡豐富，是最能感受歷史軌跡的路段；第三段是「噶瑪蘭入山孔道系統」，以「黃總開大坪」從外澳經石空古道到泰平開墾的路線為本，由三水潭、灣潭、坪溪走到外澳，步道比行灣潭溪、坪溪，坡度和緩好走，風景親山又親水，是適合新手入門的精華路段。

綠色寶地
對比我們曾經走過的國家綠道之「樟之細路」和「山海圳」，淡蘭古道中路的山徑比例最高，要踢的公路、產業道路不多，在接近都市化開發最高的雙北地區，能有一條這麼「綠」的長距離路線實在極其可貴。走完之後，打從心底覺得淡蘭古道中路是名副其實的寶地，有相見恨晚之感，要珍惜，更要常常去走動，活化這塊土地。
回憶縱走淡蘭古道中路的第二天，景觀變得越來越原始，山徑也修築得很美，透過千里步道協會就地取材的手作步道工程，以及新北市政府觀光旅遊局與其他民間單位的合力修復與維護，古道已被盡力呈現出當年樸拙的樣貌。仔細觀察，徒手修砌的石階亂中有序，幾個常走動的踏點上頭的青苔已被磨得光滑，跨距、階高都調整得很好，一步一步慢慢走，不喘不累，這樣不疾不徐的節奏，恰到好處。
我坐在崩山坑古道殘存的古厝遺址旁休息，早春的微風涼得很舒爽，但還沒吹乾滿身的汗水。柑腳溪傳來微弱的潺潺水聲，距離門前的石階大約三公尺左右，取水很方便，是滿足傳統山居生活的基本條件，可以燒水、煮飯、洗衣服，還可以用來灌溉一層一層的梯田。但從傾頹的破房子周圍看不出來當時的生活面貌，於是我開始運用我那能力有限的腦袋，進入零現代科技模式，思考要如何用竹子接管引水、儲水，免得一天到晚提著水桶爬上爬下，把自己累得氣喘吁吁；也開始盤算耕地要如何切割、如何栽種，才能一年四季都有糧食可吃。但在完成這一切規劃之前，我得先順流而下走到柑腳，向更早移居過來的同鄉請教這邊的水土、風俗，他還會告訴我扁擔和竹簍哪戶人家有賣，但村子裡沒有鐵匠，要買農具，得走到更熱鬧的雙溪才有著落⋯⋯。
那不過是短短幾分鐘的白日夢，我卻鑽進了時光隧道，回到一兩百年前的時光。我不禁開始想像一個情境，那是城市和郊外沒有明顯分野的年代，在這塊山區的生活條件只有「不好」跟「更不好」的區別，多數人不敢奢望安逸，只求溫飽。卻有一群人隨風漂落到這座島嶼，沒有家世沒有財富，跋山涉水到這兒開墾新的農地。但那不是多高的山，只是很深，和密密麻麻的水脈交織在一塊，在水氣、霧氣瀰滿的山谷裡，人們用鋤頭和拳頭在夾縫中討生存。隨著日子一天天過去，羅漢腳討了老婆，安身立命扎根在這塊土地，掙扎的生存漸漸變成踏實的生活，而家門前那道石階熙來攘往的旅人越來越多，小徑漸漸擴大成綿密的路網，人情味和貨物都開始流通，從此白米有了鹹魚可配，而每逢過節祭祀之際，廟口辦桌的板凳總坐滿了鄉親的熱屁股。於是透過我那粗淺的想像，淡蘭古道兩廳之間溝通百年的山徑路網，便一幕幕活靈活現地浮現在眼前，而不只是圖紙上若有似無的虛線和地名。

與世界長距離步道接軌
千里步道協會的徐銘謙老師將這些路網界定為「淡蘭古道群」，而非單一線性的步道或古道系統，賦予所謂「淡蘭古道」更開闊但也更精準的定義；官方則將淡蘭古道綿密的山徑納入國家綠道系統，並清楚地劃分為北中南三路，讓行者能夠依照不同需求，規劃出一個從起點順暢走到終點的徒步行程。而淡蘭古道路線親山、親民，沿途的軟硬體設施也逐漸完備，具有和國際長距離步道接軌的所有條件，也是我默默期盼在臺灣能持續成熟的戶外健行文化。
不拘泥形式且保有彈性，並重與人和自然的互動，在欣賞天然美景之餘，也能和沿途的人文社群產生連結，這就是「長距離健行步道」（LongdistanceTrail）的迷人之處；意義相近的「綠道」（Greenway）之結構與概念，更讓人有機會身體力行，達成空間共享與環境倫理的實踐；而所謂「古道」（Historic Trail），則是在路徑上保存有形無形的文化資產，這些歷史印記不僅有學術研究價值，得以讓現代人透過各種蛛絲馬跡，揭開過往先民生活的面紗，也透過「懷舊」這種心理情緒，弭平一部分人們在現實生活累積的焦慮與不安。美國觀光人類學家厄夫．錢伯斯將自然型旅遊分為四大類，其中一類就是「懷舊型」，他認為「我們與自然離得愈遠，就有可能變得更懷舊」，而他定義所謂的「觀光」，就是「自己意識到正在體驗另一個地方」，因此擺脫現實就是自然型觀光最重要的價值之一，讓現代人可以在不受現代性侵入的原始地帶獲得喘息與慰藉，感受生命真實的存在。是故綜合長距離步道、綠道和古道等特點於一身的淡蘭古道群，在各方面看來都是寶貴的文化、歷史、自然資產，也是一本需要用雙腳去閱讀的珍籍。
二○一六年曾費時半年去健行美國的太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail），全長四千兩百多公里，是我和長距離步道的初次邂逅，也是一次進程緩慢卻影響深遠的啟蒙之旅，開啟我探索行路、行腳的本質，思考「步行」究竟彰顯了什麼意義與價值。離開太平洋屋脊步道之後，我不斷思考如何複製相同經驗，於是將足跡延伸到世界各地的經典長程步道，也積極參與臺灣國家綠道計畫，用身體力行並協助推廣工作。
但後來發現每一次的行走都像初戀，無論好壞，是快樂是痛苦，都僅有一次機會，無法重製相同的美好。而且這些道路就像血脈，已經在那兒了，綿密地分布在腳下的土地，不需要重新製造，也不必費心複製，只需要走出去，自然能用一個個交疊的腳步把故事說出來。
這因此讓我更享受每一趟在臺灣的健行旅程，也從而理解到，不管眼前的風景有多美，最重要的仍然是路上形形色色的人們----讓你搭便車的藍色發財車司機、雜貨店賣你冰涼維大力的老闆娘，或是路上幫你加油打氣的友善居民。這些旅途中遇見的人們，有互動、有連結，讓每一個陌生地名都變成有了牽掛的故地。但誠如經典小說《尤利西斯》的敘述，我們在旅程中會和各式各樣不同的人相遇，有天使和魔鬼，但最後總是會遇見自己，要對話的人也還是自己。
長距離步行，或健行或登山，身體或多或少必須承受痛苦與折磨，是帶有主動性的人類意志展現，這因此讓人握有無比的自主權，能夠跳脫框架、打破藩籬。《走路的科學》作者謝恩．歐馬洛認為走路跟做夢很像，會失去時間感並沉入一場白日夢，因此能激發創意，讓大腦掙脫枷鎖，所以多數問題只要外出散個步就能迎刃而解。他寫道：「你選擇自己的方向，以自己的步調，用自己的方式。而一個唾手可得的世界等著你來體驗。」簡單來說，走路釋放心靈的自由，而自由是最珍貴的寶物，讓人可以短暫跳脫世俗，但打開寶箱的鑰匙並不在遠方，也不必費盡心力去尋找，它就在生活周圍、就在足下。

遊程推薦
登山運動在臺灣的發展，自一九七一年的百岳名單選定後，迄今已滿五十年，山的姿態與面容或許變化不大，但人們對山的認知已開始改變，眼光不再侷限於山頂那一片方寸之地，而是延伸至步道的盡頭，那彷彿出現在隧道彼端的微小光點，應許一個有別於競逐高度的獎賞與承諾，讓徒步行者能褪下登頂後的英雄冠冕，用一個接一個的步伐，踏向歸返心靈原鄉的路途。這是徒步健行和登山攻頂的基本差異，山峰的高度有極限，走到頂點就得折返，但步道沒有，走到一個終點之後總還有另一個廣義的終點。挪威探險家厄凌．卡格：「健行可能是一輩子的事。你可以往一個方向走，最後結束在起點。」
用國際標準來檢視，如果要符合「長距離步道」或「綠道」的標準，距離總長至少必須超過五十公里，而且路線並非設定於難度較高的山岳縱走，而是更親民、更貼近鄉土的步道路網，結合既有鄉野小徑、郊山步道、古道，甚至是產業道路或公路；在沿途設置指標系統，提供地圖與相關旅遊資訊，滿足行者宿營、補給之需求；並透過官方與民間的定期維護讓路線暢通，讓徒步者能夠從起點到終點一次走完（Thru-Hike，全程健行），或是自行選擇區域路段分次完成（Section-Hike，區段健行）。
因此路線不一定要登高或登頂，反而著重在距離的延伸、與人的互動，以及對沿途歷史、人文與自然環境的認識。因此這樣的健行往往帶有「走讀」和「行腳」的意味和趣味。經過幾年來的推廣，長距離步道健行的風氣已漸漸發芽，越來越多人愛上這種結合健行與旅行，而且親山又親土的休閒活動。
目前在臺灣比較符合這個定義的步道系統，當屬公私部門合力的「國家綠道計畫」，預計規劃七條，分別是淡蘭百年山徑、浪漫臺三線樟之細路、臺灣山海圳綠道、糖鐵綠道、水圳綠道、南島綠道、脊梁山脈保育綠道。前三條為優先示範計畫，後四條規劃定線中。各具特色的路線，每條綠道各有主題特色，都有用雙腳一探究竟的價值，實際深入了解當地文化、歷史和自然環境，也能在人與人的互動中獲得許多珍貴回憶。目前已定線完成並開始推廣的有「樟之細路」、「山海圳」，以及範圍分布最廣、路線規劃最多元的「淡蘭古道」，是一幅往來北臺灣和宜蘭的山徑路網，分為北中南三路，北路是發展最早且由官方認定的交通要道，稱為「官道」；中路是先民來臺拓墾的生活網絡，是為「民道」；南路則是山區植茶經濟往來的運輸管道，於是以「茶道」為名。
綜觀三路，淡蘭古道中路可說是其中公路占比最低、綠化程度最高的步道，適合單日健行，或是規劃三天兩夜的重裝縱走，讓戶外愛好者可以徜徉在親山近水的大自然環境，暫時忘卻文明的紛擾。雖然幾個必經聚落地處偏僻、交通不易，但仍有營運中的偏鄉大眾運輸系統，從臺北市出發可搭鐵路轉乘公車抵達起點或中繼點，再視需求設定行程，不必拘泥於從起點走到終點，也不必登頂搜集三角點，自由、彈性，不受框架限制，是徒步健行或是走讀旅行最迷人之處。
淡蘭古道中路總長約六十二公里，海拔大約分布在一百至六百公尺之間，屬郊區淺山，路線大致與水路平行，例如東勢坑溪、基隆河支流、柑腳溪、北勢溪、灣潭溪和坪溪，也就是先民拓墾賴以為生的重要水資源，因此步道布線非常親水，行走在宛如綠色隧道的林蔭裡，沿途有小巧精緻的瀑布、奔騰的溪水、細細的涓流，還有倒映群山的谷間深潭，是淡蘭古道中路最有魅力的風景，讓人不禁想像當時引水耕地，或在溪邊浣衣等舊時代純樸的農家即景。

【Thru-Hike 全程健行路線推薦】
● 日程規劃
D1：暖東峽谷 → 十分老街 → 柑腳（宿）
D2：柑腳 → 泰平 → 三水潭（宿）
D3：三水潭 → 烏山 → 坪溪 → 外澳車站
● 路線簡介
三天兩夜的路線總長約四十九公里，上下坡比例幾乎相同，所以順走倒走皆可，但建議終點設在外澳，如此才能在接近終點時從坪溪觀海平臺，遠望佇立在宜蘭外海的龜山島和太平洋。由山走到海（Summit to Sea）的感官洗禮，絕對是不可錯過的深度體驗。
官方設定的起點在暖暖火車站，但多數人會用交通接駁方式跳過長約四公里的臺二丙公路，改從暖東峽谷步道口進入中路。從暖東峽谷抵達十分老街前，會經過早年平溪煤礦產業興盛時殘留的運煤小鐵道，走起來頗有情趣。接下來是一連串以石階和木階鋪面為主的郊山步道，間雜少量產業柏油道路，行至柑腳可安排民宿過夜，有雜貨店能補給，或可藉公車接駁到雙溪車站附近，隔日再返回柑腳繼續行程。
第二天從柑腳走崩山坑古道到泰平，步道景觀漸趨原始，路上有百年歷史的土地公廟和古厝，開始可以感受到濃濃的古道情懷。大約午後沿北勢溪古道到三水潭，雙溪口福德宮有飲水機供路過之人飲用，可暫歇後在周圍尋找適合過夜之處。
第三天的灣潭古道和坪溪古道，可以說是淡蘭古道中路的精華，依山傍水、風景優美且路徑平緩，是最能享受健行樂趣的路段。路線在通過可遠望龜山島的觀海平臺後，開始沿石空古道下山，歷經幾個蜿蜒的坡道後，直接抵達外澳車站的月臺，同時也是淡蘭古道中路的正式終點，由此可轉搭區間火車，約一個半小時至兩個小時就能返回臺北車站。

先民墾拓的淡蘭百年山徑：淡蘭古道中路 撰文／楊世泰

前言
臺灣於十七世紀末納入清帝國版圖後，越來越多來自福建漳州、泉州的先民渡海來臺，是當時移墾臺灣的兩大漢人族群，最早於中南部發展，十八世紀中期擴展到北部，在現今的雙溪、坪林一帶開墾，形成綿密的生活路網；進入十九世紀後，因爭奪水源、耕地，在全臺灣已醞釀多起衝突的「漳泉械鬥」也在這一帶漸漸升溫，於是人們往內山移墾，將路徑繼續擴散到更深的山區。當時拓墾、移墾所走出來的山徑就是中路成形的基底，也是淡蘭古道中路被界定為「民道」的緣故。雖然路網因現代交通...

［推薦序一］

回家的路上
◎文／生態作家．劉克襄

容我從一個人的回家，走進淡蘭古道的世界。
友人七十歲了，渴望重返童年的東北角，準備在海邊聚落的家園做些什麼。他知道我熟悉淡蘭古道，過往探勘的路應該也沒有少過。但最北邊的這一角，他相信我應該還不熟悉。或許是最後一里路，他希望我能陪同。
那兒叫香蘭，緊鄰卯澳。開車沿臺二線一定經過，但很少人停下來。
友人小時上學，幾乎每天走路去卯澳讀書。福連國小很近，不過十來分路程。初中時，轉而去福隆搭火車。一樣得踢碎石子路，約莫五十分鐘才能抵達，再前往雙溪就讀。
畢業後離開東北角，在外闖蕩多年，如今事業稍稍有成。但可遇見之將來，再如何努力賺錢，時間、體力和精神都所剩無幾。
家園不會等他的。三四年級這一輩，昔時對漁村水田的回憶，到了下一代應該不復存在。他所擁有的情感、價值，以及回饋家園的熱情，應該是傳統農漁業時代的最後。此時若不著手，到了下一代恐怕更有心無力。再者兒女眾多，產權愈加複雜，現在不面對，屆時荒廢之地恐怕也回不去了。
友人跟我走訪時，先去探看被蔓藤和雜草覆蓋大半的舊厝，檢視後面安山岩平臺的菜園。他不斷喃唸，孩提時種稻拾柴的種種甘苦，還有到海邊冒險採石花菜、青荻菜的危險經驗。
昔時他老家周遭也是一層層水梯田，接引後面鷹仔山的水源下來，形成現今所謂里山里海的環境。
他希望以舊復舊，保持石頭屋宅的原樣，未來看能否成為一個複合式的人文生活空間。
我雖不是當地人，半甲子以來，走訪多回，連後面的靈鷲山都踏查了，對其所談自是共鳴許多。在海邊一間歐式模樣的咖啡屋小坐時，天空有黑鳶盤旋。我舉了雞母嶺蕭學苑的水梯田復育計畫，石碇葉家豪的螢火蟲書屋等等，都是淡蘭古道上，返鄉子弟正在實踐新生活的案例。
還有外來者，像章殷超醫師在貢寮老街落地生根，懸壺濟世半甲子。又或如生態專家黃柏鈞，在坪林水柳腳以茶葉為載體，串連北勢溪流域。他們的鄉野生活，緊緊呼應著現今淡蘭古道的生息。
其實友人怕的不是失敗，而是心有餘而無行動力。畢竟其歲數又比我提到的任何人都大上許多。
那像是黃昏時，一架缺油戰機的最後降落，航空母艦上的甲板已漆黑一片。
後來，我們轉進一間廟寺，探看他的堂兄，目前在那兒當廟公。友人認識好些鄉親仍在此，但也清楚多數留在老家的，泰半已無法適應主流社會。人生有諸多面向，他也見識不少。以前此地走私興盛，因而不少人快速致富，但也揮霍得兇。最後都在賭博和花天酒地下，不但錢財花光，連身子也搞壞了。
我順勢安排，前往東北角管理處，跟一位熟悉在地文史風物的官員碰頭。我像熱心的建商在推銷建案般，讓友人了解風管處目前如何協助馬崗、卯澳和香蘭等地，進行社區再造的可能。還有淡蘭古道，未來的可能措施。或許經由此，他能更清楚自己返鄉的目標。
我們在卯澳時，他特別跟我提到，以前有條古道，比嶐嶺古道更北邊，淡蘭古道尚未列入。
那是當地人捕捉煙仔魚時，必定要翻山越嶺的捷徑。從卯澳後山，翻越三貂角燈塔南方的山稜線，直下萊萊。抵達山腳後，沿臺二線經過大窟，方能抵達漁場。他的父親帶他走過，一路可以喝到冷冽的山泉水，抵達那處叫煙仔坎的地方。目前的位置在臺二線濱海公路一一四公里處，從停車場附近，循小徑可下抵海岸。
一如香蘭的海邊有頭髮菜，馬崗卻未生長。這裡因地形環境，擁有香蘭一帶岩岸無法棲息的魚種。
此間的小風小物，展現了微小地方的豐富和多樣。
多年前，石城近海還未擺設定置漁網時，這個漁場便以盛產煙仔魚知名，中文又稱巴鰹。但近年來，此魚數量少了。平常臭肚、豆仔魚較多，冬天時成為黑毛、白毛和黑豬哥的熱門磯釣場。
友人的回憶提醒我，淡蘭古道不只深入此間森林，跟海洋也緊密互動。一九五七年的地圖，便有這條路從卯澳到萊萊。八○年代以後，這條沒名字的古道才消失，跟他在家鄉缺席一樣。其實，這樣的古道支線，整個山區還有多條綿密著，跟淡蘭古道主線斷續連結。
老友的年少經驗像花火，綻放著這個地區獨特的生活內涵。隨便一個回頭的瞥見，都有許多兒時的故事可以召喚回來。縱使一時還無法完整，依舊閃爍著美麗的插曲。一如這本書裡諸多在地的人文故事，他們把自己和先人的經驗、回憶，堆聚成一盞盞燈火，矗立於淡蘭古道上的每個節點。
老友還未加入，但我先幫忙他點燈。希望他日後也能拎起自己的那一盞，在家園掛上，共同照亮淡蘭古道。

［推薦序二］

我們的淡蘭古道
◎文／登山文學家．徐如林

住在北臺灣的人，幾乎沒有人不曾走過淡蘭古道，只不過很多人不知道，自己曾經走過的，那些繁華熱鬧的市街或是幽靜清涼的山溪小徑，正是現在聲名鵲起的淡蘭古道。
小學二年級，我家搬到臺北，第一個暑假就是到當時新興的景點鸕鶿潭，從小格頭下車，繞著林間小徑，經過幾戶山村人家，走過一段輕便車(臺車)道，終於到了石壁環繞下的碧綠潭邊。
我事先查了資料，知道鸕鶿是長成怎麼樣的，但飛過青色潭面上的，只有一身雪白的鷺鷥。後來新聞上還有激烈的論證，究竟是鸕鶿潭還是鷺鷥潭才正確？
我以為鸕鶿潭之旅是我最早的淡蘭古道經驗，現在想起來，幼稚園時第一次到臺北，就被家人帶去艋舺龍山寺拜拜，而這裡正是淡蘭古道的起點！
二百多年前，自唐山渡海來臺的先民，已經佔據了臺北盆地，並以伐樟熬腦的目的，向盆地東方及南方山區挺進，八份、九份、十分仔，這些地名都是訴說當時聚落腦灶的數量。
砍完樟樹的山地，先民在陰濕的谷地種植大菁、薯榔，向陽的坡地種植茶樹，為了自給自足，還要沿山溪兩旁，開闢水梯田種稻。
除了早先的樟腦、腦油要挑下山，後來的大菁、薯榔、茶葉是經濟作物，收成時也要挑到近山的城鎮販售，淡蘭古道的前身，其實就是產業道路。
漸漸的，新來的移民者，沿著墾殖者的山徑，繼續向東南方延伸，終於來到臺灣島的另一邊，看到太平洋深藍的海水，還有那個浮游在海上的龜山島。
從淡水廳人來人往的艋舺，走到天寬地闊的噶瑪蘭平原，不同的墾殖團隊走不同的路，因此淡蘭路不是一條路，不是三條路，而是一個具有多條路徑的路網系統。
有的拓墾團隊走得很遠，直到蘭陽平原才安定下來，有的團隊在路上看準了一片可耕作的土地，就決定在此落腳生根，形成山村聚落。為了對抗天災與山區原住民的攻擊，這些聚落雖是互相競爭資源，但也必須是互助的，聚落間的聯絡道路，使淡蘭古道的路徑更加多元化。
除了傳說中的平埔人白蘭，宜蘭通判楊廷理、板橋鉅富林家、臺灣巡撫劉銘傳，基於交通與防禦用途，都曾出力出資，把這些通往宜蘭的崎嶇小路，修築成適合行走山徑步道。
二百多年來，來往於淡蘭古道的，除了無數不知名的腦丁、隘勇、菁農、茶農、行腳商、軍人、移墾者，還有在處理完羅妹號事件後，北上巡視的臺灣總兵劉明燈，同治六年(一八六七年)，他在翻越三貂嶺大崙時，留下了豪情萬丈的七言律詩，刻石填金號稱金字碑；在翻越草嶺途中，留下雄鎮蠻煙與虎字碑，成為古道上最膾炙人口的故事與打卡點。
隔年，劉明燈再度巡視淡蘭古道的南路，在翻越臺北與宜蘭之間的分水嶺，大、小金面山的鞍部，留下另一個虎字碑。這個立碑的原址，在現在的北宜公路「金面大觀」風景瞭望臺旁，有座複製品石碑，原碑移置到坪林茶業博物館前。
每次我在金面大觀縱覽壯闊的蘭陽平原時，都在推想：同治七年(一八六八年)，劉明燈是怎麼走到這裡的？應該早就有先墾民，溯景美溪，從深坑、石碇、大格門、小格頭，進入北勢溪流域的鸕鶿潭、水底寮、金瓜寮、坪林尾、鶯仔瀨、石𥕢、碧湖----直到溪源水盡，那裡就是一樣必須用虎字鎮風的金面山埡口。
大家都說現在的北宜公路前身，是劉銘傳開山撫番的政績之一，他於光緒十一年(一八八五年)十月起，命銘字營部將劉朝祜率兵勇「開山闢石碇路百餘里，自馬來通宜蘭」。那麼銘軍開路十年前，劉明燈怎麼去巡視的？
我也很想知道馬偕牧師和他的弟子們是如何走這條淡蘭古道去宜蘭傳教的？
相較於劉明燈走二趟就留下四個重要史蹟物，馬偕牧師在他的傳教生涯裡，總計走過二十六次，他有時睡跳蚤叢生的小客棧，有時睡牛棚、柴房，路上看過懸掛於枝幹的頭顱，也曾差一點被馘首；中法戰爭時，在前往宜蘭途中，走到暖暖時，還被法軍當作間諜逮捕。
相較於馬偕，我可能走過更多次淡蘭古道，夏天的北勢溪，本來就是臺北人至高無上的消暑勝地，中學以前跟著家人去避暑的就不說了，到了大學時代，身為登山社嚮導組成員，悠遊在這一片絕少人跡的原始山林，偶爾又出現古厝人家親切的相待，簡直是千金不換的享受。
民國六十五年起的六年間，我在中國時報撰寫《浮生旅遊專欄》，介紹最多的，就是淡蘭古道上一段一段精彩的山徑與聚落。包括當時完全湮沒在密林與芒草下，現在成為最受歡迎的草嶺古道；在車道未開通之前的闊瀨、三水潭、坪溪----很多中年以上的人士還鮮明地記得，他們跟著報導，初次走入山徑山村時的感動。
近年來，淡蘭古道成為「顯學」，經過藍天登山隊幾十年來的踏勘、千里步道協會的手作步道理念修復，路徑越來越清晰。有共同信念的大家努力整合各種資源，吸引更多人來健行、來聚落、來修路、來調查研究，把更多屬於淡蘭古道的人文歷史與生態之美一一呈現。
我們的淡蘭古道，還有很多值得發現的史蹟，很多屬於你自己的山林步道體驗，期待更多人來參與。
但願我們相遇於淡蘭古道的山徑上，讓自己的健康長久，也讓古道的生命長長久久。

［推薦序一］

回家的路上
◎文／生態作家．劉克襄

容我從一個人的回家，走進淡蘭古道的世界。
友人七十歲了，渴望重返童年的東北角，準備在海邊聚落的家園做些什麼。他知道我熟悉淡蘭古道，過往探勘的路應該也沒有少過。但最北邊的這一角，他相信我應該還不熟悉。或許是最後一里路，他希望我能陪同。
那兒叫香蘭，緊鄰卯澳。開車沿臺二線一定經過，但很少人停下來。
友人小時上學，幾乎每天走路去卯澳讀書。福連國小很近，不過十來分路程。初中時，轉而去福隆搭火車。一樣得踢碎石子路，約莫五十分鐘才能抵達，再前往雙溪就讀。
...

［推薦序］回家的路上 生態作家．劉克襄 006
［推薦序］我們的淡蘭古道 登山文學家．徐如林 009
［市長序］重回淡蘭、古道今生 新北市市長．侯友宜 012
［局長序］走遍淡蘭北中南，人生自如淡然 新北市政府觀光旅遊局局長．楊宗珉 014
［導論］淡蘭古道，你我共同書寫的進行式 周聖心．徐銘謙 016
淡蘭古道大事記 026

Chapter1 兩百年北宜交通史的身歷其境：淡蘭古道北路／撰文．攝影：古庭維
［立體地圖］ 032
［前言］ 034
［遊程推薦］｜全程健行 Thru-Hike 036
從都會區走入水梯田的古徑 038
三貂大嶺的兩世紀之旅 072
入蘭的最後關卡 090

Chapter2 先民墾拓的淡蘭百年山徑：淡蘭古道中路／撰文：楊世泰．攝影：楊世泰、戴翊庭
［立體地圖］ 108
［前言］ 110
［遊程推薦］｜全程健行 Thru-Hike 118
　　　　　　｜兩日健行 Section-Hike 124
暖東舊道走出長路慢行的美學 128
噶瑪蘭入山孔道Ｏ型路線 160
噶瑪蘭入山孔道 198

Chapter3 百年茶聖之路：淡蘭古道南路／撰文．攝影：謎卡
［立體地圖］ 224　
［前言］ 226
［遊程推薦］｜全程健行 Thru-Hike 230
｜單日健行 Section-Hike 232
DAY1 用雙腳踏上過往的日常 242
DAY2 遇見森林的熱鬧與遼闊 260
DAY3 在終點等待的海闊天空 276

Chapter4 淡蘭古道職人誌／撰文．攝影：吳雲天
◎淡蘭古道北路
★瑞芳
溫柔而堅定的前進力量：新村芳書院 290
翻轉地方的明日之星：瑞芳柑仔店 292
高手在民間：九份金礦博物館 294
★牡丹
隱身山村的慢磨咖啡：古趣咖啡屋 296
★雙溪
深入百年淡蘭的生活感動：注腳雙溪工作室 298
創生正能量的獨立書店：翫雙溪書苑 300
★貢寮
往來城鄉的大地工程師：遇見雞母嶺 302
百年老街傳書香：貢寮街有機書店 304
友善農業好食材：狸和禾小穀倉 306
追尋先民的足跡：注腳貢寮文史工作室 308
聊聊百年水梯田：田邊聊寮 310
臺灣最東邊的貓店長咖啡館：馬崗街27號咖啡小館 312

◎淡蘭古道中路
★暖暖
凝聚在地的溫暖力量：左下角工作室 314
★平溪
傳承礦山記憶的寶庫：新平溪煤礦博物園區 316
人親土親的守護燈塔：天燈園 318
★雙溪
品味人生的世外桃源：柑腳驛站 320
純淨新鮮的在地美味：阿丹姐無菜單料理 322

◎淡蘭古道南路
★深坑
跟著四季換菜單：炮子崙農夫市集 324
★石碇
傳承老街百年風華：HA SOCK 襪子娃娃專賣店 326
絕不放棄的百大青農：螢火蟲書屋 328
★坪林
百年茶鄉新未來：坪感覺 330
林業職人的堅持：林興居 332

Chapter5 淡蘭古道的手作步道／撰文．攝影：徐銘謙
［地圖］淡蘭古道手作步道地圖 334
［總論］土路美學的復興運動 336
重現淡蘭古道的突破 338
淡蘭古道常見存續百年的先民手作步道工法 345
淡蘭古道現代手作步道工程的承襲與創新 352

［推薦序］回家的路上 生態作家．劉克襄 006
［推薦序］我們的淡蘭古道 登山文學家．徐如林 009
［市長序］重回淡蘭、古道今生 新北市市長．侯友宜 012
［局長序］走遍淡蘭北中南，人生自如淡然 新北市政府觀光旅遊局局長．楊宗珉 014
［導論］淡蘭古道，你我共同書寫的進行式 周聖心．徐銘謙 016
淡蘭古道大事記 026

Chapter1 兩百年北宜交通史的身歷其境：淡蘭古道北路／撰文．攝影：古庭維
［立體地圖］ 032
［前言］ 034
［遊程推薦］｜全程健行 Thru-Hike 036
從都會區走入水梯田的古徑 038
三貂大嶺的兩世紀之旅 072
...