收藏
戒律與女人
在萊莫恩學院中，我住在丹尼爾．貝里根神父（Father Daniel Berrigan）的國際宿舍中，當時我們與拉丁裔兄弟會共用一棟建築。我的鄰居來自多明尼加共和國、波多黎各和紐約市的布隆克斯區，他們的派對會開到很晚，還會有女朋友留下來過夜。
我們最初相識時小心翼翼，但隨著熟悉度增加，我們之間形成一種相互尊重但組合有些怪異的友誼。他們依靠我的祈禱文鐘聲及時出門，趕去早上的課，他們也歡迎我在數學、科學這兩科給予指點。他們刻意不要在我面前罵髒話，好像我是一位天主教的教士，而且如果那晚他們要看的電影不適合我，他們也會事先警告。
但是對女孩子而言，我是她們的挑戰。她們堅持要教我跳騷沙舞，她們會說：「把我抱緊一點，PD，就像這樣！」這會讓我臉紅，接著在場的每一個人都會大聲拍手。
實際上，以我自己的感覺來說，並沒有把另一種性別的人當成問題所在。相較於和我同年紀的美國人而言，我也許比較天真，但我並未幻想跟女生跳舞後會發生什麼事情，也沒有在腦中上演寶萊塢電影的浪漫情節。我的感覺是中性的，但是我所研讀的典籍並非如此看待。從佛教一開始出現僧侶修道生活以來，女人就被視為對修行的分心干擾。僧人應該要控制他的心思念頭；僧人不應該和女人獨處，不論是乘車、在房間，或是某個僻靜的地方；僧人的目光應該保持低垂。
有一些修行是設計來調伏欲望、馴服異性的吸引力，而我盡心盡力勤加練習。我拜訪了瓦拉那西的停屍處，當傍晚時分光線轉弱時，我坐在河邊火葬場的石階上，注視著木材堆上正在燃燒的屍體。一個曾經是人類的身軀，當下卻火花四射、蒸發冒煙、扭曲變形、劈啪作響，「膿血骨肉之皮囊」現在正幫著火焰提供燃料。眼前已沒有任何吸引人的東西了。
當我看著在街上行走的人們時，會把他們全都觀想成骷髏。男人是如此，女人尤甚。那為了要穩住頭上頂著的東西而抬高的手，那肩膀的角度，以及坐在摩托車後座而側身垂放的雙腳，所有這一切都被我簡化，只剩下白骨的結構。我抹除了赤裸的皮膚、閃閃發光的頭髮、嘴脣的弧線，以及衣服上多彩多姿的漩渦。我用X光一般的透視想像，加上觀想無常這帖猛藥，打敗了吸引力的力量。不，那裡沒有任何美麗的東西，當死亡上演了腐壞的戲碼，只會剩下微小生物緩慢地蠕動爬行，除此之外，沒有任何東西可以保留下來。
然而，我正在研讀的其他經典和我自己的常識觀念，卻把那種想法反轉過來。這個走向開悟成佛的課題不只是關於我一人，女人也同樣是有情眾生，而不只是散發魅力的物體而已。我應該訓練自己一視同仁，對所有眾生都感受到關愛、慈悲之情，而不是把他們降級到只剩下他們真實的一小部分，或轉化成我想像中的虛構之物。我不需要看向我的家族之外就能知道，不管年輕或年老、有受過教育或沒讀過書，女人都和任何男人一樣，無一例外地令人敬畏，也值得尊重。不論我認為她們有沒有吸引力，都毫無關連。
就是這個難題，我希望佐佐木法師可以幫我解開疑惑。儘管很難啟齒，但我相信我的問題應該不至於被他嘲笑或令他困窘。我告訴他我需要跟他談一談，他在當天晚上撥出了時間。
靈性修行的傲慢
佐佐木法師在他的房間等著我，他泡了一壺綠茶，桌上放了兩個杯子，還在他面前擺上一瓶約翰走路威士忌。他在杯子裡倒了一點威士忌，把其中一杯推到我面前，然後啜了一口自己的那一杯。這可是一大轉折，因為儘管他喝酒的習慣已經惡名昭彰，但他以前從來未曾拿酒給我喝。我被嚇得目瞪口呆，只能坐著不動，一句話也說不出來。不過，我卻在心中大聲呼喊：「不可能！你一定是瘋了，才會認為我會碰那玩意兒。」
他慢慢品嘗玩味自己的那杯酒，喝完之後，他又給自己倒了一杯。好長的一段時間在沉默中過去了，也許有半小時之久，偶爾只有遠處傳來一點微弱的汽車聲，或是某隻蒼蠅嗡嗡飛過。最後，他終於問我：「你不喝嗎？」
我說：「我不能喝，那有違我的戒律。」
「喔！我忘了那些事情。」他話說得如此不坦誠，我只能半信半疑他真的不是在嘲笑我。「好吧！你說你要和我談一談，但我不跟不喝酒的人談話。」
我心裡想，這實在很荒謬。我是不是該打消這個念頭，別向他尋求指導建議了？但我決定再等一會兒，希望他會改變主意。又一刻鐘過去了，看起來，如果我們兩人沉默以對坐上一整晚，也不是不可能。
最後，他說話了：「你想在你的威士忌中加一些綠茶嗎？」我從來就沒聽說過有這種事情，但是我了解他正試著妥協，所以我也應該後退一步。
「好吧。」我讓步。他把綠茶倒入酒杯，我喝了一口。那種燃燒的感覺對我而言陌生又奇怪。
「你的那些戒律有什麼好處呢？」我被他嚴厲的聲音嚇到了。他通常都溫文儒雅地說話，除非遇到了真正讓他不高興的事情。我給了他我學到的標準答案：戒律是為了護持一個人的修行，避免分心干擾、走入歧途，能讓人專注在覺悟成佛的菩提道上。
「那麼覺悟成佛的目的是為了什麼？」
「是為了利益眾生……」
「所以你的戒律利益眾生了嗎？那究竟是怎麼辦到的？」
我試著摸索答案：「如果我能去除自我……」
「那麼這些戒律，有助於你去除自我嗎？」
這給了我一記重擊。我未經思考就出言防衛：「以某種方式來說，有。」
「以什麼方式？」我的腦袋一片空白。他繼續追問，「你的戒律不是正在讓你的自我膨脹了嗎？它們不是正在掩蓋你對身旁每個人和每件事的觀點嗎？如果你覺得自己比其他有情眾生都更加高尚，那麼你又如何能幫助他們？當你覺得自己比這裡的每個人都更優越時，你又如何能夠放下你的自我？」
我覺得自己內心有些東西正在粉碎，那感覺是如此真實，甚至好像發出了一陣很大的崩裂聲響，堅硬且清脆。
他說：「再喝一口吧！」我沒有和他爭辯，喝下了那杯灼熱的烈酒。「在所有傲慢中，最危險的就是靈性修行的傲慢，它會成為盲點，引人陷入墮落。如果你要成為菩薩並利益他人，你就要下定決心。不然的話……」此時，那個不帶批判的佐佐木法師又回來了，他聳了聳肩繼續說，「你就為了自己的利益好好修行即可。」
於是，以這一切做為開場，我變得比剛進房間時更加謙遜，而我終於能問佐佐木法師我想問的問題了。平心而論，以他的先見之明，早已給了我答案，但我還是問了，而且字斟句酌，以免掉入我腦中轉個不停的漩渦。
戒律的精神比規定更重要
我從高中開始，一直到萊莫恩學院的教室廳堂，總是拖著這個問題到處走，這似乎是一件很複雜的事情，包含數不清的演員、角色，每個人都有他們自己的背景、註腳……
他的回答單刀直入，切進我所有的如果、然後、可是的迂迴話語中。他說：「如果你太執著於你的戒律，你會被各種歧視所矇蔽。」他說話的速度變得很慢，接著又說下去，好像這兩個選擇沒有高下之別：「如果你不那麼執著於你的戒律，你不會看到有男人和女人的分別；相反地，你將看到佛。」
不是男人，也不是女人，而是人類；而且每一個站在你面前的人都是潛在的佛陀，值得無限的慈愛與尊重。這是為什麼福京菩薩站在大門口，向每一個男人、每一個女人、每一隻狗、每一頭驢子致上最深敬意的鞠躬行禮。
那一晚我睡不著。我在黑暗中清醒地躺了好幾個小時，深思我們對話的內涵。我輕柔地戳著已經綻開的傷口，不想很快把它包紮好，也不想盡量減輕它的影響。我明白那羞愧的刺痛感並不需要拔除，那只是發育時期的成長痛。
靈性修行的傲慢是個盲點，會引領人陷入墮落。
我知道靈性修行的傲慢是什麼，或者說我以為我知道。我已經看過許多宗教人士的舉止如同政客一樣，只關心誰有比較多的追隨者，誰坐在更高的法座上，誰建造了更大間的寺院。那種傲慢是謙虛的反面，而謙虛卻是每一種宗教靈修傳統所榮耀讚揚的美德。很清楚地，這就是執著、愛戀自己，緊抓著虛幻的身分認同不放。這是佛教的入門課，也就是第二聖諦集諦所說，痛苦的根本原因。雖然這些都不是我當時的狀況，但佐佐木法師看出來的那種自以為是、道德優越的立場，也是一種靈性修行的傲慢，而且是一種更加幽微的形式。
我們的盲點通常都被耀眼的霓虹箭頭所圍繞，這些箭頭全都指向它，明目張膽地閃閃發光。雖然我強烈執著的是一個遠大的目標，但這仍然是一種強烈執著，不只如此，就連我所有的故事—像我是誰、要做什麼、在何處、如何做以及為什麼，或是我跟家人沒完沒了的衝突、我總是難以企及的未來，乃至我人生的根本目的——這些全都是由那份執著的緊固繩圈所編織而成。在我所有的企求、所有的奉獻努力、所有想把事情做對的純淨決心的背後，站著一個男孩，他的雙手被緊緊綑在身上，更糟的是，他還把自己的婆羅門鼻子挺得高高的，蔑視其他每一個人。
讓我的自我如此投入的這些戒律到底是什麼？編纂在律典中的戒律超過兩百條（確切的數目依不同教派而有不同），那是用於引導早期僧伽團體的規則。本質上，它們防範傷害他人的惡行，包含了各種各樣有違倫理之舉，例如傷害僧團的和諧以及其與外面世界的關係、破壞僧人在修行上的進展等等。倫理標準漸漸變成禮貌規矩和舉止儀態，也就是一位僧人如何在各種狀況下行止得宜。
雖然這些規則都訂得很仔細完整，但它們的精神卻絕非是專制的。這些戒律都附帶不同的記述，解釋這些規則是如何設計來解決當初佛陀在世之時，那些追隨他的僧人在日常生活中遇到的特定衝突，以及被認定違規的情況，因此這些規則是鑲嵌在歷史時代的文化脈絡之中。佛陀一再強調，戒律的精神比其規定重要多了，而且佛陀在臨終圓寂時曾經說過，隨著時代改變，那些次要的規定也可以棄絕不用。
但是僧人不確切記得哪些規定該歸類為次要的，所以他們把所有的規定都保留下來了。在東南亞盛行的上座部教派中，他們從佛陀在世開始，持續不斷地把戒律傳承至今。這些戒律的規定都被定期唸誦，在寺院生活中占有絕對的核心地位。監督自己嚴守戒律的訓練是修行的核心，這不只有賴於自我覺察，同時也能持續磨練自我覺察。生活在這種要求自我約束的狀態中，需要徹底的紀律、堅定的發心和持續的正知正念。就是這些紀律、發心和正知正念等因素，最終會帶來蛻變的結果。
雖然出家戒是從僧團的集體生活發展出來的，也完全融入其中，但它們是個人的承諾誓約，絕非一種體育競賽。這種比較、計分的心態不只纏住我青春期的心識，也打從一開始就與戒律的目的背道而馳。
不過，當我們踏入修行的道路時會拖著舊有的習氣隨行，這一點也不令人意外。我們企盼歸屬感，會出於本能而歧視，也懷有某種化為傲慢、想找地方展現出來的熱切。這些強烈的欲望都不會由於我們發現了自己渴求靈性修行，在一夜之間就消失得無影無蹤。即使我並不真正屬於任何寺院僧團，我還是嚮往出家受戒看似能帶來的確定感與身分認同，但這份嚮往卻讓我牽扯上寺院生活中最為普遍的問題了。
2024專利防護中