大實話：歷史與現在

寶貝的“聖容”及其背後的故事總是聽到外國軍民熱愛領袖的事蹟，其中一種是家裡房子遭災的時候，無論水火，軍民人等置家人性命和財產於不顧，先搶救領袖像，為此犧牲生命也在所不惜。據說有位軍人因此燒傷毀容，得到恩典到中國來整容。其實，這樣的英雄事蹟，我們早就有過，文化大革命時這樣的事到處都有。我所在農場連隊隔壁一個公社的生產大隊，就湧現過一位這樣的英雄，據說是個民兵隊長，在外面開會，家裡著火，急奔回家，破門而入，搶出了牆上的領袖像。聽到這個消息，當時我有點疑惑，因為那個村子我去過多次，因為窮，家家戶戶的領袖像都是貼在土牆上的，屋子一旦著了火，且不說紙的畫像最容易燒著，就算沒燒著，搶出來實在不易，不將之摳破，似乎很難做到。不過那個年月不合常理的事特多，英雄輩出，出來了就沒法去較真。但這樣的英雄似乎做得比較容易，因此一時間層出不窮，正因為層出不窮，後來連地區的小報都懶得報導，這一懶，這樣的好事連帶英雄，也就不大有人提了。古代跟我們領袖相對應的應該是皇帝，皇帝也有個人肖像，比較隨意的叫“行樂圖”，除了衣服穿得比較多之外，很有點像今日明星之寫真集，畫的都是皇帝著便裝，隨意玩樂的形象。現在故宮裡還展出著清朝雍正皇帝的一套行樂圖，好幾十幅，遊山玩水，垂釣行吟，煞有介事。除此而外，皇帝還有標準像，盛裝，正面，一本正經。這種標準像，被稱為御容或者聖容，每任皇帝的聖容，都被莊重地供在宗廟裡，逢有祭祀，才會露面。給皇帝畫像，多半是畫師的磨難，碰上長的難看而且挑剔的主兒，橫豎都不行，PS一下，畫不像人家不干，太像了，又會嫌醜，據說當年為明太祖朱元璋畫像，就有好幾位畫師丟了吃飯的傢伙。因此，明清兩朝皇帝的聖容，都相當刻板，一點生氣也無。做領袖的，無論皇帝還是別的什麼，大抵渴望崇拜，但是，古代的人很是死腦筋，不知道把自己的聖容廣為複制，讓自己的臣民隨時隨地膜拜。這不是技術問題，明清套色印刷已經相當發達，楊柳青和桃花塢的年畫可以作證。複製聖容，既可以臨摹，也可以印製，絕對沒有任何問題。也許當時的人們，想到的是統治術的另外層面，強調君威的神秘性，殿堂之上，群臣基本上看不清皇帝長什麼模樣，只有最親近的大臣才得以一睹御容，明朝多數時候，連內閣的閣老都看不清皇帝的模樣，好不容易等到皇帝接見了，也只是影影綽綽地看上一眼，徹底神秘，也就徹底的君威不可測。群臣如此，在下面的老百姓那裡，則只能通過……

寶貝的“聖容”及其背後的故事總是聽到外國軍民熱愛領袖的事蹟，其中一種是家裡房子遭災的時候，無論水火，軍民人等置家人性命和財產於不顧，先搶救領袖像，為此犧牲生命也在所不惜。據說有位軍人因此燒傷毀容，得到恩典到中國來整容。其實，這樣的英雄事蹟，我們早就有過，文化大革命時這樣的事到處都有。我所在農場連隊隔壁一個公社的生產大隊，就湧現過一位這樣的英雄，據說是個民兵隊長，在外面開會，家裡著火，急奔回家，破門而入，搶出了牆上的領袖像。聽到這個消息，當時我有點疑惑，因為那個村子我去過多次，因為窮，家家戶戶的領...

歷史‧不是影射
　為了博取表揚的帝王的排場
　寶貝的“聖容”及其背後的故事
　命名的危機
　皇帝與神仙之間的尷尬事
　“立仗馬”毀了大唐盛世
　皇宮裡面難養人
　不會說話就別說
　皇帝的襯衣不好洗
　門客的精氣神
　詩人加能吏的仕途悲劇
　窮京官混世之法
　古代讀書人的生計問題
　錢柳遺事的話外音
　文昌帝君的聯宗故事
　張文祥刺馬案的破案思路
歷史‧不是影射
　為了博取表揚的帝王的排場
　寶貝的“聖容”及其背後的故事
　命名的危機
　皇帝與神仙之間的尷尬事
　“立仗馬”毀了大唐盛世
　皇宮裡面難養人
　不會說話就別說
　皇帝的襯衣不好洗
　門客的精氣神
　詩人加能吏的仕途悲劇
　窮京官混世之法
　古代讀書人的生計問題
　錢柳遺事的話外音
　文昌帝君的聯宗故事
　張文祥刺馬案的破案思路
歷史·不是教訓
　沐猴而冠的衍生故事
　進化論PK帝王權威
　三個孝子的成人童話
　世襲制的魅影
　漫話古代的地震
　地震‧態度
　民國的三個面相
　從歷史看現實——考察現代中國的法制進程
　脆弱的人，難免神經過敏
　這個瘡疤揭不得
　想起了我們的昨天
　大理帥府
　歷史可以當飯吃嗎？
　歷史民間敘事的離譜與功效
權力場‧不是批評
　萬民傘的尷尬故事
　吃官和官吃
　官場上的術士迷信
　鬼界的官僚體系
　過年送禮：商機與仕運的協奏
　集體下棋與民主制度
　陽光法案需要陽光制度
　搜尋“以人為本”裡的人
世間道‧風雅頌
　雞同鴨講的庸俗哲學
　吃豬肉看豬跑
　我所知道的牛的故事
　如廁與作弊
　真祖宗和真真老王麻子剪刀之爭
　假煙，假酒，假大師
　名刺與名片
　東北人都是活雷鋒
　戶籍壁壘與文化蛻變
　有文化，首先要有氣度
　老外喜歡的梅郎
　戲劇的民族主義
　團結起來，我們在赤壁上玩技術
　“艷照門”究竟是個什麼門？
　進化論視野下的代際對立
　三十年的男女之事點滴
　選擇的困境
　自由的代價
　孩子成長中的父母角色
我的歷史‧不是影射
　為了博取表揚的帝王的排場
　寶貝的“聖容”及其背後的故事
　命名的危機
　皇帝與神仙之間的尷尬事
　“立仗馬”毀了大唐盛世
　皇宮裡面難養人
　不會說話就別說
　皇帝的襯衣不好洗
　門客的精氣神
　詩人加能吏的仕途悲劇
　窮京官混世之法
　古代讀書人的生計問題
　錢柳遺事的話外音
　文昌帝君的聯宗故事
　張文祥刺馬案的破案思路
歷史‧不是教訓
　沐猴而冠的衍生故事
　進化論PK帝王權威
　三個孝子的成人童話
　世襲制的魅影
　漫話古代的地震
　地震·態度
　民國的三個面相
　從歷史看現實——考察現代中國的法制進程
　脆弱的人，難免神經過敏
　這個瘡疤揭不得
　想起了我們的昨天
　大理帥府
　歷史可以當飯吃嗎？
　歷史民間敘事的離譜與功效
權力場‧不是批評
　萬民傘的尷尬故事
　吃官和官吃
　官場上的術士迷信
　鬼界的官僚體系
　過年送禮：商機與仕運的協奏
　集體下棋與民主制度
　陽光法案需要陽光制度
　搜尋“以人為本”裡的人
世間道‧風雅頌
　雞同鴨講的庸俗哲學
　吃豬肉看豬跑
　我所知道的牛的故事
　如廁與作弊
　真祖宗和真真老王麻子剪刀之爭
　假煙，假酒，假大師
　名刺與名片
　東北人都是活雷鋒
　戶籍壁壘與文化蛻變
　有文化，首先要有氣度
　老外喜歡的梅郎
　戲劇的民族主義
　團結起來，我們在赤壁上玩技術
　“艷照門”究竟是個什麼門？
　進化論視野下的代際對立
　三十年的男女之事點滴
　選擇的困境
　自由的代價
　孩子成長中的父母角色
我的·讀和友
　糊塗分子沈昌文——沈公印像
　海邊拾貝的頑童——秦暉印象
　智者吳思
　寫者亞平
　老蔫烈山
　怒目金剛笑蜀——陳敏印像
　老煙槍高華
　直人也夫
　湘人徐湘林
　我的鄰居盧躍剛
　都市隱者刀爾登
　農友昌平
　環保瘋子汪永晨
　電視精靈李蕾
　韓寒的山寨
　肚裡有貨，方為教授
　漫捲詩書喜欲狂
　內部書終結的餘緒
　我被學校開除了——我的小學生涯
　我與《讀書》讀和友
　糊塗分子沈昌文——沈公印像
　海邊拾貝的頑童——秦暉印象
　智者吳思
　寫者亞平
　老蔫烈山
　怒目金剛笑蜀——陳敏印像
　老煙槍高華
　直人也夫
　湘人徐湘林
　我的鄰居盧躍剛
　都市隱者刀爾登
　農友昌平
　環保瘋子汪永晨
　電視精靈李蕾
　韓寒的山寨
　肚裡有貨，方為教授
　漫捲詩書喜欲狂
　內部書終結的餘緒
　我被學校開除了——我的小學生涯
　我與《讀書》不是教訓
　沐猴而冠的衍生故事
　進化論PK帝王權威
　三個孝子的成人童話
　世襲制的魅影
　漫話古代的地震
　地震·態度
　民國的三個面相
　從歷史看現實——考察現代中國的法制進程
　脆弱的人，難免神經過敏
　這個瘡疤揭不得
　想起了我們的昨天
　大理帥府
　歷史可以當飯吃嗎？
　歷史民間敘事的離譜與功效
權力場·不是批評
　萬民傘的尷尬故事
　吃官和官吃
　官場上的術士迷信
　鬼界的官僚體系
　過年送禮：商機與仕運的協奏
　集體下棋與民主制度
　陽光法案需要陽光制度
　搜尋“以人為本”裡的人
世間道·風雅頌
　雞同鴨講的庸俗哲學
　吃豬肉看豬跑
　我所知道的牛的故事
　如廁與作弊
　真祖宗和真真老王麻子剪刀之爭
　假煙，假酒，假大師
　名刺與名片
　東北人都是活雷鋒
　戶籍壁壘與文化蛻變
　有文化，首先要有氣度
　老外喜歡的梅郎
　戲劇的民族主義
　團結起來，我們在赤壁上玩技術
　“艷照門”究竟是個什麼門？
　進化論視野下的代際對立
　三十年的男女之事點滴
　選擇的困境
　自由的代價
　孩子成長中的父母角色
我的·讀和友
　糊塗分子沈昌文——沈公印像
　海邊拾貝的頑童——秦暉印象
　智者吳思
　寫者亞平
　老蔫烈山
　怒目金剛笑蜀——陳敏印像
　老煙槍高華
　直人也夫
　湘人徐湘林
　我的鄰居盧躍剛
　都市隱者刀爾登
　農友昌平
　環保瘋子汪永晨
　電視精靈李蕾
　韓寒的山寨
　肚裡有貨，方為教授
　漫捲詩書喜欲狂
　內部書終結的餘緒
　我被學校開除了——我的小學生涯
　我與《讀書》

歷史‧不是影射
　為了博取表揚的帝王的排場
　寶貝的“聖容”及其背後的故事
　命名的危機
　皇帝與神仙之間的尷尬事
　“立仗馬”毀了大唐盛世
　皇宮裡面難養人
　不會說話就別說
　皇帝的襯衣不好洗
　門客的精氣神
　詩人加能吏的仕途悲劇
　窮京官混世之法
　古代讀書人的生計問題
　錢柳遺事的話外音
　文昌帝君的聯宗故事
　張文祥刺馬案的破案思路
歷史‧不是影射
　為了博取表揚的帝王的排場
　寶貝的“聖容”及其背後的故事
　命名的危機
　皇帝與神仙之間的尷尬事
　“立仗馬”毀了大唐盛世
　皇宮裡面難養人
　不會說話就別說
...