此呆已死

誰也別指望，包括市長。城市每天都在建設中，它未來的藍圖幾經修改（每位市長上任後都要修改一遍），處於永恆的製定中。光是修改前任的錯誤就得用滿一個市長任期。於是，這位市長長河中的現任市長如是說：“城市未來的規劃如此宏偉，它不可能在一天之內完成。我們需要幾十年，甚至上百、千年的時間。這樣，最後一棟房子建成時最初的那棟早已變成了廢墟。甚至都無須等到最後一棟。在我們建成第十八萬棟時倒塌就已開始。再加上我們定向爆破小組的努力，完善了在繁華地段安全爆破的技術，我們將把一切推倒重來。房子的生生死死就像萬物一樣，我們不必為此難過。偉大的建築工人永遠有飯吃。”
幼兒園遷走了。兩排平房被推倒。拆房工作正順利進行。
塵土暴起。
莉莉關上窗戶，但沒有離開窗邊。她的鼻子在玻璃上壓成一塊橡皮。下面，塵土落定後原來的幼兒園教室只剩一面山牆。廢墟中山牆屹立，內壁的石灰層暴露在陽光下。白色耀眼的牆上用紅綠二色畫著一盆萬年青，下面寫著“好好學習，天天向上”八個五顏六色的美術字。這教室的內景只保留了一天一夜，隨後也被那些拆房子的人一磚一瓦地拆除了。
莉莉曾躺在床上一遍遍地聽窗下傳來的兒歌。孩子們幼稚的歌聲讓她激動不已：重複著，領唱與齊唱，教與學。一個和她年齡相仿的老師（從聲音判斷）彈著風琴。特別是冬天短暫的下午一覺醒來（她有午睡的習慣）已近黃昏，室內明顯地陰暗下去。在意志薄弱似睡非睡之際，窗外的歌聲像一場大雪那樣襲來，她傷心得真想死去。她不止一次地想像那個彈風琴的與她年齡相仿的姑娘，十指從左至右又從右至左地在琴鍵上移動，披散下來的黑髮也隨之忽而遮住臉的左邊，忽而右邊。無論怎樣違反彈奏的常識，這樣的形象莉莉是揮之不去了。
有時她自以為能深入到彈琴者的內心中去，在一排排背手而坐、挺著小小胸脯、嘴巴大張的孩子麵前無拘無束地表達著自己的成熟感。她模仿他們的語氣說話，盡量把命令翻譯得平易好懂，並非要從中學習什麼，她這樣做只是一種心甘情願的屈尊俯就。一段時間以來她認為幼兒園老師是自己理想的職業。
在這以前她常常去父母家附近的動物園與克強約會——那是那一帶僅有的公園，有一片令人神往的草地。去的次數多了，她也曾覺得她是多麼地希望能餵養一隻老虎，或其他別的什麼猛獸。當然，她鍾情幼兒園的時間要更長一些。後來她懷疑那歌聲是一台錄音機裡發出的，並不存在一個彷彿自己替身的幼兒園老師。那些動人的童聲也是在錄音棚裡修飾過的……

誰也別指望，包括市長。城市每天都在建設中，它未來的藍圖幾經修改（每位市長上任後都要修改一遍），處於永恆的製定中。光是修改前任的錯誤就得用滿一個市長任期。於是，這位市長長河中的現任市長如是說：“城市未來的規劃如此宏偉，它不可能在一天之內完成。我們需要幾十年，甚至上百、千年的時間。這樣，最後一棟房子建成時最初的那棟早已變成了廢墟。甚至都無須等到最後一棟。在我們建成第十八萬棟時倒塌就已開始。再加上我們定向爆破小組的努力，完善了在繁華地段安全爆破的技術，我們將把一切推倒重來。房子的生生死死就像萬物一樣，...

殺貓
利用
房間與風景
新版黃山遊
煙火
西安故事
長蟲
火車站
請李元畫像
去年夏天
假髮
前湖飯局
亡命天涯路
前面的老太婆
失而復得
此呆已死
曹旭回來了，又走了
明亮的疤痕
紅毛其人
雙拐記
後記
作者年表

殺貓
利用
房間與風景
新版黃山遊
煙火
西安故事
長蟲
火車站
請李元畫像
去年夏天
假髮
前湖飯局
亡命天涯路
前面的老太婆
失而復得
此呆已死
曹旭回來了，又走了
明亮的疤痕
紅毛其人
雙拐記
後記
作者年表