第一章
有一年,當阿爾伯克基市郊外,臨近桑迪亞峰的山麓上落滿厚厚積雪的時候,史蒂夫‧莫里森(steve Morrison)與克拉拉‧莫里森(Clara Morrison )夫婦帶著他們的三個孩子一起去滑雪。當時史蒂夫被派駐到附近的科特蘭德空軍基地擔任執行長官,是一個名為“海空特種武器裝備”的部門裡的二把手。所謂“特種武器”其實就是原子能,它在當時還非常神秘,與它有關的人員甚至不能在家裡提起這回事。
那是1955年的冬天,吉姆‧莫里森幾個星期前剛剛過完12歲生日。再過不到一個月,他的妹妹安妮也要滿9歲了——她曾經是個有點男孩子氣的小傢伙,如今卻已經出落成一個小小的天使。他的弟弟安迪只有6歲,某種程度上身板卻比吉姆還結實。
一切儼然是一幅標準的雪景圖——健康的孩子們穿著厚厚的衣服,暖和的帽子下面壓著深色的鬈髮,小臉蛋凍得紅通通的,一個接一個地爬上一座木頭雪橇,身後是新墨西哥州白雪皚皚的基督聖血山。雪還在下,被乾冷刺骨的山風裹挾著,成團成團地撲面而來。
在滑坡邊緣,吉姆讓安迪坐在雪橇最前面,然後是安妮,接著吉姆坐到最後面,和他們擠成一團。孩子們用戴著手套的小手推動著雪橇往坡下滑,發出霍霍的聲響。
突然,他們越滑越快,飛速逼近著坡底盡頭的小屋。
雪橇如同衝出大氣層的火箭一般劃破冷寂的空氣,安迪驚慌失措。
“讓我下去!”他叫道,“讓我下去!讓我下去!”
安迪的雙腳伸在雪橇前面,隨著飛速的下滑不斷曲伸。他想後退一點然後跳下去,但是擠在身後的安妮讓他動彈不得。而吉姆從後面一直往前飛快地推動著雪橇,讓他們兩個一點辦法也沒有。
小屋越來越近了。
“讓我下去!快讓我下去!”
雪橇離小屋只有不到二十碼了,眼看就要撞得粉身碎骨。安妮死死地盯著前方,僵硬的小臉上全是恐懼。安迪開始嗚咽起來。
雪橇滑進了一條軌道,在離小屋僅五碼遠的地方被孩子們的父親停了下來。孩子們渾身顫抖地下了雪橇,安妮歇斯底里地哭訴著吉姆是怎樣把他們用力往前推,又不讓他們跳下來。安迪還在哭。史蒂夫和克拉拉忙不迭地安慰他們。
吉姆卻站在一邊,看上去還很高興的樣子。“我們剛才玩得還不錯,”他說。
吉姆的母親克拉拉‧克拉克家中有兄弟姊妹四個,她性情有些古怪,喜歡開玩笑。她的父親是威斯康辛州一位特立獨行的律師,一度憑著共產黨票數的支持競選公職。克拉拉的母親在她十來歲的時候就已去世。1941年克拉拉年方21歲,那一她的父親移居
……