閑趣坊：書夢依舊

讀喬叟時的聯想
文學閱讀的時空錯位是一個很有趣的現象。一本14世紀的《坎特伯雷故事》是英國詩人喬叟最偉大的作品。他老先生是絕不會想到六百年後一個中國學子是在怎樣的環境裡結識他的作品的。二十多年前在濟南讀大學，精讀課本《英國文學選讀》裡第一次與喬叟邂逅，當時的生活環境與《坎特伯雷故事》的文學意象稍接近的唯有校園門口那座天主教堂和女生宿舍所在的那座修道院。1990年我在波士頓當訪問學者，時不時在租來的“亭子間”附近的一個舊書店盤桓。書店的小伙計林奇是個荷蘭裔美國小子，成天盼著夏天畢業去海上捕魚。他喜歡在里間的庫房泡妞，還喜歡中午飯吃麥當勞。相熟以後，他知道我喜歡找一些文學書籍，就主動推薦麥爾維爾寫的《白鯨》之類，他喜歡海的題材。因為喜歡海，他就偏愛也喜歡海的題材的肯特。肯特為名著作的插圖裡就有喬叟的《坎特伯雷故事》。我在那間林奇用來泡希臘妞的庫房裡領略到了肯特插圖的銅板效果。
一晃又是十來年。我在北京隆福寺中國書店僅有的一角外文舊書架上找到一巨冊1934年紐約“花園城市”版《坎特伯雷故事》，裡面所用的插圖恰恰是銅板肯特畫。價格商量到100元，老闆問我這是什麼書，我回答《坎特伯雷故事》。在他聽來不過是一本文學書；在我這裡時間已經是六百年、空間已經是兩萬里的遐想了。因為一般的文學批評家無論中外都不說人話，或者不說普通話，我手裡的《坎特伯雷故事》的引言照例是看不懂的。好在我在書方面的運氣一向不錯。日前在我家附近的報國寺買到1925年紐約．Roni &Liveright出版公司出的約翰·梅西為女兒寫的《文學的故事》，也是一巨冊，也有稀有的銅板插圖。這回終於知道喬叟1400年死後英語發生大的變化，但又沒有大到莎士比亞時代英語的樣子。喬叟即便沒有《坎特伯雷故事》，他的詩作也足以為他在英國詩壇上贏得一席位子。在中國人眼裡，《坎特伯雷故事》有點《十日談》的味道，但沒有後者那樣豐富。詩歌體敘事較之散文是有礙鋪陳的。《坎特伯雷故事》是現代英語的萌芽，這大概是六百年後仍然有人讀它的原因吧。

讀喬叟時的聯想
文學閱讀的時空錯位是一個很有趣的現象。一本14世紀的《坎特伯雷故事》是英國詩人喬叟最偉大的作品。他老先生是絕不會想到六百年後一個中國學子是在怎樣的環境裡結識他的作品的。二十多年前在濟南讀大學，精讀課本《英國文學選讀》裡第一次與喬叟邂逅，當時的生活環境與《坎特伯雷故事》的文學意象稍接近的唯有校園門口那座天主教堂和女生宿舍所在的那座修道院。1990年我在波士頓當訪問學者，時不時在租來的“亭子間”附近的一個舊書店盤桓。書店的小伙計林奇是個荷蘭裔美國小子，成天盼著夏天畢業去海上捕魚。他喜歡在里間...

自序
第一輯
關於書的私房話
隨便翻翻的從容
在讀書方面，我是個唯美主義分子
暢想書房
關於書話
書於讀之外
哀悼文學
散文鋪就的生活
非典型讀書
雜覽隨筆
無意中收藏的絕版書
書夢依舊
書故事
讀喬叟時的聯想
從淘書談到文學翻譯
夢裡依稀的書展
舊書的流落
西書談片
文學斷想
我收藏“老商務”書籍
俄國文學情結
導遊書裡的插圖
苦咖啡與殘書
我與期刊的緣分
譯之無文行而不遠
自己的園地
作家的書房
作家的生活
作家與金錢
熄了火的壁爐
如何看待名著
關於插圖畫家肯特
收藏維多利亞時代
紐約是一本大書
關於夏威夷的書
記憶中的中國書店
波士頓訪書記
流年記書
書緣結到薩爾茨堡
三本傳記
第二輯
小說你就當它小說來讀
閒著是看散文的時候
讀蘇珊·桑塔格
讀《文明史綱》
蒙田論人的缺陷
讀《追尋逝去的時光》譯序有感
文學史的另一種寫法——讀《美國文學的第二次繁榮》
他的漂亮光頭標誌著勇氣——讀米勒著《福柯的生死愛欲》
巴奴日不再引人發笑之日——讀米蘭-昆德拉
《被背叛的遺囑》
羅蘭·巴特談巴黎的脫衣舞
寫在《威拉·凱瑟集》後面
讀《加繆傳》
關於《走出非洲》
拿什麼紀念你，納博科夫
讀巴赫金
關於《聖經》
鄭振鐸譯《灰色馬》
範·懷克·布魯克斯
史密斯著《處女地》
比亞茲萊的顏色
經濟學家的人生哲學
關於《列文王妃的私人信件》
《歌德自傳》
嗡嗡聲中讀伍爾芙
自己的精神
關於《伏爾泰 ​​筆下的英國》
讓藝術家下崗
魏瑪的文化歷史陰魂
大不列顛的美國化再生
歐洲人的文化移植
費茲杰拉德來得正是時候
《曼哈頓中轉站》
第三輯
再讀高列特生平
法國女作家高列特
讀斯蒂沃著《八個現代作家》
插圖本《倫敦文集》
《紐克默一家》和《弗吉尼亞人》
這思考著的人的喜劇
《多情之旅》閱讀札記
兒童讀物裡的詩人丁尼生
但丁種種
《薄伯的荷馬》
一段閱讀記憶
在黑暗中吹哨
未寫完的蘭姆的故事
E·B·懷特是誰
寫小說的蓋斯凱爾夫人
桂冠女詩人畢曉普
梭羅的閱讀和梭羅的生活
塞勒姆鎮的霍桑
詩人愛倫·坡的家世
範·道倫論斯威夫特
成熟了的克勞汀
未寫完的女人
“垮掉”的彼岸
拉斯金的二○○○
《歌謠集》與《玫瑰和指環》
關於艾赫瑪托娃、伯林和普寧
桂冠詩人沃倫
不顯山不露水的馬拉默德
茶杯上的裂紋
弗洛斯特：偶像兼凡人
亨利·米勒與阿娜依斯·寧
紀念DonB
康科德小鎮上的愛默生
蘭波與騷塞
閱讀呂貝卡的鑰匙
斯坦因與瓦爾德的書信往來
世紀老人普利切特
詩人葉芝軼事
桑頓·瓦爾德——被淡忘的人
三種聲音的輓歌
棄騎從文的司湯達
難忘的文壇“大象”
納伊玻爾父子之間的家書
第四輯
說尊嚴
力量之於創造力和生命力
精神的自由和肉體的自由
都市雲遊僧
淡淡的罪惡
海南是一首詩
夏威夷不是工作的地方
秋天的思緒
心情意識流
薩爾茨堡西米納爾
一個閱讀者的內心獨白
後記

自序
第一輯
關於書的私房話
隨便翻翻的從容
在讀書方面，我是個唯美主義分子
暢想書房
關於書話
書於讀之外
哀悼文學
散文鋪就的生活
非典型讀書
雜覽隨筆
無意中收藏的絕版書
書夢依舊
書故事
讀喬叟時的聯想
從淘書談到文學翻譯
夢裡依稀的書展
舊書的流落
西書談片
文學斷想
我收藏“老商務”書籍
俄國文學情結
導遊書裡的插圖
苦咖啡與殘書
我與期刊的緣分
譯之無文行而不遠
自己的園地
作家的書房
作家的生活
作家與金錢
熄了火的壁爐
如何看待名著
關於插圖畫家肯特
收藏維多利亞時代
紐約是一本大書
關於夏威夷的書
記憶中的中國書...