倒計時：航天器的歷史

那是戰爭年代，1942年10月初，一個秋高氣爽的中午，德國波羅的海海岸佩內明德導彈中心，聳立著一枚火箭正準備發射。它看上去像一艘古典太空船：船身細長，上端逐漸變細成一尖頭，尾端安裝了優美的鰭。一條白霜環繞火箭的液氧儲箱，遮掩了部分由黑白兩色構成的粗體的納粹十字黨徽。電纜從鄰近電線桿上伸出，與火箭的頭錐部旁的插頭相連。否則，火箭將孤立地聳立於戶外。
忽然， ​​火箭的噴嘴噴出一團雲狀煙霧，夾雜著從點火裝置中濺出的火花。火花很快變成火焰，接著是黃得發紅的廢氣。火箭基座煙霧瀰漫，電纜分離脫落。火焰迅速變成耀眼的黃白色，看上去很明亮，像閃爍的太陽。與此同時，火箭開始迅速加速，直刺蒼穹。
火箭制導專家施圖林格（Ernst stuhlinger）站在離發射點只有500英尺（約150米）遠的地方觀察這一切。他回憶道：“火焰一產生，臉上就感到了灼熱，噪音巨大，不僅耳朵聽到了這聲音，而且全身能感覺到它。全身的皮膚都像耳膜一樣在振動。火箭平穩地上升，似乎世界上任何東西都不存在。隨著火焰變長，火箭的速度越來 ​​越快。火箭垂直上升，然後略微傾斜，而後又平穩上飛，它在波羅的海上空消失，似乎沒有其他任何運動存在。”
接著，到了一個關鍵時刻——火箭加速突破了音速。火箭沒有搖擺，繼續精確地飛行。忽然， ​​火箭震動了一下!火箭後部形成一長條白色條紋，清
晰地掛在藍天上。是爆炸產生的煙霧?當然不是，這是火箭廢氣在上層冷空氣中凝結而自然形成的煙霧狀踪跡。高空遍布的強風很快就將這條白色條紋撕扯成鋸齒形。發射一分鐘後，大約在20英里（約32公里）遠的上空，通過雙筒望遠鏡可以看到頭錐部與大氣摩擦起熱而變成一個小紅點。地面控制裝置發出關機指令，火焰與煙霧條紋一起消失。此時由於噴嘴發熱而繼續發光，火箭尾部仍然呈耀眼的亮點。
項目經理多恩伯格（Walter Domaberger）正與佩內明德中心的負責人陸軍上校贊森（ko Zanssen）一起觀看發射。多恩伯格後來寫道： “我摘下雙筒望遠鏡深深地吸了一口氣，心激烈地跳動著，激動得落下淚，我的情緒難以控制，竟一時說不出話來。我看得出贊森上校跟我一樣激動，他的眼睛都濕潤了。我抓住他向我伸出的雙手，兩人像孩子似地大聲喊叫，相互擁抱。” 當天晚些時候，多恩伯格向他的一些……

那是戰爭年代，1942年10月初，一個秋高氣爽的中午，德國波羅的海海岸佩內明德導彈中心，聳立著一枚火箭正準備發射。它看上去像一艘古典太空船：船身細長，上端逐漸變細成一尖頭，尾端安裝了優美的鰭。一條白霜環繞火箭的液氧儲箱，遮掩了部分由黑白兩色構成的粗體的納粹十字黨徽。電纜從鄰近電線桿上伸出，與火箭的頭錐部旁的插頭相連。否則，火箭將孤立地聳立於戶外。
忽然， ​​火箭的噴嘴噴出一團雲狀煙霧，夾雜著從點火裝置中濺出的火花。火花很快變成火焰，接著是黃得發紅的廢氣。火箭基座煙霧瀰漫，電纜分離脫落。火焰迅速變成耀眼的...

致謝
序言
第一章神秘的武器和戰俘集中營
斯大林和希特勒時代的火箭技術
第二章能幹的美國人
美國火箭工業的崛起
第三章奔向哈米吉多頓
超級大國開始導彈計劃
第四章20世紀50年代中期
計劃與想像中的航天器
第五章“俄國人超過我們了!”
太空競賽開始
第六章月光的許諾
蘇聯人造地球衛星上天后的太空
第七章五月的一個下午
肯尼迪批准登月計劃
第八章最大的成就
載人登月競賽
第九章登月之後
空間站和航天飛機
第十章崛起的空間電子
不載人的太空計劃
第十一章20世紀80年代的太空
成就顫巍巍
第十二章復興和前景
太空商業與合作
詞彙表
附錄

致謝
序言
第一章神秘的武器和戰俘集中營
斯大林和希特勒時代的火箭技術
第二章能幹的美國人
美國火箭工業的崛起
第三章奔向哈米吉多頓
超級大國開始導彈計劃
第四章20世紀50年代中期
計劃與想像中的航天器
第五章“俄國人超過我們了!”
太空競賽開始
第六章月光的許諾
蘇聯人造地球衛星上天后的太空
第七章五月的一個下午
肯尼迪批准登月計劃
第八章最大的成就
載人登月競賽
第九章登月之後
空間站和航天飛機
第十章崛起的空間電子
不載人的太空計劃
第十一章20世紀80年代的太空
成就顫巍巍
第十二章復興和前景
太空商業與合作
詞彙表
附...