我的哈佛歲月

我申請到哈佛大學去讀研究院，純屬偶然。記得在台大外文係就讀的最後一年（1961年），畢業在即，前途茫茫，於是隨著班上大部分的同學（而且是女同學居大多數）申請赴美。當時到美讀書是一種風氣，大家趨之若騖。然而，外文系畢業 的學生到美國念什麼呢？只有極少數的人敢念文學。
偏偏我在台大外文系的幾位同學和好友——劉紹銘、白先勇、王文興、陳若曦（秀美）、歐陽子（洪智惠）、林耀福、戴天（成羲）、張光緒等人——都熱愛文學，在大三就辦了一本現在已成為文學史上的經典雜誌《現代文學》。而我呢？除了為他們搖旗吶喊並偶爾翻譯幾篇文章外，別無貢獻。我雖喜歡文學，但不敢專攻純文學，那麼，到美國去讀什麼呢？
於是我就胡亂申請，到處亂寄申請信：耶魯和印地安那大學的戲劇系（我在大四那年選了董漢玖教授的戲劇課）、愛荷華和伊利諾伊州立大學的新聞和傳媒系、還有加州洛杉磯分校的電影系。最後，為了更“實際”一點，覺得應該申請讀一門“有用”的學問：因為我讀的是外文，所以以為可以學外交，而外交就是“國際關係”，於是我糊里胡塗地決定申請到芝加哥大學讀國際關係，以防萬一——萬一我的戲劇和電影夢落空的話，至少還可以學到一樣東西謀生。而且當外交官也頗體面，說不定還可以在某國外交部舉辦的舞會中和某大使女兒共舞！這是我在新竹中學讀書時一位英文老師（他曾作過駐古巴使館的一等秘書）說給我們學生聽的“好故事”。
一切申請手續佈置完善後，父親有一天對我說：“不妨試試申請哈佛。”我當時頗為猶豫，以為機會渺茫，白白浪費了申請費，後來又覺試試無妨，反正我在外文系四年讀書的成績不錯——一個名列前茅的學生。說不定會受到這個名列前茅的名校青睞吧！
這種想法真是大錯特錯！後來才知道，在美國讀研究院，主要看你要學的那一門的準備功夫作得如何？英文考一百分也沒有用，而如要申請哈佛念本科，則更是難上加難，因為每一個申請的學生不僅都是名列前茅，而且個個都是天才。那麼，我要申請到哈佛念哪一科呢？哈佛沒有戲劇系，更沒有電影或傳媒，我應該念什麼呢？在大二的國際關係課上第一次聽到哈佛教授費正清的名字，而且據說他對台灣當局不甚友善。我不知從何處得來的靈感，以為自己在“國際關係”方面的皮毛常識可以得到他的重視，遂決定申請 ​​哈佛的東亞研究，而以中國近代史為主修科，先……

我申請到哈佛大學去讀研究院，純屬偶然。記得在台大外文係就讀的最後一年（1961年），畢業在即，前途茫茫，於是隨著班上大部分的同學（而且是女同學居大多數）申請赴美。當時到美讀書是一種風氣，大家趨之若騖。然而，外文系畢業 的學生到美國念什麼呢？只有極少數的人敢念文學。
偏偏我在台大外文系的幾位同學和好友——劉紹銘、白先勇、王文興、陳若曦（秀美）、歐陽子（洪智惠）、林耀福、戴天（成羲）、張光緒等人——都熱愛文學，在大三就辦了一本現在已成為文學史上的經典雜誌《現代文學》。而我呢？除了為他們搖旗吶喊並偶爾翻譯幾...

一部在哈佛求學的日子
序曲：申請到哈佛
芝加哥經驗
初抵哈佛
費正清教授
史華慈教授
在哈佛聽課之一
在哈佛聽課之二
讀書生活
語言和考試
論文和遊學
六十年代哈佛的學生生活——從反越戰到嬉度
第二部在哈佛教學的日子
教學的經驗
在哈佛作訪問教授
在哈佛教中國現代文學
核心課程與「文化中國」
東亞研究和文化研究
我的哈佛學生
哈佛的典禮和儀式
揭開「名牌」的面紗
申請哈佛的秘訣
退休記事
結語
附錄
普實克
韓南教授的治學和為人
狐狸說詩（陳建華）
歐梵在哈佛教育的日子（李玉瑩）

一部在哈佛求學的日子
序曲：申請到哈佛
芝加哥經驗
初抵哈佛
費正清教授
史華慈教授
在哈佛聽課之一
在哈佛聽課之二
讀書生活
語言和考試
論文和遊學
六十年代哈佛的學生生活——從反越戰到嬉度
第二部在哈佛教學的日子
教學的經驗
在哈佛作訪問教授
在哈佛教中國現代文學
核心課程與「文化中國」
東亞研究和文化研究
我的哈佛學生
哈佛的典禮和儀式
揭開「名牌」的面紗
申請哈佛的秘訣
退休記事
結語
附錄
普實克
韓南教授的治學和為人
狐狸說詩（陳建華）
歐梵在哈佛教育的日子（李玉瑩）