本書精選了科學松鼠會作者的作品,包括色、愛、和、美、宅、酒說、新生、藝術8個主題。松鼠們從物理、化學、生物、信息技術、音樂等不同學科視角出發,用專業化的知識、通俗化的語言對主題展開了別開生面的詮釋,從顏色的味道到基因與愛情的關係,從護膚品、保健品中隱藏的秘密到寒武紀“生命大爆發”……人文氣息與科學理想完美契合,呈現在你面前的是一個異彩紛呈的浪漫科學世界。
章節試閱
愛情三問
毛利華(北京大學心理系副教授)
愛上愛情
Q:為什麼我不是在戀愛就是在失戀?我似乎已經意識到,我愛的不是或不僅僅是那個人,而是愛情本身。即使婚姻都不能讓我安分。為什麼?
——Scarletp
A:如同Scarletp所說,我們愛的確實不是某個特定的人,而是他給我們的感覺;讓我們神魂顛倒的不是那張英俊或美麗的面孔,也不是體貼而溫柔的眼神,而是大腦由此製造的你的體驗。
就像我們意識到的一切,人類最美好而永恆的愛情也僅僅是大腦的產物。從本質上來說,它僅僅是生化反應產生的、大腦中無數腦細胞電活動的結果。但這些冷冰冰的物理化學活動卻給了我們如此美妙豐富和驚心動魄的感覺,在那一刻,你的大腦中甚至不會有任何其他思緒。很早以前,人們就相信,這種情感一定來源於心,於是祖先們創造了許多與心有關的詞——“心愛”、“心痛”、“心動”……可愛情與心無關,只不過這種強大的情感體驗總是直接伴隨著心臟的劇烈反應,人們才有了這樣的錯覺。
一個影子進入你眼中,混合著他獨特的氣味,你腦中潛伏的神經迴路捕捉到這些信號,自動控制腦垂體分泌激素,從而引起體內一系列腺體的分泌活動,使你心跳加快、血流加速、口乾舌燥;這些反應又作為線索重新傳回你的大腦,綜合其他的線索進行評價,最終產生愛的感覺—但這一連串複雜的過程發生得如此迅速而自然,你體驗到的僅僅是第一眼就被電到的感覺,彷彿一切渾然天成。
其實,當你面對夢中情人的時候,身體內的連鎖反應跟你面對一頭兇猛野獸的時候是一樣的,但不同的情境線索會使你的大腦做出兩種不同的評價,產生兩種完全不同的情感體驗:愛慕或者恐懼,從而引導你做出兩種不同的行為:擁抱或者逃跑—問題不在於你面對的是誰,只在於大腦想讓你體驗到什麼樣的感覺。
可大腦為什麼會讓我們對這種強大的感情如此痴迷呢?事實上,一些科學家甚至把愛情看作一種“癮”,就像鴉片、海洛因之類的毒品一樣,我們會對愛情上癮。因為一旦大腦將你的身體反應評價為愛,就會引發腦內產生更多的內啡呔(一種能使我們極其愉悅的化學物質),促使大腦中的獎賞迴路開始興奮,於是你才體驗到了愉悅。我們想不停地追求愉悅,就得不停地追逐能產生這種感覺的刺激。
但人類對愛情的依賴與依賴毒品不同,身體還創造了另一種調節機制,還有別的東西同樣能激活腦中的獎賞迴路,比如對伴侶的依賴和親情、對後代的愛等。神經科學家們發現,對一夫一妻制的動物而言,一對“夫妻”的大腦獎賞迴路通常一致。某種程度上這也可以解釋,為什麼長期的愛情關係很難被破壞,因為失去愛人就好比失去了依賴的藥物。
我的經歷與腦部情感區域的發達程度委實不足以讓我標榜自己為情感專家,可是從科學上來說,我能給出的建議是,愛情確實只是一種錯覺,但這並不妨礙它的美麗與我們對它的執著和享受。這種感覺像是毒品,但並非不可超越。人的生命有它自然的進程,愛是貫穿始終的,愛情卻不是。
鮮花與牛糞
Q:部門裡同事們都敬若天仙的一個美女竟然帶來了一個其貌不揚的男朋友。大家都在感嘆一朵鮮花插在了牛糞上,為什麼美女常常對豬頭情有獨鍾?
—賈菌棚
A:在西方,這個母題轉化為了“美女與野獸”。其實,中國還有一些老話,也反映了這種植物和代謝產物的關係,比如說,“好漢無好妻,賴漢娶花枝”等,大致都在某種程度上表明了男人略偏酸性的感慨。雖然各地自古就有類似的俗語,可我依然懷疑這句話所描述的事實的可靠性。因為據我所知,似乎沒有一項調查或研究能為這樣的論斷提供科學證據,但是許多人(包括我)卻都有相當確定的感覺,尤其在你看到曾經暗戀的女孩和她的男朋友時。事實上,這種確有其事的感覺只是一種謬誤,是我們腦中某些事件的可利用性給我們帶來的錯誤判斷。
舉個例子來說,很多人可能會認為,在四字母英文單詞裡,R做首字母的單詞比它在第三個位置的單詞要多,而事實恰恰相反。我們之所以會得出這樣的判斷,是因為以R開頭的四字母單詞更容易被回憶起來,也就是說它們在我們頭腦中的可利用性更高,從而使我們認為它們的出現概率更高。同理,好漢好妻的組合事實上可能比賴漢好妻的組合概率要高得多,但因為後者更容易被我們關注,導致我們認為它出現的概率更高,於是產生了上述的確定性感覺。簡單說來,在你周圍的人中間,好漢好妻組合有10對,但是因為你覺得很正常所以通常會忽略,而賴漢好妻組合儘管只有2對,可是因為更容易被記住,所以你會覺得它更普遍。
更何況,上述所謂的好漢、賴漢與牛糞等,通常更偏指相貌,而事實上美女們心目中的好漢與賴漢之分遠不止這麼簡單。比如說,其貌不揚但是有責任心的“賴漢”肯定比帥氣的混蛋更容易抱得美人歸,而且相貌普通的男人可能會更專一而努力地追求自己心愛的人(或者更容易給人以此種印象),帥氣的男人卻會因為自身的優越和更多可選擇的對象而挑來撿去導致錯失良機。
另外,生活中確實也有許多好妻與賴漢(不以相貌定義)的組合,這又應了另外一句俗語:男人不壞,女人不愛。國外的一些研究也為這樣的診斷提供了證據:“壞男人”相對來說更容易獲取女人的芳心。因為使這些男人顯得“壞”的某些特質,恰恰更容易引起女人的愛慕之情,比如敢於冒險、崇尚自由、豪爽幽默、對女性的主動追求與浪漫不羈,等等。或者說,某些男人體內更多的雄性激素在把他們打造成不融於社會主流的“壞”男人的同時,也使他們得以獲取更多女性的青睞。
人類擁有復雜的情感,而愛情又是其中最為複雜的一種。無論那些老話是否真的描述了事實,無論你是否相信這些論斷,只要你能夠遵從自己的內心付出真誠,一定能摘到屬於你的那朵鮮花。
大齡愛無力
Q:在別人眼中,我已經是個“大齡剩女”,周圍的親友都暗暗為我著急。不是我挑剔,我是真的愛不起來,激情的感覺彷彿離開了我。這一切能改變嗎?
——春逝
A:很巧,不久前一位很有才華的美女作家也問過我同樣的問題,儘管她的年齡其實還小(應該是替別人問的)。按我一貫的直覺思維,我告訴她,這個問題也許應該反過來想:並不是年齡大了還單身導致她無力去愛,更有可能是她一直無力去愛才會年齡大了還單身。她們本身的種種特質,比如,傾向於封閉自己、不善交際、被動等待,甚至感情不是很豐富,等等,都會使她們一直沒機會找到合適的伴侶,最終成為大齡剩女。
這是一個很科學但有些不負責任的答案,因為它只是一個可能的解釋。的確有很多人曾經充滿了愛的激情,但歲月卻使他們逐漸變得平淡而麻木。
如同多數人熟知的那樣,生理因素是一個很重要的原因(事實上也是最直接的原因)。不同年齡段的激素分泌狀況會影響人們的激情。人類在進化的過程中已經發展出一套相對穩定的生理變化模式。隨著身心的發育,人體內的激素平衡也保持著動態變化,讓不同年齡階段的人都有特定的最適合去做的事情。青春期與青年期的性激素水平最高,整個身心都準備好繁衍後代,這個階段也是愛得最轟轟烈烈的時候。隨著年齡漸漸增大,激素的分泌與平衡會使這種男女之間的激情慢慢消退,讓他們能更安心地撫養後代。
除去年齡本身,還有許多其他原因可能會導致“愛無力”。
一個最常見的原因是“習得性恐懼”。如果一個人年輕的時候經歷過一場刻骨銘心但最終帶來極大傷害的愛情,記憶中的痛苦體驗也許會使他本能地拒絕再次接近愛情,很難像從前那樣敞開心扉。
還有一個可能是“適應性效應”。當你經歷的愛情太多或交往的人太多時,能夠讓你心動的人或事就會越來越少,你試圖找回激情,無奈激情的閾限卻提高了。想想一個你從未見過的東西與每天都要見的東西,對你來說有什麼差別——愛情亦如是。
另外,現在的很多人看起來是為了工作而耽誤了愛情,但其實這種事業上的成功恰恰是他們愛無力的原因。愛情本身就不屬於理性範疇,而工作中的經歷與磨煉又使人更容易用理性來分析和對待感情,這種理性會使你的大腦去壓抑本該有的激情。而且,人的心理資源畢竟是有限的,如果每天承受著許多壓力,被工作與生存弄得疲憊不堪,確實就不會有多少能量去享受愛的激情了。
也許你不認同這些解釋,也許你有特殊的體會。的確,大齡愛無力是個很難解釋清楚的問題,背後的原因太過複雜。但我可以確信的一點是,儘管生理的發展進程有它自身的規律,但人並不是一個無助的、被動接受命運安排的可憐蟲,自然給了我們意識和主觀性,使我們可以通過努力改變環境,從而主動地影響這種進程。
激情始終在你的身上,如果你願意嘗試找出一些屬於自己的原因,嘗試去放鬆與改變自己,嘗試盡量簡單地體驗內心的感覺,總會找回一直就屬於你的激情。
愛情三問
毛利華(北京大學心理系副教授)
愛上愛情
Q:為什麼我不是在戀愛就是在失戀?我似乎已經意識到,我愛的不是或不僅僅是那個人,而是愛情本身。即使婚姻都不能讓我安分。為什麼?
——Scarletp
A:如同Scarletp所說,我們愛的確實不是某個特定的人,而是他給我們的感覺;讓我們神魂顛倒的不是那張英俊或美麗的面孔,也不是體貼而溫柔的眼神,而是大腦由此製造的你的體驗。
就像我們意識到的一切,人類最美好而永恆的愛情也僅僅是大腦的產物。從本質上來說,它僅僅是生化反應產生的、大腦中無數腦細胞電活動的...
目錄
序 想想就很爽
色
卷首語 不忘注視那平凡深邃
植物的彩色智慧
照亮細胞的熒光蛋白
神秘中國色
哪種顏色味道好
沒有顏色的奇妙世界
彩色花紋背後的秘密
你看,你看,色彩的表情
音有相,色無形
愛
卷首語 愛以及愛的對面
朱麗葉的生理週期
花花事
基因決定我愛你
愛情三問
我要我們在一起
完美愛人進化論
和
卷首語 冷的浪漫和求的姿態
來自金星的和諧
老闆,來份淘氣味的
跟我和一曲Accapella
雛菊世界:用盡想像去遠遊
美
卷首語 科學美麗時尚週
護膚品的大小把戲
膠原蛋白美容與院牆上的畫
皮膚,可否漂得白
卸妝之後的螺旋藻
計算機計算機,誰是最美的女人
文身,危險時尚美
進化美女
宅
卷首語 “宅”流行
宅人的食譜不等式
宅男娶媳婦和時空曲率的關係
大宅門裡探究竟
實驗室裡的宅生物
宅族性幻想分析
酒 說
卷首語 酒瓶子裡做道場
來杯秸稈雞尾酒
動物癮君子
酒釀家庭裝
誰能千杯不醉
穿過我的神經的我的酒
新 生
卷首語 被遺忘的榮耀
光和熱,你好哪一口
動物如何“坐月子”
生命大爆炸
我們都是星星的孩子
藝 術
卷首語 讓科學松鼠和當代藝術互動起來
把根留住
發達數字時代的抒情詩人
攝人魂魄的雕刻
雪花史
所以然,之後的然
Contributor
序 想想就很爽
色
卷首語 不忘注視那平凡深邃
植物的彩色智慧
照亮細胞的熒光蛋白
神秘中國色
哪種顏色味道好
沒有顏色的奇妙世界
彩色花紋背後的秘密
你看,你看,色彩的表情
音有相,色無形
愛
卷首語 愛以及愛的對面
朱麗葉的生理週期
花花事
基因決定我愛你
愛情三問
我要我們在一起
完美愛人進化論
和
卷首語 冷的浪漫和求的姿態
來自金星的和諧
老闆,來份淘氣味的
跟我和一曲Accapella
雛菊世界:用盡想像去遠遊
美
卷首語 科學美麗時尚週
護膚品的大小把戲
膠原蛋白美容與院牆上的畫
皮膚,...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。