去美國當牛仔-一覽無餘最真實的美國-1

每晚老周都和我聊起他在1979年自衛反擊戰時的經歷。當時他是排長，有一次率全排衝鋒，他沖在最前面，結果他沒事，反而是跟在他後面的兩個班長先後觸雷受傷。還有一次他伏倒在草叢裡觀察敵情，他的通信員發現一根地雷絆線就橫在老周眼前，而老周自己卻還沒看到。老周心有餘悸地對我說：“當時我要是動作稍微大點就完蛋了。”
戰爭中，老周所在的排全員28人中死傷17人，而老周自己卻毫髮未損。每每談起這些經歷，老周總是感嘆自己命大。
戰後，老周升為連長，因為他屬於邊防部隊，所以就駐紮在最前沿，一直沒有遠離過戰爭，而且守衛的正是著名的者陰山。老周帶兵有一套，他的連被指定為機動連，防線上哪裡有問題就由他的連頂上去。只是一次軍區領導下來視察部隊，因為集合時士兵們慢了一些，上面的領導大發雷霆，老周情急之下便也大聲頂斥回去：“你們這些官老爺也不能把我的兵不當人！”上面首長當然大怒，要處分老周，後來還是老周所在軍分區的領導想方設法把這事壓了下去。此後沒多久他就轉業回家，到一家中學做了體育老師。聽了老周的經歷，我對他肅然起敬，真想不到在遙遠的異國他鄉能遇到這樣一位老軍人，聽到他那些不同尋常的故事。再想到白天在廚房裡，老周在老闆、大廚的大呼小叫中忙碌而又任勞任怨的身影，不禁感慨萬千。
老周才五十出頭，卻已早早地辦了退休手續，然後通過在矽谷的美國親戚辦了半年探親簽證。他告訴我，來就是想看看美國是個什麼樣子。
老周在親戚家住了段時間又覺得沒有什麼意思，也不想太打擾親戚，就自己通過當地中文報紙的招工廣​​告，想找個管吃管住的活兒。老周以前從來沒有做過廚房工，什麼都要從頭開始學，著實受了不少老闆、大廚的氣，但他告訴我說：“沒有啥子了不得的，忍忍就過去了。”“就是掙點錢，等簽證最後一個月，把工作辭了，去報名參加個旅行團到美國各地耍耍，給家裡的老婆、孩子和親戚、朋友買些東西回去。”老周很知足樂命地說遭。
每天早上我都是六點多就起來，趁著餐館開門之前一兩個小時到鎮里四處走走。霍利斯特實在是個不大的地方，沒兩天就讓我四下逛了個遍，再也無處可去。
一天早上，我又早早起來，無所事事地站在宿舍園子前的人行道旁，看著稀疏的過往車輛、行人發呆。

每晚老周都和我聊起他在1979年自衛反擊戰時的經歷。當時他是排長，有一次率全排衝鋒，他沖在最前面，結果他沒事，反而是跟在他後面的兩個班長先後觸雷受傷。還有一次他伏倒在草叢裡觀察敵情，他的通信員發現一根地雷絆線就橫在老周眼前，而老周自己卻還沒看到。老周心有餘悸地對我說：“當時我要是動作稍微大點就完蛋了。”
戰爭中，老周所在的排全員28人中死傷17人，而老周自己卻毫髮未損。每每談起這些經歷，老周總是感嘆自己命大。
戰後，老周升為連長，因為他屬於邊防部隊，所以就駐紮在最前沿，一直沒有遠離過戰爭，而且守衛的正是...

推薦序
自序
01 起點
02 受阻於北加州
03 重歸加州海岸線
04 從太平洋到莫哈韋沙漠
05 沙漠日記
06 惠特尼峰
07 內華達山腳下的小牧場
08 歐文斯谷的日日夜夜
09 走向猶他
10 跋涉錫安
11 轉道布萊斯谷
12 在猶他的天空下
13 經歷納瓦霍
14 中部大平原
15 堪薩斯和密蘇里
16 通向新奧爾良的路
17 穿越深南
18 佛羅里達島鏈上的邂逅
19 大西洋海岸的北行路
20 紐約在前方
21 尾聲

推薦序
自序
01 起點
02 受阻於北加州
03 重歸加州海岸線
04 從太平洋到莫哈韋沙漠
05 沙漠日記
06 惠特尼峰
07 內華達山腳下的小牧場
08 歐文斯谷的日日夜夜
09 走向猶他
10 跋涉錫安
11 轉道布萊斯谷
12 在猶他的天空下
13 經歷納瓦霍
14 中部大平原
15 堪薩斯和密蘇里
16 通向新奧爾良的路
17 穿越深南
18 佛羅里達島鏈上的邂逅
19 大西洋海岸的北行路
20 紐約在前方
21 尾聲