第一分
我本無心做“張迷”
六十幾年前,一個聰明的男人說了一句話:“世上但凡有一句話,一件事,是關於張愛玲的,便皆成為好。”二十年前,我做了一項統計工作,把家藏舊刊中老向(王向辰)和張愛玲的作品名目一一抄在本子上,老向今天仍是寂寂無名,張愛玲卻名滿天下,我的工作沒算全白乾,至少為今日的工作打了基礎。二十幾年前,台灣的超級“張迷”唐文標先生將他收集到的所有上海淪陷時期有關張愛玲的出版資料,包括張愛玲的照片,張愛玲畫的插圖、扉頁、漫畫、書籍封面,第一次發表文章的刊頭及發表過張愛玲作品的各雜誌的封面及目錄頁,匯總原樣影印,印成一冊16開本383頁厚的《張愛玲資料大全集》。我對此書想念殷切,曾托台灣友人代為尋覓,被告之非正式出版物已極難尋獲,慢慢也就死了心。物極必反,心死了,機會倒來了。2003年春北京大疫,人與人直接交往的場合能避的大都避了,舊書攤舊書店自不能免,此時網絡舊書交易應運而生,足不出戶,只需點擊鼠標,出價比別人高,便可競拍到你想要的書,《張愛玲資料大全集》就是這麼得來全不費功夫。書到手,比想像的差很多,圖片多為複印件,且複印的質量不佳,模糊,歪歪扭扭,現在任何一種攝取圖片的手段都會超過它。所謂“大全集”,其實都是全不了的,但是唐文標為此付出的精力(唐引清人詩句“赤手屠鯨千載事,白頭歸佛一生心”自況)無人可及。最近查到一條資料,在台北有“張迷”瘋狂競投此書,初始價是450元台幣,很快就飆升到5000元台幣。最後的得標價是10300元台幣。我如今所藏張愛玲作品首發刊物已不少於當年的唐文標,所以也想弄本類似大全集的書,最初知道我有這想法的是止庵先生,我們私底下有個“代號”,管這書叫“張愛玲資料小全集”。張愛玲一個人的作品發表史或即是另一個人的收藏史。這就說清楚了我要幹的這件事的框架,即,張愛玲作品的初發刊作為張愛玲“一個人的雜誌史”,“另一個人的收藏史”就是我的搜求歷程。這裡只談1949年之前的張愛玲。1949年前刊載張愛玲文字的十餘種雜誌的基本資料是:
《西風》,1936年9月-1949年5月,總出118期,主編黃嘉德、黃嘉音。
《紫羅蘭》,1943年4月-1945年3月,總出18期,主編周瘦鵑。
《雜誌》,1938年5月-1945年8月,總出15卷5期,主編先後為呂懷成、吳誠之。
《萬象》,1941年7月-1945年6月,總出4卷7期,另一期“號外”,主編先後為陳蝶衣、柯靈。
《飆》,1944年10月-1944年11月,總出2期,主編邵光定。