閑話文叢：５：誤作“誘惑”

插圖：戈革自傳殘稿戈革先生（1922-2007），系科學史家，十二卷《玻爾集》之譯者，並有其他著作多種，譯著多種。1995年，筆者提出，想以訪談的方式做一戈革先生的自傳。工作方式是，我先對他進行訪談，記錄，然後由他對文稿再做修訂。此項工作從自序和“中國人的姓名”開談，但甚為遺憾的是，在開了頭之後，由於種種原因，這項工作未能完成，最終只留下了兩萬多字剛剛講到他的童年的記錄文稿。在此刊出此自傳之殘稿，既是對於戈革先生的紀念，也是一份有意義的歷史文獻。——劉兵我的童年我於舊曆辛酉年臘月廿五日（1922年1月22日）辰時生於河北省獻縣前南宮村。其時祖父已逝，家中還有繼祖母王氏，伯父和伯母周氏，伯父家的兩個姐姐（後皆天逝）和一個哥哥戈本宗，我的父母，我的大哥戈本捷字足先，和我的姐姐戈玉清。三年以後，我妹妹戈玉環出生。我大哥乳名福全，姐姐乳名“雪”，妹妹乳名即為“環”。我乳名福聚，學名原為戈本榮，後改為戈繁榮，字躍先。在我上小學以前，伯父和父親分了家，其原因我不清楚，總是他們兄弟之間，尤其是妯娌之間發生了不可調和的矛盾吧。分家以後，我們和父母一起留在老宅中，而伯父一家則搬到巷子對面（東面）的新宅中去了。老宅是土坯房，有南北房各四間，東西房各兩間，有大門和二門，一進二門有一座“影壁”。我哥哥娶妻徐氏後就住在靠西頭的一間北房中；再過來是“堂屋”（通稱“外間屋”），供做飯和吃飯之用；再過來是父母和未成年孩子們的住房；最東頭的一間是“套間”，後來我姐姐住在那裡。我祖母雙目失明，住在西廂房中。其餘的房子是倉房、柴棚、磨房等等，不住人——我結婚後住在原為倉庫的東廂房中。北方的農村，冬天很冷，沒有取暖設備，最多在住房中有一個“火盆”，裡邊有一兩塊似明不滅的木炭。因此我們小時候每年都生凍瘡，腳、手、耳、臉上出現腫塊，有時甚至破皮，又疼又癢，十分難過。人們從來不洗澡，早晨大家用同一個臉盆洗臉，因此我們全家都害沙眼。我自幼反應遲鈍，性情內向，嬰幼時期身體較胖，二三歲時還走不穩路，後又因害沙眼、愛看小說，很快就成了近視眼。因此有些鄰人認為我活不了幾歲。等我長大以後，他們才把自己的推測告訴了我母親。因為性情遲鈍，我自幼得不到父母和其他長輩的喜愛。我有一位遠房的叔祖父，他有些……

插圖：戈革自傳殘稿戈革先生（1922-2007），系科學史家，十二卷《玻爾集》之譯者，並有其他著作多種，譯著多種。1995年，筆者提出，想以訪談的方式做一戈革先生的自傳。工作方式是，我先對他進行訪談，記錄，然後由他對文稿再做修訂。此項工作從自序和“中國人的姓名”開談，但甚為遺憾的是，在開了頭之後，由於種種原因，這項工作未能完成，最終只留下了兩萬多字剛剛講到他的童年的記錄文稿。在此刊出此自傳之殘稿，既是對於戈革先生的紀念，也是一份有意義的歷史文獻。——劉兵我的童年我於舊曆辛酉年臘月廿五日（1922年1月22日）辰時生...

戈革自傳殘稿
胡說“新語”
盛世才統治新疆真相
徐大總統與北大教授
“青幫頭子”朱雁秋之死
梅蘭芳的高級“粉絲”
梨園“名票”的如煙往事
王人美和葉淺予的婚事
邵洵美的“金屋”與藏嬌
《萬象》畫報和邵洵美
羅伯特·赫德之慾火焚身
傳教士：殖民地的別樣風景
里芬斯塔爾的星空或泥沼
被誤作“誘惑”的許羨蘇
揚的兩個“癌症”
曼殊：一次次地放逐
三清紳士”陳岱孫
基現實主義”的艾青
《閒話》稿約

戈革自傳殘稿
胡說“新語”
盛世才統治新疆真相
徐大總統與北大教授
“青幫頭子”朱雁秋之死
梅蘭芳的高級“粉絲”
梨園“名票”的如煙往事
王人美和葉淺予的婚事
邵洵美的“金屋”與藏嬌
《萬象》畫報和邵洵美
羅伯特·赫德之慾火焚身
傳教士：殖民地的別樣風景
里芬斯塔爾的星空或泥沼
被誤作“誘惑”的許羨蘇
揚的兩個“癌症”
曼殊：一次次地放逐
三清紳士”陳岱孫
基現實主義”的艾青
《閒話》稿約