十三步

特別收錄 / 編輯的話：本書精選了著名作家莫名的長篇小說數部，這些作品構思精巧，語言流暢，從不同的角度對當代人的生活，愛情、家庭等作了描述，表達了作者所具有的獨到的創作風格，非常值得一讀。

第一部
　　一
　　馬克思也不是上帝！你坐在籠子裡的一根黃色橫桿上，耷拉著兩條瘦長的腿，低垂著兩條枯萎的長臂——模糊的煙霧裡時隱時顯著你的赤裸的身體和赤裸的臉，鐵條的暗影像網一樣罩著你的身體，使你看上去像一隻雖然飢餓疲憊但依然精神矍鑠的老鷹——毫無顧忌地對我們說：馬克思已經使我們吃了不少苦！
他的話大逆不道，使我們感到恐怖。他抬了一下脖子，便有一道明亮的光影橫在喉結上，使我們懷疑他要在光明的利刃上把腦袋蹭下來——真理就像我一樣，赤條條一絲不掛。俗話說，“說實話，害自家”，“實話好說，實話難聽”。不批判馬克思我們都要餓死！不批判馬克思我們就不是馬克思主義者！ ——我們對你的胡言亂語不感興趣，你看不到我們在籠子外已經哈欠連天了嗎？一簇簇紫竹的硬葉從鐵絲的方孔裡探進去，宛若成群的利刃。我們把粉筆扔給你吃。我們把野果扔給你你不吃。我們把粉筆扔給你原本是惡作劇因為你連新鮮的水果都不吃讓我們感到十分憤怒，在偌大的動物園裡的數不清的籠子里關著的動物，無論是哺乳動物還是爬行動物，沒有不吃新鮮水果的，但是你不吃。你靈巧地伸爪接過我們扔進去的粉筆，張開嘴露出漆黑的牙齒，咬下一截粉筆，然後說故事。你是關在籠子裡的敘述者。你慢慢咀嚼著，然後，用煙頭般的紅瞳仁盯著我們，滔滔不絕地說：
星期一上午，市第八中學高三班物理教師方富貴站在講台上講原子的原理和人類製造第一顆原子彈時的軼聞趣事。學生們都聽呆了。講台上擺著一盒五顏六色的粉筆，你對我們說，他的嘴滔滔不絕地說著，他的手捏著一截粉筆在黑板上畫著，筆劃彎彎曲曲，好像斥鐵絲在編織鐵籠。一副大眼鏡架在鼻樑上，眼鏡腿上纏著白膠布。他是個好人，學校裡上上下下都不說他壞。他老婆也挺好，她在學校開辦的兔肉罐頭廠裡做臨時工，從事著為兔子們“脫袍摘帽”的工作。他還有一男一女兩個孩子，男的叫方龍，女的叫方虎。兩個孩子都是面貌清秀，知書達理，是公認的好孩子——讓他們先到一邊歇會兒！你說，方富貴讓教室裡升騰起蘑菇狀煙雲，讓那五十多個學生眼睛發直，腦瓜子發脹。他是我的親密戰友，曾經。我們立即看到一道矯情的口紅塗抹在你的嘴巴上。
“原子彈爆炸時，鋼鐵都氣化啦，沙漠裡的沙子都變成了玻璃！”他說——你對我們說——學生的頭顱在他描述出來的蘑菇煙雲裡時隱時現著：一個頭一個頭又一個頭……三個臉五個臉七個臉……頭上都豎著一撮撮毛，好像一蓬蓬小火苗……好像我右邊籠子裡那隻高傲的羊駝……他感覺自己有點迷糊，晃晃頭更迷糊，這些孩子都有些怪模怪樣起來，他們在想什麼呢？你咀嚼粉筆的聲音混合在你敘述的故事裡的粉筆在黑板上艱澀運動的聲音，使我們感到十分地牙磣。你說：大家想想看，學生們在想什麼呢？你讓我們代替方富貴思想？
可能有十幾個學生想上大學讀碩士然後做博士然後進原子彈工廠去生產原子彈。可能有十幾個學生想考不上大學去販小貓呢還是販鴿子呢？可能十幾個學生想愛情小說反正也考不上大學索性就破罐子破摔了吧。可能有十幾個學生腦袋麻木看起來是睜著眼睛其實已經睡著了。進入高三就睡不足覺是普遍現象，你說。這時講台上出現一點異常情況：
一上講台就如踏上舞台，眉飛色舞神采煥發的優秀物理教師方富貴沾著一層粉筆灰的瘦臉上突然大汗淋漓，雙眼發直嘴唇發青、喉嚨裡發出古怪的鳴叫聲，兩條胳膊揮舞著，就像一隻撲愣著翅膀啼鳴的公雞。學生們正要張嘴歡呼，不好啦！方老師一頭栽到講台上蹬崴了兩下腿後便一動不動，好像一根朽木。他成了朽木半分鐘後，一大群麻雀奮力撞破玻璃，鑽到了教室裡。麻雀頭上的毛多半撞掉了，好像禿頂的小老頭兒，一大群，在教室裡飛舞著，還啾啾喳喳地亂叫喚。
　　學生們都呆啦。呆了好久……你聲音低沉地說，你的臉上顯出了一副十分難過的模樣。我們跑到長頸鹿館附近，揀來一把跌爛在地上的彩色粉筆，慷慨地遞給你，讓你吃。世界上有這麼多美味的食品你不吃，為什麼要吃粉筆呢？我們很納悶。你貪婪地咬著粉筆，粉筆末子從你的牙縫裡半乾不濕地掉下來，沾在下巴上。你用舌尖把下巴上的粉筆末子舔起來，說：方富貴用形象的語言編織的蘑菇煙雲裊裊飄散。大家都像做夢。有幾個靠近講台的學生從座位上立起來，探出脖子用雙手摀著臉，怕被禿頭麻雀啄瞎眼睛，從手指的縫隙裡觀察著方老師。方老師的身體抽搐著，趴在講台上。
　　“方老師，您睡著啦？”
更多的學生站起來，抻著脖子往前看。我們在籠子外抻著脖子看你。
有一個大膽的女學生離了座位，到講台邊上，低頭彎腰，仔細觀看，“哇啦”一聲怪叫，然後宣布：“同學們，方老師死啦！”麻雀們呼隆隆飛出教室，教室裡瀰漫著它們從樑頭上掃落的灰塵，灰塵鑽進了學生們的鼻孔，於是噴嚏就像槍聲一樣連成了片。
　　你是人還是獸？是人為什麼在籠子裡？是獸為什麼說人話？是人為什麼吃粉筆？
　　二
方老師死啦，第八中學裡愁雲漫漫，連路邊的楊樹都很悲痛，紛紛地把葉子搖得嘩啦啦響，遠遠聽起來好像一片清脆的哭聲。學校裡的領導很重視，給市教育局打了一個電話。因為明天就是教師節，市教育局的領導也很重視。給市政府打了一個電話，市長也很重視。市長在電話裡擤著鼻涕說我很悲痛。
方老師的臉磕破了，又被麻雀啄得百孔千瘡，送到殯儀館裡，請特級整容師李玉蟬修理。李玉蟬看到方老師的破臉很難過，因為她丈夫張赤球也是第八中學的物理教師，與方老師同事，兩家同住一排房，只隔一道間壁牆，每天都見面。更為有緣的是方老師和張赤球的面貌有許多相似之處。學校門房裡那位負責分報打鈴的王大爺，與他們相處了幾十年，還經常對著張赤球說：方老師，有您一封掛號信！
方老師死啦，同事們都無精打采，好像生了重病。
我們對學校裡的事情不感興趣，我們想知道是誰把你放在籠裡的？又是誰逼你吃粉筆？難道你肚子裡有蛔蟲？
　　別打岔！
　　要不就是有鉤蟲？
　　別打岔！
那麼你再想想看是誰把你放在籠子裡的？
　　別打岔！
那麼你是自願地進到了這個籠子裡的？我們聽人說美國曾經發生過類似的事情，說是有一個哲學家，一日忽然想到，動物園裡如果沒有人，動物園就是不完整的，於是他就給動物園園長寫了一封信，自願到動物園裡去展覽。動物園給他準備了一個籠子，籠子外掛著一個牌子，上面寫著：人，靈長類，哺乳動物，產於世界各地，分白種、黃種、黑種、紅種……這裡展示的是一個紅白混血種……
　　別打岔好不好？你憤怒地瞪圓了一直眯縫著的眼睛，嚇了我們一跳，然後你又眯縫起眼睛，繼續了你的敘述。你說校長說張赤球老師你去把方老師的課接了吧。方老師死了，但是物理學不能死，物理課更不能停。
　　三
時間過去了這麼久，我們還是難以忘記他趴在籠子裡邊吃粉筆邊為我們講故事的情景：彩色的粉筆末從他破爛的牙齒間紛紛落下，落到他的下巴上，落到鐵橫桿上，落在鏽蝕斑駁的鐵籠底上。他的四肢從橫桿上悠閒地掛下來，好像被利箭射殺在戰車上或是雲梯上的爬城甲士。那時，他絲毫不箝制我們的想像力，只管講你的故事：
星期三晚上，第八中學高三班物理教師張赤球在家裡犯了煙癮。他說你東找西找，連個煙屁股都沒有找到。煙癮像百爪的小蟲一樣撓著你的心。你走到廚房旁邊的小棚裡去找。小棚裡擠著一張床，床上躺著丈母娘。丈母娘中風不語，半身癱瘓，經常發出怪叫聲。人得了惡症就不通人性，她的眼磁溜溜的，好似某種深水魚類。你對著她笑了笑，退出小棚子，藍布幔子自動垂下來，遵循著與瀑布垂下同樣的原理。我曾經是方富貴的親密戰友。我曾經是張赤球的親密戰友。我曾經是所有中學教師的親密戰友，你驕傲地挺起扁扁的肚皮，大言不慚地說。
桌子上擺著一大摞模擬考試的試卷，你抽出一張，舉起紅筆去判，卷子上的字跡彎彎曲曲，好像煙圈一樣，好像編籠子的鐵絲一樣。

第一部
　　一
　　馬克思也不是上帝！你坐在籠子裡的一根黃色橫桿上，耷拉著兩條瘦長的腿，低垂著兩條枯萎的長臂——模糊的煙霧裡時隱時顯著你的赤裸的身體和赤裸的臉，鐵條的暗影像網一樣罩著你的身體，使你看上去像一隻雖然飢餓疲憊但依然精神矍鑠的老鷹——毫無顧忌地對我們說：馬克思已經使我們吃了不少苦！
他的話大逆不道，使我們感到恐怖。他抬了一下脖子，便有一道明亮的光影橫在喉結上，使我們懷疑他要在光明的利刃上把腦袋蹭下來——真理就像我一樣，赤條條一絲不掛。俗話說，“說實話，害自家”，“實話好說，實話難聽”。...