筆底波瀾︰百年中國言論史的一種讀法

1872年：《申報》的創世紀
1907年生於江蘇宜興的報人徐鑄成說：“在我幼年的江南窮鄉僻壤，都
是把《申報》和報紙當作同義語的。”雖然報紙被俗稱為“申報紙”，但其
實，4月30日英國商人美查在上海創辦的《申報》，並不是近代中國最早誕
生的一張報紙。在它之前，1858年香港就有《中外新聞》(《孖刺報》的中
文版)，1865年有《華字日報》(《德臣西報》的中文版)，即使上海也早在1
861年就有了《上海新報》。但在前面的這些中文報紙，基本上都是外文報
的中文版，內容幾乎都譯自外報，再加上一些洋行的告白、船期消息等，讀
者面也很窄。只有到了《申報》問世，“才以一般群眾為讀者對象，開始衝
破'宮門抄'、'轅門抄'及政治 ​​公報的藩籬，重視對國內外大事的採訪和
記載，也逐漸注意市井瑣聞和社會變化，第一次形成了一張現代意義的中國
報紙。”
《申報》雖然是外國人辦的，卻處處考慮到中國人的閱讀習慣，擔任筆
政也都是中國文人。內容大到國家政治、中外交涉要務，小至風俗變遷、商
家貿易利弊，“與夫一切可驚可愕可喜之事，足以新人聽聞者，靡不畢載”
。《申報》以“金口木舌”(以木為舌的銅鈴)為報徽，試圖擔當起民間輿論
的角色，多年後《申報》發表的論說《論新聞紙之有益》中說：“民為邦本
，本固邦寧。……而欲知民情，莫捷於新聞紙。”它在創刊當天的《本館條
例》中就提出，言論要“有系乎國計民生”，“上關皇朝經濟之需，下知小
民稼穡之苦”。《申報》曾發表不少批評現實的“論說”，從而成功地打開
了局面。正是從《申報》開始，報紙才真正開始走進中國人的生活中。
雖然美查知道辦報不能“利而忘義”，但這位英國商人同樣深諳中國的
國情，“慎勿評品時事，臧否人物，以纓當世之怒，以取禁止之恥”。按照
這一尺度，《申報》的言論向來是有節制的，以不得罪清廷為度。
即便如此，在清廷的眼中，《申報》仍然是大逆不道的。總理各國事務
衙門的恭親王奕沂曾照會英國駐華公使威妥瑪，引用上海道台給英國駐上海
領事的公文說：
查上海英國租界有英商美渣(即美查)於上年創設申報館，所刊之報，皆
係漢文，並無洋字。
其初原為貿易起見，迨後將無關貿易之事逐漸列入，妄論是非，謬加毀
譽，甚至捏造謠言，煽惑人心，又復縱談官事，橫加謗議，即經職道函致英
領事飭禁，未允照辦。
奕訴在照會中蠻橫地要求威妥瑪給英國駐上海領事飭令：“凡不關貿易
之事，不准列入《申報》。”
可想而知，早已經歷

1872年：《申報》的創世紀
1907年生於江蘇宜興的報人徐鑄成說：“在我幼年的江南窮鄉僻壤，都
是把《申報》和報紙當作同義語的。”雖然報紙被俗稱為“申報紙”，但其
實，4月30日英國商人美查在上海創辦的《申報》，並不是近代中國最早誕
生的一張報紙。在它之前，1858年香港就有《中外新聞》(《孖刺報》的中
文版)，1865年有《華字日報》(《德臣西報》的中文版)，即使上海也早在1
861年就有了《上海新報》。但在前面的這些中文報紙，基本上都是外文報
的中文版，內容幾乎都譯自外報，再加上一些洋行的告白、船期消息等，讀
者面也很窄。...

前言
小引
1872年：《申報》的創世紀
1874年：王韜開創“文人論政”的先河
1883年：中國第一部報刊評論集——《歿園文錄外編》
1889年：《萬國公報》開風氣
1893年：“經濟獨立，無黨無偏”的《新聞報》
1895年：一個時代的呼聲——“公車上書”
1896年：《時務報》一紙風行
1897年：嚴復翻譯《天演論》
1898年：戊戌變法被絞殺之後
1899年：《清議報》一枝獨秀
1900年：章太炎的“長槍大戟”
1901年：《大清律例》的緊箍咒下
1902年：呼喚“新民”
1903年：風雨“蘇報案”
1904年：“中國智識階級的一個寵兒”——《時報》
1905年：《民報》的號角
1906年：“刀放在脖子上還是要說”
1907年：秋瑾遇害之後
1908年：千夫所指批“報律”
1909年：於右任獨領風騷
1910年：《民立報》“淩寒自開”
1911年：宋教仁的“光焰逼人之文”
1912年：“言論自由，為《約法》所保障”
1913年：報人胡石庵拒絕袁世凱授勳
1914年：反對《報紙條例》、《出版法》
1915年：梁啟超雄文——《異哉所謂國體問題者》
1916年：“嗚呼袁世凱”
1917年：“《新青年》時代”
106 1918年：“必使政府聽命於正當民意之前”
1919年：陳獨秀被捕之後
1920年：《爭自由的宣言》
1921年：《不自由毋寧死》
1922年：《我們的政治主張》
1923年：“我是不跑的”
1924年：《語絲》和《現代評論》問世
1925年：“五卅”慘案發生之後
1926年：“四不”開創“《大公報》時代”
1927年：日曆被鮮血染紅
1928年：“沒有氣骨的人不配主持有價值的刊物”
1929年：《新月》的光華
1930年：《大公報》重申“四不”
1931年：“確實的消息”和“負責任的評論”
1932年：從魯迅答《中學生》開始
1933年：劉煜生以鮮血換來記者節
1934年：史量才以身殉報
1935年：張季鸞——“射雕老手，箭無虛發”
1936年：《為爭取言論自由宣言》發表
1937年：《大公報》“一不投降，二不受辱”
1938年：鄒韜奮提案“撤銷圖書雜誌原稿審查辦法”
1939年：朱惺公正氣凜然的公開信
1940年：鄒韜奮“寧為玉碎，不為瓦全”
1941年：王芸生揭穿“飛機洋狗”的醜聞
1942年：陸蠡用生命書寫正氣歌
1943年：《看重慶，念中原》令蔣介石震怒
1944年：國人爭閱《延安一月》
1945年：“拒檢運動”全國響應
1946年：《觀察》絕響
1947年： 《這個樣子的宋子文非走開不可》
1948年：南京《新民報》永久停刊之後
1949年：一個時代的終結
後記

前言
小引
1872年：《申報》的創世紀
1874年：王韜開創“文人論政”的先河
1883年：中國第一部報刊評論集——《歿園文錄外編》
1889年：《萬國公報》開風氣
1893年：“經濟獨立，無黨無偏”的《新聞報》
1895年：一個時代的呼聲——“公車上書”
1896年：《時務報》一紙風行
1897年：嚴復翻譯《天演論》
1898年：戊戌變法被絞殺之後
1899年：《清議報》一枝獨秀
1900年：章太炎的“長槍大戟”
1901年：《大清律例》的緊箍咒下
1902年：呼喚“新民”
1903年：風雨“蘇報案”
1904年：“中國智識階級的一個寵兒”——《時報》
1905年：《...