收藏
二手徵求有驚喜
記憶“八十年代”
有人說新年裡最重要的一件事是照鏡子，您照了嗎？在照鏡子的時候，我們把自己分成兩個人，一個說話一個聽，一個生活一個看。要看一看我們身上究竟發生了什麼樣的改變，今天的話題從改變說起。
李蕾：說到時代的改變，大家最關心的就是我們的今天是怎麼得來的？就拿於丹老師做個例子，現在有人調侃地講，上到九十九，下到不會走，可能都有你的粉絲。是怎麼長成現在這樣的，給我們解個謎。
於丹：不會吧。其實，我覺得每個人的精神長成都會有一個特別重要的階段。最近這段時間，我們都在回顧2008，都在說改革開放30年。對我來講，這30年中最重要的是上個世紀80年代。我們有時候說，人跟人之間，可能會相逢恨晚。其實有時候，一個人跟自己的歲月流光、每一個生命季節的相逢，也會有太早或者太晚。比如說，“八十年代”，很多人都說它對自己很重要，它是一個重要的變革時期，一個開放的時候，但是對於我，是我從十三四歲到二十三四歲的一個年齡階段。一個人血液中的基因、文化的氣質，以及性情都是在這個年紀養成的。 （李：就是說你長成現在這個樣，其實是從荳蔻年華就開始了？）我覺得那個時段，開放的意味特別強烈，它一下子讓人進入一個英雄主義夢想和永不妥協的理想主義宣言時代。
李蕾：她提到她生命中最重要的那個階段是上個世紀80年代，她對那個時候有特殊的感情。
陳志列：於丹老師說的這個時期，用我們以前的話說，就是這個人世界觀形成的時期。
於丹：但是你表達得多沒詩意啊！
李蕾：我聽了世界觀這個詞，就想起我們的政治課本。
陳志列：一個人的性格、價值觀、愛好、取向，甚至某些人文的本質的東西都是在那個時期形成的。
李蕾：理工科的人都這麼說話嗎？翻開課本一看，價值觀、政治觀、生活觀，所有的這些詞都顯得特別大。
於丹：所以李蕾，你今天這個談話非常有意思。他是一個大科學家，而我是一個科盲。
李蕾：當科盲遇見科學家的時候，對於“八十年代”有沒有共同感情呢？
我們都是野生的
於丹：“八十年代”留給我的記憶，我會覺得電光石火，有好多特別璀璨的意像一個一個跳出來。
我們的聲音記憶，首先是搖滾樂，劈空而至，崔健的時代。 （李：這個詞可能會讓一群人熱血噴張沸騰起來。）在我們看到的文藝作品裡，最重要的是朦朧詩和武俠小說。你會想起舒婷、顧城、北島、海子、梁曉斌等，這些名字是和朦朧詩聯繫在一起。還有就是金庸、梁羽生、古龍和後來的溫瑞安，這是和武俠有關的。那個時候鋪天蓋地都是他們的作品。我覺得那是一個奔放的年代。
關於服裝，我記憶最深刻的就是穿牛仔褲了，一天到晚穿著牛仔褲去登山、去涉水，然後走到世界上的角角落落。那時都是窮學生，別說坐飛機了，坐火車都是站票，都是鑽到鋪底下拿報紙躺一宿，但是我覺得那個年代太豪邁了，你能夠想像到的所有飛揚的意象，在那個時候一下子爆炸出來，思想那麼多元。我不知道理科學生看什麼，我們那時候看海德格爾、看薩特的存在主義、看弗洛伊德，然後看格式塔心理學、榮格心理學，所有這些西方理論的譯著，一下子衝擊到中文系的視野。所以我覺得，今天想起來，那是一個不折不扣奢華的年代。
李蕾：我在想，如果年輕的人聽到於丹說這一番話，會說，天啊，這是一個什麼樣的動物，她和我們這個時代怎麼這麼不一樣？她說了很多現在年輕人已經不關心的名字了。陳志列，你跟她共同回憶的時候，有沒有也列一長串的名單？陳志列：我首先還得列一長串的名單，一個理工科生的眼裡，粉碎“四人幫”時，郭小川寫的《團泊窪的秋天》，非常的優美。我們也看《看不見的手》和弗洛伊德。剛才於老師沒有提瓊瑤，但是瓊瑤教會了我們這些人談戀愛。 （於：你談的是瓊瑤式的戀愛嗎？）我談的不是。但是我知道了什麼叫戀愛，以及戀愛中那種細膩的感情。我記得我最先看的瓊瑤小說是《在水一方》。她寫到，那個有一點殘疾的青年人，走到一個客廳裡，他是順著鋼琴聲走過去的。鋼琴聲來自客廳的一個角落，一個女孩子非常文靜地在彈鋼琴，而窗外是在水一方。我驚訝地發現，原來還有這麼細膩的東西，原來這東西是感情。
李蕾：陳志列先生，您講這一段我都能“看”見那個畫面。但是我在這兒要小心地跟您尋求一個共識，比如說我們在看瓊瑤劇的時候，都很喜歡女主角，女人想把自己變成那樣，男人說找女朋友得找那樣的。您那個時候是不是也深有同感？那個時候，假設把於丹老師換到瓊瑤劇裡面，她沒戲，她不是長頭髮。
於丹：那時候我是長頭髮，比你頭髮長，而且頭髮多，一直齊到腰這裡，然後綁著各種顏色的髮帶還有各式各樣的髮夾。
李蕾：一個受到瓊瑤影響的女生，怎麼變成現在的於丹教授呢？
於丹：我在那個時候就很不瓊瑤。聽他剛才描述《在水一方》裡的鋼琴聲，我腦子裡浮現出另外一段記憶，就是我在文學中看到的，尋聲走去，去聽那麼一段縹緲的音樂，最經典的畫面是《笑傲江湖》。當令狐衝尋著笑傲江湖之曲走近任盈盈，我一直覺得那是關於聲音描寫最經典最生動的記憶。一開始隔著那個簾子，他叫了她很久“婆婆”，因為他一直以為這個簾中人是一個老太太。但是什麼叫意在高山，意在流水，笑傲江湖在琴曲之上，其實是令狐衝武俠態度的一個啟蒙。
李蕾：我覺得那個時候武俠真是在給人們啟蒙。那時候沒什麼可看的電視劇，我記得播《射雕英雄傳》時，一周播一集，但就是這樣，我們還是堅持看。這個武俠，讓我覺得特別有話題，比如說唐朝那些少年遊俠，都是要騎寶馬、佩寶劍的，李白寫詩、喝酒也要佩寶劍。
於丹：這就是王維寫的那種：“新豐美酒鬥十千，咸陽遊俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。”
李蕾：武俠精神到今天，究竟給我們帶來什麼影響？
於丹：其實他剛才說這個話的時候，我覺得特別有意思。他一個大男人，會說瓊瑤的小說。在“八十年代”，他心裡有一些東西是在那時柔軟下去的。然而我呢，一個女人說武俠。
陳志列：你是在那個時候堅強起來的。
於丹：你我在那個時候變得非常的硬朗。
李蕾：那就是說，男人不怎麼像男人，女人也不怎麼像女人啊。
於丹：差異一點是好事兒。
陳志列：其實，“八十年代”我們遇到了一個大跨度的改變。
於丹：“八十年代”的特點，如果我來概括，就是多元化。人能夠營造多種可能性，那個年代最奢侈的東西不是物質、財富、既得的確定價值，而是那些可能性，一切都是不確定的。
陳志列：原來是不可能。但“八十年代”突然教育了我們：這沒有不可能。 （李：舉個例子，你把什麼樣的不可能變成可能了？）我記得1978年，我上初三，下半學期就要決定高一是考文科班還是考理科班，這個是非同尋常的，要全家才能決定的。那個時候我是以一個文學青年自豪的，我的專長就是填詞寫詩，而且自覺特別拿手。在此之前我是一定要讀文科，然後我們家就意見不一致。 （李：看看你這名片上面，什麼國家工控機專委會、中國計算機用戶協會、嵌入式智能平台聯盟，你跟文學青年有什麼關係？）沒有關係。但我現在告訴你，“八十年代”怎麼改變了我一生。 1978年科學大會召開了，郭沫若寫一篇文章叫《科學的春天》，最後的兩句話說：科學的春天來了，讓我們擁抱它吧。抱什麼啊，抱春天，這多麼浪漫，感染了我們。科學大會一結束，說四個現代化就要實現了，那趕緊學數理化吧。我們家所有人包括我自己做出了決定，學理工科。
武俠就是一個生活方式
於丹：“八十年代”給我的影響，是七十年代末的時候，有一批原來被禁的文學作品，突然開始出現了。比如王蒙的《青春萬歲》，我記得那個開篇說，讓所有的日子都來吧，讓我們用青春的瓔珞去編織這些歲月。我們就覺得眼前就是那些閃光，覺得青春無敵，覺得所有未來的歲月裡一切都是閃爍著夢想的。在那個時候我們看見朦朧詩開始出現了，就覺得這是一個詩意年代，一個人有了一種抵禦地心引力的那種向上飛揚的力量，我們可以乘著詩情去飛揚。 ……
2024專利防護中