收藏
二手徵求有驚喜
這之後不到一周，助理財經編輯的手終於落在我的肩上，正好在我寫到國內公司債券交投略微活躍這一段時。
離聖誕節還有段日子，我又找到一份工作，在第五大道的雜貨舖里當機械玩具的演示員，好歹可以讓我們熬過一段日子。我覺得就是在雜貨舖的日子裡——我給用錫和棉花做的小貓上好發條，小貓就會“喵！”的一聲滾過去，“喵！”的一聲又滾過來，“喵！”的一聲滾過去——不管怎樣，就是在那兒工作的時候，我放棄了心裡殘留的一點要按歐內斯特·海明威的模式建造自己生活的想法。某種建築計劃已明明白白不可能了。
新年後，我找了幾份白痴活干；接著，四月時，就像春天總是突如其來，並給人帶來驚喜一樣，我被一家企業的公關部門聘為文案，薪水八十美元一周，在那裡我做什麼根本不重要，因為那兒幾乎所有人都不知道他們在做什麼。
這份活相當輕鬆，每天我可以節省大量精力做自己的事，我的寫作突然變得順利起來。海明威確實已被我拋棄，我轉到F．司考特·菲茨杰拉德模式上來；那麼，最起碼，我已開始尋找代表自己風格的東西。冬天過去了，我和瓊之間的關係有些緩和，初夏我們的第一個女兒出生了。
她打亂了我一兩個月的寫作計劃，但不久我又回到寫作上，確信自己越寫越好：我開始推平土地，挖地基，為一部雄心勃勃的悲劇長篇做好鋪墊。我一直沒有寫完這本書——現在想來，它是我一系列未完成的小說中的第一部——但在早年那些歲月裡，它是令我著魔的作品，進展緩慢似乎只是為了寫完後它更加恢弘。每天晚上我花在屏風後面寫作的時間越來越多，只有在房間裡踱步時才會露露面，踱步時滿腦子都是寧靜神聖的白日夢。那年年底，又是一個秋天到了。有天晚上，瓊出去看電影，我在家裡照顧孩子。電話響了，我從屏風後走出來，拿起電話，只聽到：“鮑勃·普林提斯嗎？我是伯尼·西維爾。”
我不想假裝我已忘了他是誰，可也並沒能馬上就想起我曾經為他工作過——我曾經捲入過一個出租車司機的可憐妄想裡。我停了一下，就是說這讓我略有遲疑，接著靦腆地張嘴朝電話聽筒笑了，我飛快地低下頭，用沒握聽筒的那隻手理了理頭髮，這是君子仁愛的羞澀表示——同時我心裡默默地謙虛發誓，這次無論伯尼·西維爾想要我做什麼，我一定不怕麻煩，盡量不傷害他。我記得那時我多麼希望瓊也在家，讓她看看我對伯尼有多好。
但電話里首先問候的是寶寶。是男孩還是女孩？太好了！她長得像誰？哦，當然，自然啦，他們在這個階段還看不太出像誰。當爸爸的感覺如何？啊哈？感覺很好？好極了！接著，他開始用異常正式、低沉的語調說：“您太太還好嗎？”那感覺彷彿是解僱多年的僕人在詢問這所房子的女主人。
在他的家裡，她曾經是“瓊”、“瓊妮”和“甜心”，我怎麼也不相信他已忘了瓊的名字；唯一的猜想便是那晚他沒聽到她追出來向樓梯上的他道晚安——也許，他只記得她手裡拿著洗碗巾站在那裡的樣子，可能埋怨她，認為是她慫恿我硬要那十美元的。但是我現在只能告訴他，她很好。“你們怎麼樣，伯尼？”
“嗯，”他說，“我還好，”說到這裡，他的聲音一下子變得異常嚴肅，像在病房裡召開會議。“可就在幾個月前，我差點失去了羅絲。”
2024專利防護中