一箱二三十年前的書信失而復得,引發了作者跨度近三十年的回憶。作者追憶與冰心、孫犁、夏志清、余英時等故友的交往逸事,在感懷中創作本書,記錄下世情動蕩的年代裡,文化精英們對理想的執著追求以及他們跌宕起伏的命運。
而作者的一段人生也在這些事件中清晰展現:因“舌苔事件”受到牽連時得到過文壇巨匠冰心的安慰,在寫作陷入低谷時得到過詩人邵燕祥的鼓勵,在被媒體輿論抨擊的時候得到過海外著名漢學家夏志清的支持……前輩們的關愛讓作者終生難忘。儘管他歷經追捧、打擊、標榜、質疑,卻始終不為苦難折服,並沉澱出堅韌柔軟的憫世情懷。
鴻雁傳書的時代已逝,這樣的文字記憶彌足珍貴。
作者簡介:
劉心武,1942年出生於中國四川省成都市。曾當過中學教師、出版社編輯、《人民文學》雜誌社主編。 1977年發表短篇小說《班主任》被認為是“傷痕文學”的發軔作。長篇小說《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學獎。長篇小說《四牌樓》獲第二屆上海優秀長篇小說獎。 1993年出版《劉心武文集》8卷。 2005年起陸續在中央電視台《百家講壇》錄製播出《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》《〈紅樓夢〉八十回後真故事》系列節目共計61集,並推出同名著作,2011年出版《劉心武續紅樓夢》,引發國內新的《紅樓夢》熱。除小說與《紅樓夢》研究外,還從事建築評論和隨筆寫作。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
一箱舊年書信,攤開中國往事:
作者搬家時無意發現的一沓書信,信末署名各個如雷貫耳。這些信的背後究竟有怎樣的錯綜複雜?才演繹出一場在風雲變幻、命運詭譎中,還充滿著繾綣柔情的時代大戲,並打磨出冰心、孫犁、夏志清、余英時等大師們不為人知的真情懷。而這本書將暴露那一輩人在太陽下的最大隱語,刻畫那一代人在時代井坑中最真實的匍匐。
★ 讀20位文學巨匠書信往來,看30年文壇歷史風起雲湧
★ 劉心武親自手繪插圖,珍藏信件首次公開展示
★ 《上海文學》史無前例瘋狂12期連載
特別收錄 / 編輯的話: 一箱舊年書信,攤開中國往事:
作者搬家時無意發現的一沓書信,信末署名各個如雷貫耳。這些信的背後究竟有怎樣的錯綜複雜?才演繹出一場在風雲變幻、命運詭譎中,還充滿著繾綣柔情的時代大戲,並打磨出冰心、孫犁、夏志清、余英時等大師們不為人知的真情懷。而這本書將暴露那一輩人在太陽下的最大隱語,刻畫那一代人在時代井坑中最真實的匍匐。
★ 讀20位文學巨匠書信往來,看30年文壇歷史風起雲湧
★ 劉心武親自手繪插圖,珍藏信件首次公開展示
★ 《上海文學》史無前例瘋狂12期連載
章節試閱
冰心‧母親‧紅豆
前些日住在遠郊的朋友R君來電話,笑言他“發了筆財”,我以為他是買彩票中獎了,只聽他笑嘻嘻地賣關子:“我找到一大箱東西,要拿到潘家園去換現!”潘家園是北京東南一處著名的舊貨市場,那麼想必他是找到了家傳的一箱古玩。但他又怪腔怪調地跟我說:“跟你有關係呢!咱們三一三十一,如何?”這真讓我丈二和尚摸不著頭腦。
說笑完了,R君又疊聲向我道歉。越發地撲朔迷離了!
R君終於抖出了“包袱”,原來,是這麼回事:五年前,我安定門寓所二次裝修,為騰挪開屋子,把藏書雜物等裝了幾十個紙箱,運到R君的農家小院暫存,裝修完工後,又雇車去把暫存的紙箱運回來,重新開箱放置。因是老友,絕對可靠,運去時也沒有清點數量,運回來取物重置也沒覺得有什麼短少,雙方都很坦然。沒曾想,前些時R君也重新裝修他那農家小院,意外地在他平時並不使用的一間客房床下,發現了我寄存在他那裡的一個紙箱,當時那間小屋堆滿了我運去的東西,往回搬時以為全拿出來了,誰都沒有跪到地上朝床下深處探望,就一直遺留在那裡。 R君發現那個紙箱時,箱體已被老鼠啃過,所以他趕忙找了個新紙箱來騰挪裡面的東西,結果他就發現,紙箱裡有我二三十年前的一些日記本,還有一些別人寄給我的信函,其中有若干封信皮上註明“西郊謝緘”的,起初他沒有在意,因為他懂得別人的日記和私信不能翻閱,他的任務只是把本冊信函等物品垛齊裝妥,但裝箱過程裡有張紙片落在了地上,撿起來一看,一面是個古瓶圖畫,另一面寫的是:
心武:
好久不見了,只看見你的小說。得自製賀卡十分高興。我只能給你一隻古瓶。祝你新年平安如意。
冰心
1991年12月22日
他才恍悟,信皮上有“西郊謝緘”字樣的都是冰心歷年寄給我的信函。
R君絕非財迷,但他知道現在名人墨跡全都商品化了。就連我的信函,他也在一家網站上,發現有封我二十六年前從南京寫給成都兄嫂的信在拍賣,我照他指示去點擊過,那封一頁紙的信起拍價一千零八十,附信封(但剪去了郵票),信紙用的是南京雙門樓賓館的,我放大檢視,確是我寫的信,雖說信的內容是些太平話語,畢竟也有隱私成分,令我很不愉快。估計是二哥二嫂再次裝修住房時,處理舊物賣廢品,把我寫給他們的信都棄置在內了,人生到了老年,就該不斷地做減法,兄嫂本無錯,奇怪的是到處有“潘家園”,有“淘寶控”,善於化廢為寶,變棄物為金錢。 R君打趣我說:“還寫什麼新文章?每天寫一頁紙就淨掙千元!”我聽了哭笑不得。但就有真正的“淘寶控”正告我:這種東西的價值,一看品相,二看時間久遠,離現在越遠價越高,三看存世量,就是你搞得太多了,價就跌下來了,最好其人作古,那麼,收藏者手中的“貨”就自動升值……聽得我毛骨悚然。
R君“完璧歸趙”。我騰出工夫把那箱物品加以清理。不僅有往昔的日記,還有往昔的照片,信函也很豐富,不僅有冰心寫來的,還有另外的文藝大家寫來的,也有無社會名聲但於我更需珍惜的至愛親朋的若干來信。我面對的是我三十多歲至五十多歲的那段人生。日記信函牽動出我絲絲縷縷五味雜陳的心緒。
冰心給我的來信裡偶爾會有抒情議論。如:“……這封信本想早寫,因為那兩天陰天,我什麼不想做。我最恨連陰天!但今天下了雪,才知道天公是在釀雪,也就原諒他了。我這裡太偏僻,阻止了雜客,但是我要見的人也不容易來了,天下事往往如此。”(1984年11月18日信)顯然,我是她想見的客人。 1990年12月9日她來信:“心武:感謝你自己畫的拜年片!我很好。只是很想見你。你是我的朋友中最年輕的一個,我想和你面談。可惜我不能去你那裡,我的電話……有空打電話約一個時間如何?你過年好!”如今我捧讀這封信,手不禁微微發抖,心不禁絲絲苦澀。事實是,我上世紀九十年代後去看望她的次數大大減少,特別是她住進北京醫院的最後幾年,我只去看望過她一次,那時坐在輪椅上的她能認出人卻說不出話。那期間有一次偶然遇上吳青,她嗔怪我:“你為什麼不去看望我娘呢?”當時我含糊其辭。在這篇文章後面,我會做出交代。
我去看望冰心,總願自己一個人去,有人約我同往,我就找藉口推脫。有時去了,開始只有我一位客,沒多久絡繹有客來,我與其他客人略坐片刻,就告辭而退。我願意跟冰心老人單獨對談。她似乎也很喜歡我這個比她小42歲的談伴。真懷念那些美好的時光,我去了,到離開,始終只有我一個客,吳青和陳恕(冰心的女兒女婿)稍微跟我聊幾句後,就管自去忙自己的,於是,陽光斜照進來,只冰心老人,我,還有她的愛貓,沐浴在一派溫馨中。
1987年年初我遭遇到“舌苔事件”。 1990年我被正式免去《人民文學》雜誌主編職務。我被“掛起來”,直到1996年才通知我“免掛”。冰心當然知道我陷窘境。上引1990年年底那封信,所體現出的不止是所謂老作家對晚輩作家的關懷,實際上她是怕我出事情。我那時被機構裡一些有權有勢的人視為異類,在發表作品、應邀出國訪問等事項上屢屢受阻。他們排斥我,我也排斥他們。我再不出席任何他們把持的會議和活動。即使後來機構改換了班子,對我不再打壓,我也出於慣性,不再參與任何與機構相關的事宜。我在民間開拓出一片天地。我為自己創造了一種邊緣生存、邊緣寫作、邊緣觀察的存在方式。上世紀九十年代初,我只能盡量避開那些把我視作異類甚至往死裡整的得意人物,事先打好電話,確定冰心那邊沒有別人去拜望,才插空去看望她一下。冰心也很珍惜那些我們獨處的時間。記得有一回她非常詳盡地問到我妻子和兒子的狀態,我告訴她以後,她甚表欣慰,她告訴我,只要家庭這個小空間沒有亂方寸,家人間的相濡以沫,是讓人得以度過難關的最強有力的支撐,有的人到頭來捱不過,就是因為連這個空間也崩潰了。但是,到後來,我很難找到避開他人單獨與冰心面晤的機會。我只是給她寄自繪賀卡、發表在境外的文章剪報。我把發表在台灣《中時晚報》上的《兔兒燈》剪報寄給她,那篇文章裡寫到她童年時拖著兔兒燈過年的情景,她收到馬上來信:“心武:你寄來的剪報收到了,裡面倒沒有唐突我的地方,倒是你對於自己,太頹唐了!說什麼'年過半百,風過葉落','青春期已翩然遠去',又自命為'落翎鳥',這不像我的小朋友劉心武的話,你這些話說我這九十一歲的人感到早該蓋棺了!我這一輩子比你經受的憂患也不知多多少!一定要挺起身來,誰都不能壓倒你!你像關漢卿那樣做一顆響噹噹的鐵豆……”(1991年4月6日信)重讀這封來信,我心潮起伏而無法形容那恆久的感動。敢問什麼叫做好的文筆?在我挨整時,多少人吝於最簡單的慰詞,而冰心卻給我寫來這樣的文字!
吳青不清楚我的情況。我跟她媽媽說的一些感到窒息的事一些大苦悶的話她沒聽到。整我的人卻把冰心奉為招牌,他們頻繁看望,既滿足他們的虛榮心,也顯示他們的地位。冰心住進北京醫院後,1995年,為表彰她在中國譯介紀伯倫詩文的功績,黎巴嫩共和國總統簽署了授予她黎巴嫩國家級雪杉勳章的命令,黎巴嫩駐中國使館決定在北京醫院病房為冰心授勳。吳青代她母親開列了希望能出席這一隆重儀式的人員名單,把我列了進去。有關機構給我寄來通知,上面有那天出席該項活動的人員的完整名單,還特別註明有的是冰心本人指定的。我一看,那些整我的人,幾乎全開列在名單前面,他們是相關部門頭頭,是負責外事活動的,出席那個活動順理成章,當然名單裡也有一些翻譯界名流和知名作家,有的對我一直友善。我的名字列在後面顯得非常突兀。我實在不願意到那個場合跟那些整我(他們也整了另外一些人)的傢伙站到一起。在維護自尊心及行為的純潔性,和滿足冰心老人對我的邀請這二者之間,我毅然選擇了前者。我沒有去。吳青後來見到我有所嗔怪,非常自然。到現在我也並不後悔自己的抉擇。其實正是冰心教會了我,在這個世道裡,堅決捍衛自我尊嚴該是多麼重要!
神會立交橋
蔣孔陽!這名字於我如雷貫耳。
我在上世紀五十年代,十幾歲的時候,就是一個文學青年。大約在1958年,我買到一冊由中國青年出版社出版的《文學的基本知識》,就是蔣孔陽寫的。那已是在許多知識分子“落馬”的大運動之後,“落馬”的那些人的著作,不敢公然捧讀了,但蔣孔陽的這本書是大運動之後還在發行的,我覺得當然可以帶到學校堂而皇之地當作入文學之門的開蒙書,自己讀不算,還推薦給同樣愛好文學嘗試寫作的同窗。沒想到大運動過後,還時不時有小運動,後來釀成更大的運動。 1960年,我那時是《讀書》雜誌的熱心讀者,而且1958年還曾給它投稿蒙其刊發,忽然發現上面刊出了一篇文章,題目赫然是《蔣孔陽的修正主義文藝思想批判》 。後來更發現,那以後一年多里面,《解放日報》《文匯報》《上海文學》《學術月刊》《復旦》等報刊接二連三地批判蔣孔陽,差不多同時期,還集中火力批判錢穀融,錢的“修正主義”觀點是“文學是人學”,蔣的“修正主義”觀點被引用得最多的是:“在階級社會里文學除了作為上層建築從思想和感情上來為不同的階級服務外,還有只是反映生活不為任何階級服務的。”
改革開放以後,蔣孔陽致力於美學研究,特別是德國古典美學。他從來都只是一個文藝理論家,沒有就當代文學的作家作品寫過單篇評論,但是,卻忽然寫出了這樣一篇大文,刊發在具有影響力的《上海文學》上。
那時候我和馮牧之間在文學思維上出現了裂痕,但個人關係還是好的。我去拜訪他,他留我吃晚飯,一起喝葡萄酒。提及蔣孔陽的“斜次裡殺出”,他呵呵地笑,感嘆:“他以前從不涉足當代作品評論的啊,你這《立交橋》踩了他哪根筋?”我想再進一步深談,馮牧就迴避了。後來我意識到,似乎北京方面的文學理論家、批評家,既然佔了上風,對上海那邊的也就以禮相待,盡量避免齟齬。
我看到蔣孔陽的文章後,非常激動,立即給他寫信、寄書,他在1982年5月20日給我回了信。
啊呀!二十幾年過去,當時的文學青年已經到了不惑之年,卻仍在惶惑中,而素昧平生的蔣孔陽先生,卻寫來了頗長的信!二十幾年前他告訴我“文學的基本知識”,二十幾年後他再次啟發我如何進入文學真諦。
他的來信如下:
心武同志:
您好。大函和寄來的兩本大著,均已收到,謝謝。
我談尊作的文章,能夠很快地得到您的反應,非常高興。這兩天,我重新翻讀了您寄來的兩個集子,加深了我這樣一個印象,那就是《立體交叉橋》在您創作的道路上,的確是一個較大的突破。不知您自己認為然否?創作最富有個性,其中得失甘苦,往往只有作者自己最清楚,因此我希望能夠知道您自己對《立體交叉橋》的看法。
我很少寫文學作品的評論文章。大作是我去年在日本時,一個偶然的機會看到的。我和我愛人都認為寫得好,覺得在我國當前小說創作上是一個突破。但是,回國後,卻聽不到對大作有任何的反應。我和一些同志談起來,向他們推薦您的這篇作品,他們也同意寫得好,但據說是被認為“調子低沉”的作品,所以未能得到評介。後來我和《上海文學》的編輯同志談起來,他們鼓勵我寫一篇評論。我雖然不是搞這方面工作的,但覺得為了給在藝術上作出辛勤的探索並取得了一定成績的作者,以一些鼓勵和安慰,使他能繼續向前探索,因此,我不揣冒昧,寫了這麼一篇東西。由於我對當前小說創作的不夠熟悉,以及自己理論水平的限制,我懷疑我是否達到了我的這一目的。
希望今後能夠讀到您更多更好的作品。
三月底我到廣州開會,摔了一跤,至今尚在修養中,因此不多寫了。
祝
撰安!
蔣孔陽
5月20日
好一趟六合拳
那天馬烽和黨組副書記馬拉沁夫約我去作協機關談話,內容是免去我的雜誌主編職務。
佟玉坤那天和往常一樣,為我開車。我照例坐在副駕駛座上,對他說:“這是你最後一次給我開車了。”他很生氣地回答:“為什麼?就不許我自己買輛車,開給你坐?”千不該萬不該那骨節眼上我脫口而出一句深深傷害了他的話:“你買得起?”他臉色鐵青。
據說為了跟我談這次話,二馬很做了一番準備,怕的是我戀棧“跳起來”。為此馬拉沁夫將我1986年8月所寫的《片葉冥思錄》,其中他覺得屬於“自由化”甚至“反動”的句子段落劃出重點,如果我敢“跳”,他就當場將我那些言論揭示出來。我的這篇文章1993年收入在了華藝出版社出版的《劉心武文集》中,感興趣的讀者可以去查閱,這裡不“自首”了。
那天很大的辦公室裡,只有馬烽和馬拉二人等著我。馬烽宣布免去我《人民文學》主編的職務,馬拉緊張地註視著我,以應對我“跳”。
我卻淡淡地說:“這主編原本就不是我自己謀求的,是中國作家協會把我從北京市文聯調過來的,其間我幾次推辭過。現在免掉我職務,換上你們認為合適的人選,很好。”
我不但沒“跳”,還欣然接受,一定出乎他們的意料。我感覺馬烽的表情是如釋重負,而馬拉有些愕然。
他們本來可能預計要談比較長的時間,沒想到兩句話我就自動棄權了。
這時候馬烽就說:“你也不是都搞自由化嘛,你也給我寫過約稿信嘛!”他一定也就想起,他給我回過信,如本文開頭所引。
印象裡,馬烽是個淳樸的人,他其實並不適宜搞政治。而那時的作協改組具有強烈的政治意味。他是被“拉郎配”,給強安到那個敏感位置上的。我在二馬無話可說的時候,也不便抽身就走,於是沒話找話地說:“也許,柯岩來當主編吧,她合適。”按說不該接我這個話茬,尤其不應該跟我這樣的“戴罪之身”洩露他們那派之間的岐見,馬烽竟很憨厚地跟我說:“如果讓柯岩來當,那也用不著把你換掉了。”這話事後讓我琢磨了好久。果然,沒多久馬烽就“不堪重任”,抱病回山西休養,那幾年中國作協實際上的“一把手”就成了馬拉沁夫,馬烽於2004年病逝於山西太原,享年82歲,是位因參與創建“山藥蛋”文學流派而在中國新文學發展進程中留下明顯痕蹟的作家。
等候在辦公室外面的佟玉坤沒想到,大約二十分鐘不到,我就談完話出來了。我坐到車裡副駕駛座上,他說:“沒聽到裡頭出高聲啊。”我說:“為什麼要嚷?我心平氣和地下台了,現在你送我回家。”他說:“你現在就回家?便宜的你!”他開車駛出作協的那個院子,朝我意想不到的方向駛去。
車子駛到故宮東華門外的筒子河邊。佟玉坤對我說:“我要練一套六合拳給你看。把1981年在太原得金牌的那個套路,又精雕細刻了一番,保你喜歡。”我跟他一起下了車。筒子河邊,微風拂動綠柳,燕子在紫禁城牆堞間呢喃飛舞,當時河邊車少人稀,佟玉坤立定,深呼吸,先做了幾下準備動作,然後告訴我:“五秒後開始。 ”五秒也不知怎麼過去的,綠柳下,他忽然化作一隻蒼鷹,展翅旋轉,翻飛騰躍,忽緩忽疾,剛柔相繼,一氣呵成,戛然而止,完成了一套六合拳。他收勢立定,我也不知鼓掌,也忘了喝彩,只痴痴地望著他,心裡的感動,無法形容,哎,不形容也罷!
冰心‧母親‧紅豆
前些日住在遠郊的朋友R君來電話,笑言他“發了筆財”,我以為他是買彩票中獎了,只聽他笑嘻嘻地賣關子:“我找到一大箱東西,要拿到潘家園去換現!”潘家園是北京東南一處著名的舊貨市場,那麼想必他是找到了家傳的一箱古玩。但他又怪腔怪調地跟我說:“跟你有關係呢!咱們三一三十一,如何?”這真讓我丈二和尚摸不著頭腦。
說笑完了,R君又疊聲向我道歉。越發地撲朔迷離了!
R君終於抖出了“包袱”,原來,是這麼回事:五年前,我安定門寓所二次裝修,為騰挪開屋子,把藏書雜物等裝了幾十個紙箱,運到R君的農家小...
作者序
我們每個人的生命,其實都有卑微的一面,就是必定鑲嵌在一個時期的大的社會政治經濟格局中,無論趁勢而興,還是遇潮而退,概莫能免。
——劉心武《人生有信》
我們每個人的生命,其實都有卑微的一面,就是必定鑲嵌在一個時期的大的社會政治經濟格局中,無論趁勢而興,還是遇潮而退,概莫能免。
——劉心武《人生有信》
目錄
冰心·母親·紅豆
神會立交橋
從“卍”的奧秘說起
相憶於江湖
挖煤·小高·胡宅
陋於知人心
被春雪融盡了的足跡
好一趟六合拳
斧鑿音響,熊熊火光
歌劇劇本《老舍之死》誕生記
紅故事
附:我續《紅樓夢》
冰心·母親·紅豆
神會立交橋
從“卍”的奧秘說起
相憶於江湖
挖煤·小高·胡宅
陋於知人心
被春雪融盡了的足跡
好一趟六合拳
斧鑿音響,熊熊火光
歌劇劇本《老舍之死》誕生記
紅故事
附:我續《紅樓夢》
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。