巨流河

特別收錄 / 編輯的話：巨流河，位於中國東北地區，是中國七大江河之一，被稱為遼寧百姓的“母親河”。南濱渤海與黃海，西南與內蒙內陸河、河北海灤河流域相鄰，北與松花江流域相連。這條河古代稱句驪河，現在稱遼河，清代稱巨流河。影響中國命運的“巨流河之役”，發生在民國十四年，當地淳樸百姓們仍沿用著清代巨流河之名。本書的記述，從長城外的“巨流河”開始，到台灣南端恆春的“啞口海”結束。 《巨流河》作者齊邦媛以逾八十高齡歷時四年寫作完成《巨流河》，其以縝密通透的筆力，從大陸巨流河寫到台灣啞口海，以一個奇女子的際遇見...

4 辭鄉有一天早上，我姥爺突然來拜望我祖父母。有人到新台子去，告訴他，女兒毓貞前兩天在給公婆煮早飯時，失神落魄，手隨著柴火伸到柴灶裡去，連疼痛都不知道……她已經失神落魄好久了。而且，還聽南京來人說，我父親與一些時髦的留學生住在一起，男男女女都有。姥爺終於得到我祖父母同意，允許他送我們母子三人去南京與我父親團聚。如果父親不收留，他再帶我們回娘家。我清晰地記得那年秋天，樹葉子差不多全掉了，高梁地也收割了，兩個長工套上馬車，把我們送往五里外的火車站，“亂石山站”——那一帶的山石用來供應鋪設中東鐵路所需的石頭。為了上京，我穿了件全家到瀋陽做的紅底閃藍花棉袍，興奮極了。馬車出了村口不久，路旁就是一排排禿山，亂石嶙峋，一棵樹也不長，我就問：“媽，這叫什麼山？”已被我各種問題吵了一早晨的她就說：“這叫'鬼哭狼嚎山'。”這個山名加上我母親的神情，讓我牢牢地記著。如今，她去投奔一個已離家多年的丈夫，牽著兩個稚齡兒女，走向數千里外一個全然無法想像的大城；在那裡沒有家人，連親戚都沒有，心中的惶惑、畏懼，豈不正如進入鬼哭狼嚎的世界？她知道前途未卜，但也絕不願再回到那已度過十年隔絕孤寂的塞外小村里，過活寡似的生活。我一生對文學的​​熱愛和觀念，其實是得自我那沒有受過中學以上教育的母親，她把那蒼莽大地的自然現象、虎狼豺豹的威脅，和那無法言說的寂寞人生化作許多夏夜的故事，給我童年至終生的啟發。她的鄉野故事有些是溫柔的盼望和悲傷，有些充滿了人心的悸動，如同鬼哭狼嚎山，毫無修飾，強烈地像徵著她那時對南方大城的畏懼，和對自己命運的憂慮。我童年最清晰的記憶是姥爺牽著我哥哥、媽媽牽著我從瀋陽上火車，火車沒日沒夜地開，車窗外是無止境的莊稼地。秋收已許久了，黍梗和高粱稈子都刈割淨了。除了稀稀落落的防風林，看到天邊，都是黑褐色的泥土地。姥爺說，明年三月解凍了才能翻耕。出了山海關到北平，轉津浦鐵路到南京，火車走了三天兩夜。在下關車站，她透過車窗從火車進站濃郁的白色蒸汽裡，看到月台上等著的那個英俊自信、雙眼有神的陌生男人，正挺拔地站著（直到晚年，他的腰板始終挺直不彎）。蒸汽漸散，從車門走下來的則是他十九歲時被迫迎娶的妻子；此時，她腳步遲疑，牽著我的手像榆樹落葉那麼顫抖，娟秀的臉上一抹羞怯的神色遮住了喜悅。月台上，站在她身旁的是兩個穿嶄新棉袍的鄉下孩子。姥爺在南京住了十來天，就又坐上火車回關外老家去了，他臨走的時候，我媽媽哭得難分難合。姥爺和姥娘生了四個兒子才生這個女兒，手心裡捧著長大，如今他要把她留在南方這舉目無親的人海裡了。那些年，媽媽常對哥哥和我說：“你們若是不好好讀書，你爸爸就不要我們了。” 我很小就懂得憂愁，睡覺總不安穩。夜裡有時醒來，聽見隔室爸爸輕聲細語地和媽媽說話。他的聲音溫和沈穩，我就安然入睡。我到南京不久就被送到附近小學上一年級。剛從東北鄉下出來，長得瘦小，人又很土，南京話也聽不大懂，第一天上學，只聽懂老師說：“不許一會兒喝水、一會兒撒尿的。”覺得上學很可怕。好不容易有幾個朋友，有一個同學對我表示好感，送了我一塊紅紅綠綠的花橡皮，我在鄉下從來沒有看見過，好高興。過了兩天，他不知道什麼事不高興，把橡皮要回去了，令我非常傷心。我到今天還記得那塊橡皮，所以我開始旅行時，到世界各地都買漂亮橡皮。另一個印象深刻的事，是那一年初春雪融的時候，上學必須穿過那條名為“三條巷”的巷子，地上全是泥濘，只有路邊有兩條乾地可以小心行走。我自小好奇，沿路看熱鬧，那天跟哥哥上學，一不小心就踩到泥裡，棉鞋陷在裡面，我哥哥怕遲到就打我，我就大哭，這時一輛汽車開過來停下，裡面坐著我的父親，他叫司機出來把我的鞋從泥裡拔出來給我穿上，他們就開車走了。晚上回家他說，小孩子不可以坐公務車上學，公務信紙有機關頭銜的，我們也絕不可用。一則須知公私分明，再則小孩子不可以養成炫耀的心理。在我第一次挨打（似乎也是僅有的一次）之後，他也是用同樣的語氣告訴六歲的我，這裡不是可以滿山遍野跑的鄉下，城市公園的花是不能摘的，摘了更不能一再撒謊，“我打你是要你記得”。這最初的印象，使我一生很少說謊。即使要跟人家說一點善意的謊話，都很有罪過感。 5 渡不過的巨流河在我記憶中，我的父親齊世英一生都是位溫和的君子。他說那實在是他理想的開始，做人要有個人的樣子。他少年時曾跟祖母到祖父的軍隊駐防地住過，體驗過軍營生活，也看到許多北方的鄉村，深深感到一般國民知識的閉塞，對國家和自己的命運幾乎全然無知，在淳樸的美德後面常常是冷漠和愚昧。他十五歲到天津上新學書院那三年，受的是英國式教育，要養成彬彬有禮的紳士。在天津他經常聽到“關里人”對張作霖奉軍粗魯的嘲笑。新學書院每日如昇旗典禮一樣，有讀基督教《聖經》的早課，雖未強迫學生皈依，卻引領他開始思索心靈問題，人生在世意義為何？十八歲考取官費到日本讀書，他更進一步認識到一個現代化的國家，國民普遍的教養是清潔守法，教育程度高些的講究溫恭的禮節，鼓勵知識的追求，對國家有強烈的效忠思想，所以日本那麼小，卻已成為亞洲強國。他進入東京一高預科讀好日文，一年後分發至日本中部面對日本海、十六世紀後有“加賀百萬石”之稱、有精緻藝術文化傳統的金澤第四高等學校（日本當時全國祇有八所高等學校）理科。該校各項功課皆強，且注重語文教育，除日文外，每周英文、德文各八小時，他在此三年，打好一生閱讀的紮實基礎。最初常去教會，讀些基督教的書，但無法感到滿足，進而讀哲學書籍。當時有一位影響他很深的老師西田幾多郎，本在金澤四高任教，後來到京都帝大教哲學，引導他閱讀哲學、經濟學和社會主義的書，尤其是河上肇《貧乏物語》等，讓他深感社會充滿種種不平。由於沒那麼多錢買書，他和書店約好，把書買回來以後，不要弄髒，看完後送回書店可以拿回八折的錢再買別的書。金澤多雨，冬天積雪甚深，常能閉戶讀書，日積月累，他由一個聰明好動的少年，長成一個深思耽讀的青年。 P11-15

4 辭鄉有一天早上，我姥爺突然來拜望我祖父母。有人到新台子去，告訴他，女兒毓貞前兩天在給公婆煮早飯時，失神落魄，手隨著柴火伸到柴灶裡去，連疼痛都不知道……她已經失神落魄好久了。而且，還聽南京來人說，我父親與一些時髦的留學生住在一起，男男女女都有。姥爺終於得到我祖父母同意，允許他送我們母子三人去南京與我父親團聚。如果父親不收留，他再帶我們回娘家。我清晰地記得那年秋天，樹葉子差不多全掉了，高梁地也收割了，兩個長工套上馬車，把我們送往五里外的火車站，“亂石山站”——那一帶的山石用來供應鋪設中東鐵路所需的...

序
第一章 歌聲中的故鄉
第二章 血淚流離——八年抗戰
第三章“中國不亡，有我！”——南開中學
第四章 三江匯流處——大學生涯
第五章 勝利——虛空，一切的虛空
第六章 風雨台灣
第七章 心靈的後裔
第八章 開拓與改革的一九七○年代
第九章 台大文學院的迴廊
第十章 台灣、文學、我們
第十一章印證今生——從巨流河到啞口海
後記如此悲傷，如此愉悅，如此獨特——齊邦媛先生與《巨流河》 王德威
齊邦媛紀事
《巨流河》參考書目

序
第一章 歌聲中的故鄉
第二章 血淚流離——八年抗戰
第三章“中國不亡，有我！”——南開中學
第四章 三江匯流處——大學生涯
第五章 勝利——虛空，一切的虛空
第六章 風雨台灣
第七章 心靈的後裔
第八章 開拓與改革的一九七○年代
第九章 台大文學院的迴廊
第十章 台灣、文學、我們
第十一章印證今生——從巨流河到啞口海
後記如此悲傷，如此愉悅，如此獨特——齊邦媛先生與《巨流河》 王德威
齊邦媛紀事
《巨流河》參考書目