16城記

特別收錄 / 編輯的話：當今天的城市讓人失望之餘，懷舊的情緒越來越濃。我們所住的城市，昨天是怎樣，有著什麼樣的人事和過往，成為現代人情感上關心的一個點。
此書是關於最有特點的那些城市的散文輯錄，能加深人們對自己或關心的人所處城市的了解，引起情感和文化層面的共鳴。此書文章作者大多是民國時期著名文人學者，如鬱達夫、朱自清、魯彥、徐志摩等，他們筆下的城市閒散氣息濃厚，呈現出國事與俗世並湊的民國情致。文字優美，閱讀性強。
大量反映民國時期城市生活場景的老照片，輔以現代城市圖片，今昔對比，相互輝映，呈現出輕鬆...

不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
　　——鬱達夫《故都的秋》
逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑弔，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調子，不過經過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個微雨天或月夜。在朦朧裡，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的台城。台城外明淨荒寒的玄武湖就像大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安排得最有心思，讓你看得一點不多，一點不少。寺後有一口灌園的井，可不是那陳後主和張麗華躲在一堆儿的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費點工夫尋覓。井欄也不在井上，要看，得老遠地上明故宮遺址的古物保存所去。
　　——朱自清《南京》
誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會渾水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關於“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人​​的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事裡沒有一個主角是個“完人”。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：“回到童話裡去！”在《白雪公主》與《玻璃鞋》裡，她有她的地盤。上海人不那麼幼稚。
　　——張愛玲《到底是上海人》
一年四季，杭州人所忙的，除了生死兩件大事之外，差不多全是為了空的儀式，就是婚喪生死，一大半也重在儀式。喪事人家可以出錢去僱人來哭。喜事人家也有專門說好話的人僱在那裡借討彩頭。祭天地，祀祖宗，拜鬼神等等，無非是為了一個架子。甚至於四時的遊逛，都列在儀式之內，到了時候，若不去一定的地方走一遭，彷彿是犯了什麼大罪，生怕被人家看不起似的。所以明朝的高濂，做了一部《四時幽賞錄》，把杭州人在四季中所應做的閒事，詳細列敘了出來。現在我只教把這四時幽賞的簡目，略抄一下，大家就可以曉得吳自牧所說的“臨安風俗，四時奢侈，賞觀殆無虛日”的話的不錯了。
一、春時幽賞：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉試新茶，西溪樓啖煨筍，保俶塔看曉山，蘇堤看桃花，等等。
二、夏時幽賞：蘇堤看新綠，三生石談月，飛來洞避暑，湖心亭採蓴，等等。
三、秋時幽賞：滿家弄賞桂花，勝果寺望月，水樂洞雨後聽泉，六和塔夜玩風潮，等等。
四、冬時幽賞：三茅山頂望江天雪霽，西溪道中玩雪，雪後鎮海樓觀晚炊，除夕登吳山看松盆，等等。
　　——鬱達夫《杭州》
五十多年前，丁西林先生對我說，他理想中的家庭具備五個條件：一是胡塗的老爺，二是能幹的太太，三是乾淨的孩子，四是和氣的佣人，五是二十四小時的熱水供應。這是他個人的理想，但也並非是笑話。他所謂胡塗，當然是“小事胡塗，大事不胡塗”；所謂能幹是指里里外外上上下下一手承擔；所謂乾淨是說穿戴整潔不淌鼻涕；所謂和氣是吃飽喝足之後所自然流露出來的一股溫暖。至於熱水供應，則是屬於現代設備的問題。如果丁先生現住台北，他會修正他的理想。舊時北平中上之家講究“天棚、魚缸、石榴樹、先生、肥狗、胖丫頭”，那理想更簡單了。台北家居，無所謂天棚，中上人家都有冷氣，熱帶魚和金魚缸各有情趣，石榴樹不見得不如蘭花，家裡請先生則近似惡補，養貓養狗更是稀鬆平常，病了還有貓狗專科醫院可以就診（在外國見到的貓狗美容院此地尚付闕如），胖丫頭則丫頭制度已不存在，遑論胖與不胖？
　　說不定胖了還要設法減肥。
　　——梁實秋《台北家居》
在廣州東南西北四個地方，都有著不同的社會現象，東關是大半貧民窟，東山是闊人和暴發戶的住所，南關多是中上人家，河南比較有點鄉氣，小北大北，都是窮的比富的多。有人說，西關一向是富商巨賈的安樂窩，到現在，也是高樓大廈，夠你羨慕的。然而我所說，還是下西關吧，上西關又是貧民的住宅區。
以東山和西關比較，的確東山不如西關的熱鬧，在時局緊張的時候，東山整夜汽車來往如梭，要人宅第，萬炬齊明，確是不常有的現象，但是西關的十八甫、揚巷、上下九、第十甫、第十一甫，卻是晚晚熱鬧。尤其是十八甫茶樓酒肆，開得特別多，也可知西關人怎樣好食。西關婦女穿的衣服，行的步伐，總是和城里以及東山的婦女不同，西關婦女打扮花花綠綠露出雪白的六寸圓膚，腳趾還擦著鮮紅的胭脂呢，行起路來，又是多麼夠姿勢。城裡的女學生白衫黑裙，東山小姐的西裝束腰，剛剛形成兩個不同的世界。
　　——君實《廣州的西關小姐》
要說湖北人都狡猾，武漢以外的湖北同鄉卻是冤枉之至，因為湖北人自己所承認的乃是“姦黃陂，狡孝感，又姦又狡是漢川”。而這些黃陂、孝感、漢川的人才，因武漢三鎮是文物匯聚之區，所以多半都是匯集在武漢一帶，融成一片，因而成了尖刁刻薄狡猾之尤。
武漢三鎮即武昌、漢口和漢陽，三區以漢陽一區比較落後，因為武昌是湖北省會，漢口是昔日小上海型的洋場，商業興盛，漢陽則僅僅是一個帶著十分土氣的小地方。所以漢陽這地方連湖北人自己也瞧不起得很，來不來就要說“你莫不是漢陽的賤三爹”？這裡“賤”字只作自暴自棄解。
筆者先代本籍浙江衢縣，宦游至鄂，落籍武昌，先父行醫至漢陽，見民情尚敦厚，遂治產住留。要把武漢三鎮比作女人，武昌儀態文秀，是個官家小姐；漢口衣著入時，卻又朝秦暮楚，是個浪漫蹄子；漢陽三分土氣，七分勤苦，是個小家碧玉。
　　——鳥公《晴川歷歷漢陽樹》
桂林人歡喜吃辣，辣椒為佐膳的必需品，不可一日無此君，否則雖山珍海錯，亦難下嚥。因此不論酒館飯店或家庭中，常年做有一種“蒜蓉豆豉辣椒”，以備不時之需。他們還愛吃狗肉馬肉，秋冬兩季，狗肉館和馬肉館就應時而開，吃狗肉和馬肉不但能禦寒，還能滋補身體。可是吃了狗肉之後，切忌吃綠豆，以防狗肉變質，害及腸胃。吃了馬肉之後，照例要吃些炒花生，能解熱毒，這都是他們的民間常識。當地唯一的點心就是“米粉”，米粉是米漿蒸熟，榨成筷子粗一般的條狀，於是放些滷味、滷汁、熟油、炸豆子和辣椒，就可以吃了。米粉有普通米粉和馬肉米粉兩種，普通米粉的配菜是豬肉牛肉或豬牛的肝臟之類，一年四季，從早到晚都有賣。有米粉館，還有流動的米粉擔子，花兩毛錢就可以買一碗來果腹了。馬肉米粉在秋天以後才有賣，純粹用馬肉或馬肝馬肚來做配料，吃法很特別，盛馬肉米粉的碗只有茶杯一樣大，一碗米粉兩口就光了。當你吃完一碗之後，接著就馬上送來一碗，不停地吃，也就不停地送著，直到吃飽了關照不要才停止。最有趣的是一面吃桌上的空碗一面增加高度，食後依碗數結賬，普通五分一碗，一個人吃二三十碗不足為奇。相反地​​，若是怕難為情只吃三五碗，也許有人笑你是洋盤呢。
　　——沈翔雲《桂林山水》
過盧錫麟先生的攝影后，必有許多人方儼然重新覺醒，明白自己是生在雲南，或住在雲南。雲南特點之一，就是天上的雲變化得出奇。尤其是傍晚時候，雲的顏色，雲的形狀，雲的風度，實在動人。
戰爭給了許多人一種有關生活的教育，走了許多路，過了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想像不到的苦頭。然而真正具有深刻教育意義的，說不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點人事。云有雲的地方性：中國北部的雲厚重，人也同樣那麼厚重。南部的雲活潑，人也同樣那麼活潑。海邊的雲幻異，渤海和南海雲又各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南河北的雲一片黃，抓一把下來似乎就可以作窩窩頭，雲粗中有細，人亦粗中有細。湖湘的雲一片灰，長年掛在天空一片灰，無性格可言，然而橘子辣子就在這種地方大量產生，在這種天氣下成熟，卻給湖南人增加了生命的發展性和進取精神。四川的雲與湖南雲雖相似而不盡相同，巫峽峨眉夾天聳立，高峰把雲分割又加濃，云有了生命，人也有了生命。
　　——沈從文《雲南看雲》

不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長...

北平
鬱達夫 故都的秋
石揮　孔子以前沒有孔子
朱湘　胡同
南京
朱自清 槳聲燈影裡的秦淮河
朱自清 南京
魯彥　我們的太平洋
上海
張愛玲 到底是上海人
卓呆　無趣味的上海房子
火雪明 上海的雨
杭州
鬱達夫 杭州
徐志摩 醜西湖
[日]青木正兒 杭州花信
蘇州
鬱達夫 蘇州煙雨記
姚民哀 姑蘇來鴻
鄭振鐸 黃昏的觀前街
台北
雲凌　台北風情畫
李之謨 北投草山記
梁實秋 台北家居
廈門
蒲納　暑天在廈門
卓治　廈門與廈大
魯彥　廈門
香港
魯迅　再談香港
靳以　憶香港
程志政 香港半山區消暑記
廣州
孫福熙 廣州的三個特點
君實　 廣州的西關小姐
芙洲　 廣州的荔灣風月
武漢
裘紅蕤 漢口之憶　
鳥公　晴川歷歷漢陽樹
桂林
迺蒙　在桂林
沈翔雲 桂林山水
繆崇群希望者——寄漓水邊的友人們
昆明
元潔　春之都的昆明
沈從文 雲南看雲
潘世徵 憶昆明
成都
徵言　成都彷彿是北京
牧人　念成都
紀旬　漫話錦官城
重慶
朱自清 重慶行記
司馬訏 重慶客
濟南
開明　濟南道中之二
石盤　濟南素描
紋黛　大明湖來鴻
西安
魯彥　西安印象
塵影　閒話長安
作者簡介

北平
鬱達夫 故都的秋
石揮　孔子以前沒有孔子
朱湘　胡同
南京
朱自清 槳聲燈影裡的秦淮河
朱自清 南京
魯彥　我們的太平洋
上海
張愛玲 到底是上海人
卓呆　無趣味的上海房子
火雪明 上海的雨
杭州
鬱達夫 杭州
徐志摩 醜西湖
[日]青木正兒 杭州花信
蘇州
鬱達夫 蘇州煙雨記
姚民哀 姑蘇來鴻
鄭振鐸 黃昏的觀前街
台北
雲凌　台北風情畫
李之謨 北投草山記
梁實秋 台北家居
廈門
蒲納　暑天在廈門
卓治　廈門與廈大
魯彥　廈門
香港
魯迅　再談香港
靳以　憶香港
程志政 香港半山區消暑記
廣州
孫福熙...